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শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 


রঙ 
জীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম্‌ এ, বি এল্‌, কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা, 


২৯১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট বেঙ্গল্‌ মেডিকেল্‌ লাইব্রেরীতে 
শ্রগুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্সের নিকট প্রাীবা। 
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লল্গ লা ললটলল্লল্লল্ল্্্া্্্্া্্্র্টা -ললললইলুলঁশলা লিট ॥ 
কলিকাতা, 


১১৯ নং ওল্ড বৈঠকথানা বাঁজাব রোভ, বাঁনার্জি প্রেস হইতে 


জে, এন্‌, বানার্জি এও সন্‌ দ্বাবা মুদ্রিত । 
রি বিলটি 


লট হী শুলু লু 
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ওহীর 


যে মহানঙ্গীতে প্রাণজগৎ ) 
অভিন্নভাবে মিলিত হইতেছে, £ 
তাহার কণাবিকাশরূপ 
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ওই ক্ষীশীস্লল 


সেই নিত্যতানে 
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৯৯ 
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বিজ্ঞাপন । 


ছয বসব পূর্ব্বে 'রোহিণী' প্রকাঁশিত হইত। পাঁঠ্যাবস্থায় 
বচিত হইয়া চারিবৎসর কাল পাণুলিপি গ্রন্থকাঁবেব নিকট ছিল, 
গরে মুদ্রাযন্ত্র আর ছুই বসব ব্যাপিয়া উহাকে মুদ্রান্কিত করিয়াছে ! 
পুস্তকের প্রথমাংশে কতকগুলি বর্ণাশুদ্ধি থাকিয়া! গিয়াছে; তাহা 
কতকট। পবিদর্শনব দৌষ বলা যাইতে পাবে; পবন্থ স্ৃপবিদর্শনেও 
এদেশে মুদ্রাঙ্কনকাধ্য ভ্রমবর্জিত হয় না, ইহা ভাবিয়া পাঠক মহা 
শয় আমাদিগকে মাঞ্জন। কবিবেন। পুস্তকেব গঠনপ্রণীলী যাহাতে 
সর্ববাজন্ন্দব হয়, তঙ্জন্য চেষ্টার শৈথিল্য হয় নাই। চারিখানি 
হৃচারু চিত্রপট গ্রন্থকলেবরে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
বিচক্ষণ মিত্রমহোদয়গণের পরামর্শে প্রথম সংক্ষরণে আড়ম্বব করা, 
গেল না। পুস্তিকাথানি আমাব এবং কতিপয় বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির 
অতিশয় প্রীতিসন্ব্ধীন করিয়াছে , সাধারণের নিকট গ্রন্থের 
বখাযোগ্য সমাদর হইলে পরম সুখী হইব। 
৮৬ নং সরা বোড, ভবানীপুব । | পরা 

১লা আশ্বিন, ১৩০৪ সাল। 


রোহিণী। 


শাপী০9১ব0০শীশি 
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হিমাচলের উত্তৰ শিখবে, গডওযাল ও কুমাযনের অধিত্যকা ভূমির 
অপর প্রান্তে, যথায় অলকানন্দা উত্তব বাহিনী হ্যা রদ্রপ্রয়াগে মন্দাকিনীর 
নহিত মিলিত] হইযাছে, তাহাব প্রা অষ্টত্রিংশ ক্রোশ উর্ধে, আহ্গমাণিক 
পঞ্চত্রিংশ ধত্মব পূর্কে মপুমাসান্তে একদিবম এক অশ্বাবোহী অনতিদ্রত: 
গতিতে অশ্বচালনা কবিতেছিলেন। সাম্ংকালীন কৃজ্ধটিকারৃত হওয়ায় 
চতুষ্পারশ ক্রমশঃ দৃষ্টিপথে অতীত হইতেছিল, তাহার উপব আবাগ পর্জতের 
নিয়োচ্চতা-প্রযুক্ত মেঘ-মালাধঃকত-স্ধ্যেব ন্যায় তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে দীপামান 
ক্ষণে ক্ষণে অ্রিবমাণ বোধ হইতেছিল। এই নেত্রপবি-ভাবক কুজ্ঝটিকার 
অন্তবালে নাবিভ-শ্তাম তকশিখব-নিচয় ব্যতীত আব কিছুই নয়নগোচর 
হইতেছিল নাঁ। দূর হইতে এ দৃষ্ত অতি মনোবম, যেন এক বিশাল শ্বেত 
বস্ত্র হরিত পু্পগুলি প্রক্ষটিত বহিয়াছে। আবোহীর উ্তীষ 'বক্তবর্ণ ও 
স্বুবর্ণথচিত-প্রযুক্ত এই কুযাসা ভেদ কবিযাও আমাদিগের নয়নপ্রাস্ত 
পর্যাস্ত উপনীত হইতে সক্ষম হইতেছিল। কটিদেশে দোছুপ্যমান অসিকোষ 
মধ্যে মধ্যে অপরিচিত বাক্তিকে আবোহীর জীবিকাব পবিচয প্রদান করিয়! 
কৌতুহল নিবাব করিতছিল। ঘোটকটী একবারে অদৃষ্তঠ;) কেবল 


ই বোক্িণী। 


আবোহীব গ্রমনেব ভাব দেখিয়া দূর হইতে হাব আস্তিত্বেব উপলন্ধি ব্যতীত 
তৎকালে আর কিছুই অন্থ্মান কবিতে পাবা যায় ন। আরোহীর পশ্চাতে 
আঁব একটা যুবক তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ধাবমাঁন হইতেছিলেন। উভয়েই ত্রস্ত 
এবং ব্যস্ত; সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, উভয়েই ব্যগ্রভাবে আশ্রয় অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। যে ব্যক্তি পদব্রজে যাইতেছিলেন তাহারও সৈনিক বেশ 
বিশেষ কবিষা নিবীক্ষণ কবিলে বোধ হয় তিনিও অস্বাবোহী ছিলেন, 
কার্ধ্যগতিকে অশ্বটা হাবাইযাছেন, এইজন্য ধাবমান অবস্থায় কোষ সমেত 
অসি হন্তধাবা উত্তোলনপূর্ববক পুব্ৰ ব্যক্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতবেগে 
অনুনবণ করিতেছিলেন। 

- উভয়েই যেন ভীত এবং ব্স্ত , উভযেই মধ্যে মদ উভষেব মুখেব দিকে 
চাহিত্তেছেন এবং ইঙ্গিতে সাহায্য প্রার্থনা কবিতেছেন। মুখে কাহাবও 
বাঙ্নিম্পত্তি হইতেছে ন। | যতই দিবা অবন।ন হইচে লাগিল, তাহাবা ক্রমশঃ ' 

-আঁঙন্ত্ন ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কিছু কিছু অগ্রসব হন ও চতুপ্পার্শে 
নিরীক্ষণ কবেন। কোন দিকে কিছুই দেখিতে পান না ) দক্ষিণ-পুব্বদিকে 
ধবলাগিরির চিরতুষারাবৃত, শৃঙ্গে ভান্গুবশ্মি পতিত হইয়া তণপ্তকাঞ্চনেব ন্যাষ 
দীপ্তি পাইতেছে, ক্ষণকাল তাহাই দেখিতে লাগিলেন। তাহাদিগেব গতিবিধি 
পধ্যালোচন! করিলে সুদর্শী-পাঠক বুঝিতে পাবিবেন যে এই পার্ধত্য প্রদেশ 
তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। নিশাসমাগমে অপবিচিত গ্িবিশিখনে তাহার 
নানা বিপদে আশঙ্কা কবিতে ছিলেন । আরোহী পদাতিককে কহিলেন,_- 
“ভাই বিজনকুমার । আমব1 এক বিপদ হইতে ত্রাণ পাইলাম বটে, কিন্ত 
সম্বুথে আব এক বিপদ আছে; বাব অস্তমিত হইবাব পূর্বে যদি আমবা 
কোন আশ্রঘে পৌছিতে না পাবি তবে নিশ্যই আমাদিগকে ব্যাপ্রে হত্যা 
করিবে । এ অতীব ভীষণ স্থান, নন্ধ্যা হইবামাত্র গভীব গঞ্জন কন্দিতে 
করিতে হিং জন্তগণ শীকাবে বহির্গত হইবে, অতএব আত্মবক্ষান্র উপায় স্থির 
কর।” আবোহীর এই কথা শুনিবামাত্র বিজনকুমাব স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন, 
ভয়ে তাহার আব বাক্যক্কর্তি হইল না ক্ষণেক পৰে ভাঁতি প্রযুক্ত এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস অর্ধ ত্যাগ কবিয়া। কহিলেন-_-অবশিষ্ট অদ্ধশ্বাস তাহাব স্বব কম্পিত 
করিয়া! ভয়ের কথা! বলিয়া দিবার জন্য যেন রুদ্ধ বহিল)--কহিলেন, “কেন ? 
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বড় বড় গাছ বহিয়াছে উঠিতে পারি”; আবার কাপুরুষত্ব প্রকাশ হইয়াছে 
মনে কর্ধি্ধী ক্ষণবিলম্বেই মুষ্টি প্রদর্শনপূর্বক হুঙ্কার করিয়৷ কহিলেন--প্যদি 
একান্তই আসে, তাহাব জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে । আমরা বীর বলিয়া 
পরিচিত, সামান্ত বাঘ দেখিয়া ভয় পাইলে লোকে কি বলিবে ? বিশেষতঃ 
আমরা ছুইজন সশস্ত্র, শার্দুল একক, ইহাতে যদি তাহাকে পবাভূত করিতে 
না পাৰি তবে হেয়ঃ প্রাণ বিসর্জন করাই শ্রেকপঃ। কিন্তু ছুই দিক হইতে 
আক্রমণ করিলে বিক্রম প্রকাশ করা আমার মতে তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইযা উঠিবে । তুমি ঘোড়াৰ উপব হইতে সম্মুখে যুঝিও, আমি পশ্চা্থ 
হইতে ভববারিব দ্বার তাহাব অঙ্গ শতধা খণ্ড থণ্ড কবিয়া ফেলিব; দৈবের 
কৃপাঘ যদি জন্মলীভ হয় এ আনন্দ রাখিবার স্থান হইবে ন1, ছাল খান! কিন্ত 
রাখা চাই, পৰে বিস্তব উপকাঁবে আসিতে পাবে”। আবোহী বিজনকুমাবের 
বাতুলের স্তায় কথা শুনিয়া ভাবিলেন “এ নির্বোধকে লইয়! এখন কি করিত! 
এ অন্ধ দাত্তিকেব সম্মধীন গুকতব অবস্থাৰ উপলব্ধি কিছুই দেখিতেঙি"নাঁ" । 
ক্ষণেক চিন্তা কবিরা কহিলেন “ভীরু! তোমার সাহস, প্রথম গাছের কথাতেই 
বুঝিয়াছি, বাঘ শীকার কব! ঠাকুবমাব গল্প-কথা! ময, তাহা। অপেক্ষা আব 
এক সহজ উপধুয় আছে, বলি শুন, চক্ষু মুদ্রিত কবিষ। নিষ্পন্দ ভাবে একটা 
প্রস্তর বেদীর উপব দণ্ডাষমাঁন থাকিও, বাঘ প্রস্তবেব প্রতিমূর্তি মনে করিয়া 
তোমাকে পবিহাব কবিবে। আব গাছে যদি বাস্তবিক উঠিতে পাব প্রা 
ৰাচিবাব সম্ভব ॥। আমি কিন্ত ঘোডা ছাডিযা তক আশ্রয় কবিতে পাৰিব 
না, আমাকে যুঝিতে হইবে, আমি জীধিত থাকিতে ঘোভাঁকে মবিতে দিব 
না। আমাব প্রাণ যায়, নিরুপায়! কিন্তু ঘোড] ছাড়িয়। আমি কোখাঁও 
যাইব না। অতএব আমাৰ মতে তোমার তরু আশ্রয় করাই উচিত, 
যাও আব বিলম্ব কবিও না”। 

বলিতে বলিতে দেঁখিলেন, ববির কিরণ ধবলাগিবিব শিখব পরিত্যাগ 
করিয়। পশ্চিম গগনে নানাবর্ণবঞ্জিত মেপ্মাল! আশ্রয় করিয়াছে । দূবস্থিত 
পর্বন-শ্রেণী বিশাল জলদবং স্তবে স্তবে পবিদৃশ্তমান; তাহাতে আবাব তদৃর্ধ- 
স্থিত মেঘমাল1 সাযংকালীন স্বর্ণময বঙ্গে বিভূষিত হইয়া এক অনির্বচনীয় 
কমনীন্ক কান্তি বিস্তাব করিতেছে । বহুদূৰ পধ্যস্ত লোঁকালয়ের আভাস 


৪ বোহিণী। 


পাওয়! যায় না, স্রতবাং সন্ধ্যাসময়োচিত শখঘণ্টাদির শব্দও শ্রবণগোচর 
হইল ন1। কেবলমাত্র স্বভাঁবেব শোভাই তাহা সম্পূবণ কবিল। প্রধ্যে মধ্যে 
হিংশ্র জন্বগণের ভর়ঙ্কব নাদ, কালসর্পেব মহাগম্জন ও নিশাচব, পক্মীপ্রণের 
নানানিধ কেলিকলববই সেই অধিতাকা ভূমিব একমাত্র সন্ধ্যা_-উৎসব। 
মানব জাতিৰ মধ্যে পথত্রান্ত অনাঁথ জীবদ্বষ শ্বাপদ জন্তব ভষেই বিবর্ণ প্রায়। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল, ববি অন্তাচলে প্রবেশ কবিলেন, তামসীব ধুনবা যবনিকাঁও 
নেই ছুইটী কৃষ্ণেব জীবকে আমাদিগে নয়নপথ হইতে অবরুদ্ধ করিয়। 
ফেলিল। 
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সীল 


মিত্র বিয়োগ । 


“সমদুঃখে সদ তুমি কাঁদিতে হেবিলে 

অশ্রময এ নযন , মুছাতে যতনে 

অশ্রধাবা , ভিতি এবে নযনেব জলে 

আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোব পানে 

প্রাণাধিক ?” 

৬মাইকেল মধুস্থদূন দত্ত । 
সন্ধ্যা অতীত । বাত্রি প্রায় একপ্রহব হইযাছে, তথাপি পথিকের! 

ভবনে উপস্থিত হইতে পাবেন নাই, একে কৃষ্ণপক্ষ নিশি, তাহাতে আবাব 
পর্বত বক্ষে বাত্রে যাওয়া অতীব কষ্টকব। প্রতি চবণবিক্ষেপেই পদস্থলন 
হয়; ক্রমশ দিক্ভ্রম ্ইতে লাগিল, পথিকদ্ধয চঞ্চলচিন্তে এদিক ওদিক্‌ 
করিতে লাগিপন। পার্বতীয জন্তব ভযে কেহ তথাব বাত্রে বাটাব বাহিষ 
হয় না, স্থৃতবাঁং উচ্চৈঃস্ববে চিৎকাব কবিলে বোন সাহায্যে আশা নাই। 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবিষা তাহাবা ইতঃস্তত যাইতেছেন এমন সময়ে তাহাবা 
যাহ ভাবিষা এতক্ষণ ভীত হইতেছিলেন তাহাই ঘটিল, “যেখানে বাঘেব ভয় 
সেইখানেই সন্ধ্যা ভয়,” লক্ষ্য কবিযা দেখিলেন কিঞ্চিৎ দূবে এক 
বৃহদাকাৰ ব্যাপ্ৰ মুখব্যাঁদান কবিয়া তাতাদিগকে ভীতি প্রদশন কবিতেছে, 
তাহাৰ ভীম গর্জনে ও নাসিকাব দাকণ আশন্ফীলনে চত্রর্দিক প্রতিধ্বনিত 
হইযাঁ নশ্বব জগতের সমগ্র জীব কালেব কবলাধিকৃত বলিয়া! যেন প্রতিপন্ন 
কবি! দিতেছে । নাদ শুনিয়া পথিকদিগেব বক্ত শুকাইয়া যাইতে লাগিল, 
আজিকাঁব গতি কি হইবে £ বল ও বুদ্ধিব সমর, বুদ্ধিব নিকট বল পবাজিত 
বটে, কিন্তু বল বিহীন বুদ্ধিবও কোন ভবসা কবিতে পারা যাষ না। 
অনন্োপাষ হইযা উভযেই অনি নিস্কোষিত কবিয়া সংগ্রামে সন্ু্খীন হইলেন, 
বিজনকুমাব পদব্রজে ছিলেন, ভীতভাবে ব্যাপ্রের দিকে নিরীক্ষণ কবিয়! 


ঙ৬ রোহিণী। 


নিযন্বে কহলন,__“ইনদু তুমি অগ্রবর্তী হও, যায় ঘোড়ার উপর দিয়াই 
যাইবে, আমি তোমাব পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছি ।” 

বিপদে না পঁডিলে ধৈর্য শিক্ষা হয় না। বিপদের পুর্বে নানাপ্রকার 
কৌশলেব উদ্ভাবন কবিয়াই আমবা ক্ষান্ত হই; বাস্তবিক, ব্যসনে 
পতিত হইলে সে সমস্ত কৌশল কোথায চলিয়া যায়, একটীরও 
স্মবণপথে আবির্ভাব হয না, ববং উহাবা উপস্থিতিকালে পরস্পবের 
সহিত সম্মিলিত হওতঃ আশামাত্রে অবশিষ্ট থাকিয়! মনের স্থ্ধা নষ্ট করে |! 
পরিশেষে শেষ উপায় মাত্র অবলম্বন হ্ষ, সে উপায় সাক্ষাত সমব। 
ইন্দু বুক বাধিলেন; ধৈধ্যই বিপদে মন্ুষ্যত্বেব পরিচয়) সে ধৈর্য্য ও ইন্দুর 
হৃদষে প্রতুল। বিজনকুমার ইন্দুব সাহসিকতাব বিষয় অবগত ছিলেন, 
এক্ষণে তাহাকে অগ্রসব হইতে দেখিয়া সাহসে ভর করিয়া দণ্ীয়মাঁন 
রছিলেন। 
৯ মুহূর্তকাঁল পবেই তীহাবা দেখিলেন ব্যাত্ঘ আক্রমণ করিবাব উদ্্ঠোগ 
করিতেছে, শীকাবভাবে বসিবাছে ! ইন্দু বুঝিতে পাবিলেন ছুবাঝ্মা 
ঘোটকের প্রতিই লক্ষ্য কপিতেছে, এজন্য পাদ দানের উপব ভব দিয়া সম্ুথে 
নিষ্ষোষিত অনি লম্বমান বাখিলেন। বিজনকুমাবেৰ মনে কখনও ভীতি, 
কখনও বা দৃষ্টান্তজনিত সাহস পধ্যায়ক্রমে বিহাৰ কবিতে লাগিল। 
অকন্মাৎ শার্দুলকে স্থান পবিবর্তন কবিতে দেখিয়া বিজন অঙ্গুলি নির্দেশ- 
পুর্বক বিস্মষে চিৎকাব কবিষা কহিলেন, “ওই যে বাঘ--ওই সম্মুখে ! 
দেখিতেছ কি?” বলিতে বলিতে অহো!। কি ছুর্দেব' শাদ্দুল লক্ষ্য ছাড়িয়া 
লম্ষ দির! তাহাবই স্কন্ধে পডিল। হিংম্র জন্তগণ অতিশষ ভীকস্মভাঁব, লক্ষ্য 
সময়ে যদি কেহ অঙ্গুলি দ্বাবা উহ্াদিগকে নির্দেশ করে তাহাহইপে উহ্ারা 
লক্ষ্য ত্যাগ কবিয়! সন্দেহকাবীকেই প্রথমে আক্রমণ কবে। 

বিজনকুমাবকে উদ্ধাৰ কবিতে ইন্দু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইলেন । মুহূর্ত কাল 
মধ্যে অশ্ব ব্যাপ্রেব সদীপবর্তী হইল। ইন্দু যাহা দেখিলেন তাহাতে হৃদয়, 
বিদীর্ণ হইল। বিজনকুমাব জীৰিত নাই, স্বদ্ধ দশনক্ষত-জনিত রুধিবাগুত, 
অবয়ব নিশ্চেষ্ট, হস্ত তখনও তববাবি ধাঁবণ করিষা আছে ,- প্রথমতঃ শোক, 
পৰে ঈর্ষা, তাহাব পর দ্বিপ্বিজয়ী অমর্ষ তাহার ধীরদেহ 'আশ্রয় করিল » 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । লী 


'ক্রোধে শরীর ছশিত হইয়া লাহস দ্বিগুণীভূত হইল , ঘোটককে শার্দুলেব 
উপৰ প্রচগ্ডবেগে নিপাঁতিত করিলেন এবং সন্নিহিত একমাত্র অস্ত্র তরবান্গি 
দ্বারা সজোবে তাহার অঙ্গে আঘাত্ত কবিতে লাগিলেন; অশ্ব উপবি 
আবোহণ কবায় ছুরাত্মা উদ্ধপদ হইযা ( চিতভাবে ) অস্বতলে গতিত হইয়া 
পুনরুখানেব নিমিত্ত অশ্বেব সহিত যুঝিতেছিল এই বিপাকে ইন্দু তাহার 
গলদেশে ও উদবে এমনি '্সাঘাত কবিলেন যে ছুর্ত্ত তাহাতেই পঞ্ষত্বপ্রাপ্ত 
হইল। মৃত্যুকালে ছুই একবার এমনি গর্জন করিয়াছিল, বোধ হইল যেন 
হিমালয়কে জানাইয়া গেল, তাহাব আশ্রিত একটা কন্দব শৃন্ভ হইয়াছে, 
অতএব ক্রিয়াময়ী প্রতি সত্ববেই যেন এই অভাব পুর্ণ করেন। 

বাঘ মরিল বটে, কিন্ত ইন্দুব তাহাতে কোনও সুখবোধ হইল ন]। 
বরং উত্তবোত্তর দুঃখ বৃদ্ধি পাইতে লাপ্সিল। ঘোটকটা যন্ত্রনায় অস্থিব হই- 
ডেছে, মৃত্যু সম্মুখীন, দেখিয়া ইন্দু বারি আনয়নার্থ সন্নিকটস্থ ঝবণায় গমন, 
কাঁরলেন। শারীবক ও মানীসক কষ্টে তীহীর শরীব ক্রাস্ত হইয়। পাঁড়য়!- 
ছিল, এজন্য ক্ষণকাল বিশ্রামের নিমিত্ত, ঝবণাব পার্থ কিয়ৎক্ষণ উপবেশন 
কবিলেন। হঠাৎ বাম উরুদেশে ঠাহার দৃষ্টি পতিতপহইল, দেখিলেন তথ! 
হইতে রুধির নির্ণত ভ্ইয়া পবিচ্ছদ রক্তাক্ত কবিতেছে। এ শোণিত 
তাহাব কি ব্যাঘ্বের প্রথমতঃ এই ভ্রমবশতঃ যেমন বস্্ অপসারিত করিলেন 
অমনি প্রবলবেগে বক্তধাব ছুটিতে লাগিল, আবও দেখিলেন ছুবায্মা তাহার 
উরুদেশের একখও মাংস ছিন্ন কবিযা লইযাছে, এবং অন্য ছুই তিন স্থানে 
নথাঘাতে বিষম বেদূনা সমুৎপন্ন হইযাছে। এসকল তিনি অন্যমনস্কতা 
নিবন্ধন পুর্বে জানিতে পাবেন নাই। ওদিকে অশ্বটা জল পিপাসাদ্ম কাতর 
হইয়াছে ভাবিয়। ৰাবি লইযা অনতিবিলম্বেই প্রত্যাগমন করিলেন ; দেখি- 
লেন তাহারও শেষ দশা উপস্থিত। তাহাব হস্ত প্রদত্ত জলগও্ষ মুখে 
প্রক্ষালিত হইুবাব ছুই তিন অন্পল পরেই অশ্ব জীবলীলা সম্ববণ কবিল। 

ইন্দু কাদিতে লাগিলেন। অশ্থেব মৃত্যু হল দেখিযসা। তিনি অধীব হইযা 
পড়িলেন। প্রথমতঃ ছুঃখ স্বার্থে, দ্বিতীয়তঃ সহান্ৃভৃতিব। মানবেব সহিত 
ইতব জন্তব মনোমিলনের অধিকাৰ নাই বটে, কিন্ত পরস্পব যে বিষম মায়া- 
পাশে আবদ্ধ হইতে পারে ইহাতে আর বিচিত্রতা কি? মানব,যখন পালিত 


৮ বোহিণী। 


পশুর জন্য বোদন কবেন, তখন পশুবাও তাহাদেব পালক মুনবেষ জন্য 
কাদিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । মৃত্যুকালে অশ্বেব চক্ষু দিয়া দব্দব্‌ কবিয! 
অবিবল জলধাব! বিগলিত হইতেছিল। ধাহীব! বলেন নিক জন্তব আদৌ 
বৃদ্ধিবৃত্তি নাই, তাহাদেব বুঝা উচিত যে আসবা উহ্বাদেব ভাষা বুঝিতে 
অক্ষম বলিধা ওকপ উপসণ্ভাঁব কবিযাই সন্তষ্ট হই ;কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে 
দেখিতে গেলে উহ্াদেব মাযাদধ! সহানুভূতি প্রভৃতি অনেকগুলি মানুধিক 
গুণ আছে যাহাতে উহাপিগকে মন্ুষোব সহিত অনেক বিষষে সমকার্য্যক্ষম 
কবিযাছে । মানবের ন্যাষ উহাবাঁও শিক্ষা পাইলে উত্তম শিখিতে পাবে। 
পবমুহর্তেই বিজনকুমাবেব মৃতদেহেব উপব তাভাব দৃষ্টি পড়িল। 
বিপদেব একমাত্র সঙ্গী তাহাকে বিজনে একাকী ফেপিষা ইহলোক ত্যাগ 
কবিলেন, এই শোকে তিনি বিজ্বল হইলেন; নিকটে গিষা তাহাব স্পনগীন 
হস্ত ধাবণ কবিষা কহিলেন,--ণভাহ বিজন 1 উঠ, বাঘ শীকাব হইদ্নাছে 
উঠিধা দেখ. ভয় কি? .তুমিই না আনায় এইমাত্র বাঘছালেব জন্য অস্কুনয় 
কবিতেছিলে?” বলিতে বলিতে তাহাব নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল, বোদন অকস্মাৎ 
শব্দে প্রকটিত ভইল, কদ্দনন্ববে বলিতে লাগিলেন, “বিজনকুমাবত নাই কিন্তু 
আমিত জীবিত আছি। আমাক প্রাণদাতাব সদগতি জামাকেই কবিতে 
হইবে। কাঠ আহবণ ও অশ্রিসঞ্চষ উভষই এস্বানে ছুনহ। অন্বেষণ 
কবি, ধর্দি এপমব কাহাবও সাহাবা পাই এজন্মে তাহাব নিকটে কেন। হইয়া 
থাকি। কিন্ত মৃতদেহ এস্থানে রাখিষা কোথাও অপসবণ করিলে উহ। 
শৃগাল কুন্ুবেব তক্ষ্য হইবে ।” এই ভাবিয়া তিনি উহা স্কন্ধে তুলিলেন। 
তরবাবি মৃত হস্তে নিভিত থাকায় বাববাব মুত্তিকাষ আঘাত কবিতেছিল 
এজন্য ইন্দু তাহা বিমোচনেৰ চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু তখন শবীব কাঠিন্ত 
প্রাপ্ত হইবাছে , শোণিত শ্ু্ষপ্রাঘ ভশযা স্থানে স্থানে বসিয়া জমাট হইয়া 
গিযাছে ; মধো মধ্যে এক এক বিন্দু জলকণাব স্তাষ নাতি-লোহিত কধির 
মৃন্তিকাতে পড়িবা যেন ভূমি হইতে উত্তোলন হেতু মাধ্যাকর্ষণেব চৌথ প্রদান 
কবিতেছে। অনেক চেষ্টা ক বয়াও ইন্দু পে বজ্রমুষ্টি শিথিল করিতে সমর্থ 
হইলেন না। নিক্পায় হইযা অবশেষে অসিসমেত হস্ত পৃষ্ঠে তুলিয়া লই- 
লেন এবং গুাঢচিন্তাৰ মগ্ন হইয়া ধাবে ধীবে উত্তবমুখে ঈলিতে আরস্ত 


্বর্তীয় পরিচ্ছেদ। ৯ 


কর়িলেন। চলিতে চলিতে তরবারি আঘাত লাগিয়া মধো মধ্যে তাহার 
দক্ষিণ পদেশ্কিত যে ক্ষত হইতে লাগিল তিনি তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করিলেন 
না। স্নেহের কি মধুময় ভাব! বন্ধুত্বেব পবিচয় কেবল বিপদেই পাওয়! 
যায় । সেই ভীষণ শৈলশিখবে নানা বিভীষিকা দেখিতে দেখিতে স্ুহৃৎ- 
মৃতদেহ স্কন্ধে লইয়! আনমনে মৃছ্মন্দগতিতে ইন্দুশেখব উত্তর মার্গে প্রয়্াপ 
করিতে লাগিলেন। এক শ্রেণীর পাহাড অতিক্রম কবিতে না করিতেই 
আব এক শ্রেণী তাহাব সম্মুখীন হইতে লাগিল। কিছুই গ্রাহ না কবিয়া 
তিনি তাহাও অতিক্রম করিতে লাগিলেন। অন্ধকার হেতু পথ অদৃষ্ঠ 
হইয়াছিল তাহাতেই বিলম্ব হইতে লাগিল । তখন রাত্রি ছুইপ্রহর :অতীত 
হইয়। খিম্াছে; চবণ চলিতে ইতিপূর্বেই ক্রেশ অন্থভব করিতেছিল, 
ইন্ুশেখর তথাপি ক্ষান্ত হইলেন নাঁ। তিনি উচ্চান্তঃকরণ, কি শারীখিক 
র্লিমানসিক, কোন ক্রেশই তীহাব ন্যায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে কখনও কর্তব্যচ্যযত্ত 
কবিতে পাবিবে না। তিনি চলিতে লাগিলেন। 
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১৮৫৭ খুষ্টাবেব মার্চমাসে কোম্পানীব সৈন্যদিগেব মধে) নৃতন অর্দাবন্কুত 
টোট। লইয়া মহ! গোলমাল বাধে । গো-ববাহ-মেদস-শ্লিষ্ট টোটা দন্তদ্বার!] 
ছিন্ন কবিয়া বন্দুকে প্রবেশকবণ হিন্দু ও সুসলমানেব ধর্মমনিষিদ্ধ | 
সিপাহীবা এইজন্যই তাহাতে আশ্বীকাব কবে। লর্ড ক্যানিঙ, তথন 
কোম্পানীর অধীনে ভাবতবর্ষে সর্বময কর্তা ছিলেন। তিনি কৌশলক্রমে 
উহ্থাদিগকে বুঝাইয1 দেন যে টোটাতে ধর্মাহাঁনিব উপযুক্ত কোন অক্পর্শীয় 
সামগ্রী নাই ; অতএব ভ্তাহাব মতে এ নবাবিষ্কৃত বহুব্যয়-দাধ্য টোটাগুলি 
নষ্ট হইতে পাবে না । ছুঃখেব বিবষ এই যে উক্ত সান্বনবাক্যে সিপাহী- 
দ্রিগেব সন্দেহ দূরীভূত না হইযা ববং অসন্তোষ প্রকাশ পাইতে লাঁগিল। 
অবশেষে ১৮৫৭ খৃষ্টানদের ১০৯ মে 'ী অসন্তোষ পূমশিখা, উত্তব পশ্চিম 
বাধুবিতাডিত হুইযা এক ছৃর্দমনীগ্ন মহা বিদ্রোহে প্রজ্ছলিত হুইয! 
উঠিল। 

বিদ্রোহেব প্রধান ছবি কানপুব ও লক্ষৌ নগবে স্ুপ্রসিদ্ধ বিজ্রোহ-নাঁষক 
নানা সাহেব এবং তাহাব যোগ্য মন্ত্রী তীন্তিয়া তোপী যে সমস্ত ভয়াবহ 
ব্যাপাব সাধন কবিয়াছিলেন, পাঠক, বোধহয় ইতিহাস পাঠে অপগত 
আছেন, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে তাহাব বর্ণনা অবিধেষ। তবে এই প্যন্ত আপনা 
জ্ঞাত থাকা আবশ্তক যে এই বিদ্রোহীবা যে কেবল ইংবাজ কম্মচারী ও 
বালকদ্িগেব উচ্ছেদ সাধন কবিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, এমত নহে, ইংবাজ অধি- 
ষ্টানেব মূল কাবণ বাঙ্গালী, এই বিশ্বাসে তাহাবা তত্রত্য বাঙ্গালীদিগের 
প্রতিও অত্যাচার কবিতে ক্রটী কৰেন নাই। 
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যৎকালে সেই ভীষণ বিদ্বৌহানল কানপুৰ ভন্ম করিয়া লক্ষৌ নগবী 
আশ্রয় কবিল উক্ত সহরে এক মহ] গণ্ডগোল পড়িয়া গেল ) সকলেই প্রাণ- 
ভয়ে ব্যস্ত ।৯ অযোধ্যাবাসীগণ তত্রত্য নবাব বাহাছুলকে সিংহাসনচাত 
করাৰ অপবাধে ইংবাজ বাজেব প্রতি মহা কুপিত ছিলেন,_-এই অবসবে 
তাহাবাও বিদ্রোহে যৌগ দ্িলেন। সমস্ত আধ্যাবর্ত তখন রণবঙ্ষে মাতি- 
ষাছে, শান্তি প্রাণভয়ে বিদাষ লইষা কিছুকাঁলেব জন্য পলান কবিয়াছে ; 
ব্রিটিশ কেশবীব বলবীর্ধা সমস্মই সেই হোঁষানলে আহতি-প্রদান হইয়াছে। 
দেশ অবাজক , নুন, অপভবণ, প্রতি বুহর্দেই শত শত হইতেছে । সতীর 
সতীত্বনাশ, দর্বলের সর্বস্বাপহবণ, বিদেশীব প্রাণদণ্ড, বলীব উদ্াত্তা, 
কাপুকষেব ভীতি ইত্যাদিতে দেশ পবিপ্লুত হইযা গিষাছে। একদিকে 
ভিক্ষব কালমেঘ, অপব দিকে বণবঙ্গে জয়পতাক!, উত্তব পশ্চিম আকাশে 
'অহর্নিশি উড্ভীযমান হইষ যথাক্রমে ভীতি ও সাহস বিস্তাব কবিতেছে 
প্রাতিক্ষণেই শ্বেতাঙ্গনিধনজনিত এজ” “জয” শব্দ গগণ ভেদ করিয়া 
সমগ্র ভাবত গ্রাতির্বনিত কবিন্েছে। চতুর্দিক কোলাহলে পবিপূর্ণ ৷ 
অদ্ষ্টদ্েবী কি কবিবেন জানিবাবৰ জনা সকলেই সমুত্স্থুক হইয়াছেন 
এমন সমধে ঘিটাশ সিংহেক তৎ্কালিক প্রধান সেনানী লরেন্দ সমরে 
নিহত হইলেন। 

মানবেব অদ্ষ্টপবিবর্তনৈব অবসবই বাঁজাব দ্ুর্দিন। এই ভাগ্য-পনীক্ষা- 
কালে কেহব! বিপুল সম্পত্তিশালী হইতে একেবাবে দবিদ্র, আবাঁব কেহ বা 
দরিদ্র ভইতে একেবাবে লক্ষপতি হইয। উঠেন । উপাষ নানাবিধ । কোনও 
বাক্তি সময় বুঝিয়া ভণ্ডিপা্ ক্র কবতঃ লাভালাভেব বীজ বোপণ কবেন; 
আঁবাব অন্যতম কোঁনও ধনপ্রয়া্ী প্রাণপণে বিপদগ্রস্তকে বক্ষা কবিয়া পরে 
কলতজ্ঞতাজনিত ক্ষতিপূবণ প্রাপ্ত হন। বিজ্রোহেব সময় যে বে বঙ্গনিবাসী 
নিবাশ্রয় ইুবাজ কন্মচাবীদিগকে সাধ্যা্থসাঁবে লুক্কাধিত কবিয়া বাখিয়া- 
ছিলেন, বিদ্রোহ দমন হইলে পর তাহাঁবা কহজ্ঞতাব ম্মাবকস্ববপ বিপুল 
শ্বধ্য ও সম্থম দ্বাবা সম্মানিত হউযাছিলেন । রুতজ্ঞতা মহৎ অস্তঃকবণের 
উন্নতিসোপান। এই মহৎ গুণেই ইংবাজ জগন্ধিশ্বাসী ও প্রশংসাভাজন 
হইয়া সসাগরা ধবাব অদ্ধাধিক শাসন করিতেছেন। অপবিচিত পথ 


১২ রোহিণী। 


দেখাইয! দিলে ধাহাবা সে সামান্ত উপকারও অপ্রতিদত রাখেন না তাদৃশ 
বদাশয় বাক্তিবাই জগতের শ্রদ্ধাস্পদ। জীবস্তজাতিমাত্রেরই এই গুণ আছে 
বলিয়া ভগবানেরও তাহাদেব প্রতি অপাব করুণ! । 
এই দুর্ষ্যোগেব দিনে বংশীধব মুখোপাধায় অযোধ্যাব বাজসবকারে 
কর্ম কবিতেন। প্রথমতঃ তিনি নবাব সবকাবের বেতনতোগী ছিলেন, 
পরে কোম্পানীব অধীনে সহকাবীতশিলদাবী পদ প্রাপ্থ হন। কিছুদিন 
দক্ষতাসহকাবে কর্ম কবিষা শাবীবিক অন্ুস্থতানিসন্ধন বংশী বাবু কাধ্য 
হইতে অবসব গ্রহণ কবেন । সহযোগী কোন এক ইংরাজ কম্চাবী তাহাৰ 
পবম বন্ধু ছিলেন। অতিশয প্রিষপাত্র হইলেও তিনি সিপাহীদিগের ভষে 
াহাকে সপবিবাবে আশ দিতে গুথমতঃ সাহস করেন নাই । কিন্ত 
শেষে যখন দেখিলেন, দৈনিকেব পুত্রগুলি বিদ্রোহীদিগেব হস্তে নিহত হইল, 
তখন আর নিশ্চিত থাকিতে না পাবিয়া সক্ীক তাহাকে আনিয়া গৃহে 
লুকাইফা বাখিলেন । আপনাঁব কাল আপনি ডাকিযা আনিলেন। কাঁবণ, 
সৈনিক তখন ক্ষিগতপ্রায, পুত্রশোকে অভিভূত, অবিমাঝে বম্পপ্রদান 
কবিয়া আত্মহতা। কবিনেন, এই উৎসাহে প্রাঙ্গনেব চতুষ্পার্শে উন্মা্ের ন্যাস়্ 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। তাহাব আর্তনাঁদে সিপাহীবঃ বুঝিতে পাবিল 
থে বংশী বাবুব বাঁটাতে কোনও শ্বেতমূর্তি প্রবেশ লাভ কবিয়াছে, তখন 
দুবুত্তেরা বলপূর্বক দ্বাব তেদ কবিষ! ভিতবে প্রবেশ কবিল, প্রবেশ কবিয়াই 
দেখিল যে ইতবাঁজ প্রাঙ্গণে তাহাদিগকে সমবে আহ্বান করিতেছেন । 
কতকগুলি ভয়ানক মৃত্তি তাহ'ব উচ্ছেদ সাধনে ততৎ্পব হইল। দলপতি 
“পহেলা ইস্‌্কো! শিব লেও” বলিঘ! বংশী বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিলেন, 
নিমেষ মধ্যেই বংশী বাবুব মস্তক স্কন্ধ ভইতে ছিন্ন হইয়া পড়িল । 
ইংর"জ স্হজ্জে পবাস্ত হইবার নহেন, এজন্য বন্ৃক্ষণ যুঝিলেন ; শ্াহাঁকে 
পশ্চাৎ হইতে আব একজন সাহাধ্য কবিতেছিল। ইহাতে তাহাব বিশেষ 
স্থবিধা হইতে লাগিল। উভয়েই অবাতিদিগকে বাঁটী হইতে দূবে অপ্য্ত 
কলিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কতক সফলও হইল। অস্থবিধ! 
হওয়ায় ছুবৃত্তেবা লুটপাট কবিতে সময় পায় নাই। ক্্রীলোকেবা ইত্যবসবে 
বাটা ত্যাগ কবিরা পলায়ন কবিয়াছিলেন। মৃত্যু পূর্ব্বে বংশী বাবু নিজ. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


পৃত্রকে উচুচ্গস্ববে বলিতে লাগিলেন, “ইন্দু -আমি চলিলাম,-জগ্মৈর মত 
বিদায় লইলাধ, ভূমি পলায়ন কব, রমণীদিগেব বক্ষার্থ প্রস্ষাম পাইও না; 
তাহা হইলে জমূলে নির্বংশ হইব। তাহাদের কগালে যাহা লেখা আছে, 
হবে, আমাৰ কথা বাথ, তুমি পলাও আব”--কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই 
তাহাব শিরশ্ছেদন হইয়াছিল। ইন্দু ভাবিলেন, পবিবারবর্গকে বিপদে 
ফেলিয়া পলায়ন কব! কাপুকষেব কর্মা। আবাব পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
কবাও অতীব (গঠিত, বিশেষতঃ মৃত্যু-আদেশ । মনে মনে কিংকর্তব্য 
স্থির কবিতেছেন, এমন সমযে পশ্চাতে দেখিলেন শ্বেত সৈনিক 
নিহত হইয!ছেন। হতাশ হইয়া তখন “সবই গেল তবে আর কি 
হৃইবে” বলিয়া অসি দূবে নিক্ষেপ কবিলেন, অমনি দিপক্ষের! তাহাকে 
ঘেরিয়া বন্দি কবিকা ফেলিল। পবম্পব মন্ত্রণা কবিয়! তাহাকে সংহাব 
করা উচিত কিন! তাহাই স্থির কবিতেছিল এমন সময়ে সহসা এক 
ব্যক্তি দলপতির কর্ণে চুশি চুপি কি পরামর্শ দিলেন দলপতিও তদনুসারে 
তাহাব হস্তে বন্দীব ভাব অর্পণ কবিয়া সসৈন্যে লক্ষে ছুর্গাভিমুখে যাত্র! 
করিলেন। 

যে ৰাক্তিব উপর তাব অর্পিত হইযাছিল, পাঠক, ইনি আপনার 
অপবিচিত নহেন, ইনি ইন্দুশেখবেব পবমবন্ধু বিজনকুমার ; যিনি 
হিমালষ শিখবে ব্যাপ্রকর্তৃক নিহত হইয়াছেন। বিভন দেখিলেন হবে 
তিনি একবাব কৌশল ক্রমে বন্ধুব প্রাণভিক্ষা পাইযাছেন, আবাব সম- 
বিপদগ্রস্ত হইতে পাবেন, এনিমিত্ত তাহাকে লইয়1 উত্তবাভিমুখে পলায়ন 
কবিতেছিলেন। লক্ষৌ পাব হইধা ক্রমান্বষে ফতেগডে; ফবেকাবাদ, সাজি- 
হানপুর, বেবিলী, নৈনিতাল ও আলমোড! অতিক্রম কবিয়া অবশেষে 
হিমীলয় উপত্যকায় উপনীত হুইলেন। পথে “মাতা ও ভগিনীব কি 
হইল” কেবল ইহাই ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু ঈলিতেছিবেন । বেবিলীতে 
আসিয়া উভয়েই ছুইটী অশ্ব ও শীতবস্ত্র সংগ্রহ কবিয় লইলেন। 
বিজনকুমাবেব ঘোডাটা কিছুদুব গিয়াই অকন্ণ্য হইযা পড়িল, সে কাবণে 
তিনি উহা। পরিত্যাগ কবিয়। পদব্রজে গমন কবিতে লাগিলেন। এই 
হিমালয উপত্যকায এক দিবস অপবাহ্ে তাহাবা ত্রস্তভাবে বিচবণ করওঃ 


১৪ বোহিণী। 


কথোপকথন কবিতেছিলেন, এমন সমযে আমরা তাহাদিগেব্জ গতিবিধি 
পর্ধ্যালোচনা কবিতে উৎ্স্ক হইয়া, পাঠক, আপনাকে আহ্বান করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম । বিজনকুমাবের জন্মপত্রিক। ফুবাইয়া খিলাছে। ইনদুব 
অদৃষ্টচক্র ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মধুবর্ষণ। 
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3774 ৪৮4 মা 
চলিতে চলিতে দ্বিপ্রহব অতীত হইয়াছিল। ইন্দ্ তদবধি শবদাহের কোনও 
উপায় উদ্ভাবন কবিতে পাঁবেন নাই । আর অধিকদৃর স্কন্ধে বহন কবাও 
তাহাঁব পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । সময় অতিবাহিত হওযায মুত দেভ্ব 
ভার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল, তাহাতে আবার দারুণ শীতে কলেবর অবসন্ন 
হইয়া আনসিল। তখন প্রচুব পরিমাণে তুষাববর্ষণ আবস্ত হইয়াছে, মনে 
কবিলেন, রাত্র অধিক হইলে জ্যোত্ম্না বিকশিত হইবে, কিন্তু একবাব 
উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়াই, সে সামান্ত আশায়ও নিবাঁশ হইলেন) দেখিলেন 
সমস্ত আকাশ মেঘে সমাছন্ন, একটা নক্ষত্রেবও আবির্ভাব হয় নাই। আব 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব! এ অন্ধকাবে কোথায় ফাইব, যাইবাব স্থানত 
নাইই, স্থান থাকিলেও তছুপযুক্ত শক্তি কোথায? অৃষ্টে যাহা শাছে, 
কে খণ্ডন কবিবে ? যাহাহউক, আঁমিত আব পারি ন।” এইবপ ভাবিতে 
ভাবিতে অন্যমনস্কে ইন্দু বিজনকুমাবের দেহ এক প্রস্তবথণ্ডের উপব বাখিষা 
কিঞ্চিৎ উদ্ধে উপবেশন কবিলেন। 
বিপদাগ্রি একাকী কুত্রাপি কার্য কবেন না। তাহার আন্ুসঙ্গিক- 
অবস্থাভেদ-জনিত ক্লেশরাশি পবনদেবের ন্তাষ তাহাকে যথাযোগ্য সাহাষ্য 
করিয়। থাকেন। 
ইন্দু তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। এ খোর বিপদে কি সমস্ত জগতই 
তাহার প্রতিকূল? স্বতাবেব একটী অঙ্গও কি তাহাব হুঃখে ছঃখিত নহে? 
স্বয়' প্ররকৃতিও বিরূপা? তবে কি প্ররুতিবও সম্ভানের প্রতি স্নেহ নাই? 
লোকে বলে“কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখনও নয়” এই কি তাহাব পবিচয় ? 


১৬ বোহিণী। 


অথবা! সন্তানকে কোনও বিশেষ শিক্ষা দিবার জন্ত মাতা এই কৃত্রিম মূর্তি 
ধাবণ করিয়াছেন । এইবপ ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু বিমন1 হইয় গঁড়িলেন। 
মৃৎ্পুত্তলিকার হ্যা একভাবে বসিয়া! বসিয়৷ গাটচিস্তায় মগ্ন হইলেন। মধ্যে 
মধ্যে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, তাহা কেবল বিজনকুমার যথার্থ্টানে আছেন 
কিনা, দেখিবাব জন্য | ছুঃখেব সময় জনক জননীর মুখ আগেই মনে পডে। 
জননীব কি হইল? উপযুক্ত পাষও সন্তান তাহাকে বিপদে ফেলিয়া 
পলাইয়াছে, তাহাব আব কি হইবে? বোধহয় আত্মহত্যা করিয়৷ সন্তানের 
হাত হুইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। বাবা কি নাই £ আছেন বৈকি! 
নানা আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি £ সেই যে ভীষণ চগ্তালমৃন্তি তীঁহ।কে 
দ্বিথণ্ড কবিল! মৃত্যুকালেও কত আমাকে উপদেশ দিলেন! আহা! 
পিতার প্রাণ! আর তিনি আমাকে উপদেশ দিতে আমিবেন না, আৰ 
আমার জন্য তাবিবেন না, আর সে মুখ, সে নিস্বাথ ভালবাসা, সমস্ত পৃথিবী 
উৎ্পাটন করিলেও দেখিতে পাইক না! ওঃ! কি কণ্ঠ! প্রাণ থাকিতে 
মৃত্যু! ইহার কি প্রতিশোধ নাই? বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ত প্রায় হইলেন, 
দীর্ঘনিশ্বাদ ঘন ঘন বহিতে লাগিল , ক্ষণেক পরে কি মনে হইল, বক্ষ 
উন্নমিত করিয়া দ্ত সহকা?র আস্ফালন কবিয়! কহিলেন--প্যাক্‌, সব যাক্‌, 
মা, বাপ, তগিনী, বন্ধু, সব যাক্‌, যাহাবা যাবাব, যাক; আমিত আছি! 
ঈশ্বরও আছেন। পৃপিবীও আছে! দেখা যাবে ।” 

এই সমস্ত প্রলাপ বকিতেছেন এমন সময়ে অকম্মাৎ পূর্বদিকে তাহার 
দৃষ্টি পতিত হইল, হঠাৎ বিস্মধসহকাবে সেইদিকেই কিয়ৎক্ষণ চাহিয়! 
বাহিলেন। একটী স্বব তাহাব কর্ণকৃহবে প্রবেশ কবিতেছে, মনে মনে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, এস্কানে কোন কি লোকালয় আছে ০ নতুবা মনুষ্যস্বর 
কোথা হইতে আসিবে? একি কোন পাব্বতীষ দেবতা! অথবা ভূতযোনি 1-- 
এই সন্দেহে প্রথমতঃ তাহার মনে ভয়েব সঞ্চাব হইল) পরে ভাবিলেন-__ 
বিপদে তয় করা, কিছু নহে-_ অগ্রসব হইয়া দেখিতে হইবে, বদি কোনও 
স্থবিধা হয়--এইরূপ সংকল্প কবিয়া নিয়ে বিজনকুমান্ের দেহ আনয়নার্থ 
গমন কবিলেন। প্রস্তবথণ্ডেব নিকট উপস্থিত হুইয়াই অকনম্মাৎ শিহবিষা 
উঠিলেন। শব তথা নাই! আবাব কি দৈববিড়গ্বনা! শব কোথায় 
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গেল ? এস্কানেত কোনও মাংসাশী জন্ত আইসে নাই! তাহা হইলেত 
আমি জানিঠত পারিতাম। নিশ্মযই এ কোন প্রেতেব থেলা । হা! ভগবান ! 
এ আঁবাঁব কি কবিলে! এইবাৰ বোধ হয় পার্থিব শত্রব হস্ত এডাইযা 
কোনও ভূতযোনির কবলে পড়িলাম, জাব বক্ষা নাই। মৃতদেহ সবিষা 
পার্খে পড়িয়। গিয়। থাকিবে,_মনে কবিয় এদিক ওদিক্‌ বিস্তব অনুসন্ধান 
কবিলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। মস্তিক্ধ ঘুবিতে ল'গিল সাশনষনে 
“বিপদে মধুক্দন” বলিষা! এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন। উচ্চৈস্ববে 
বলিলেন, “শব অন্তর্িত হইযাছে, বুঝিশাছি এ নিশ্চঘই কোনও কুহকিনীৰ 
ঘাধ। ? যাহাহউক বিজনক্ষমাবেব অদৃষ্টে এতও ছিল! 11 বিধির নির্ধন্ধ, 
আমি কি কবিব।” এই কথা বলিতে বণিতে গাত্রোখান কবিলেন, এবং 
শ্রবণাঙ্গুগ'মী হইমা পুর্বদিকে গমন কবিতে পাগিলেন। স্বব ক্রমশঃ তাহাব 
কর্ণে সুম্পষ্টৰপে ধ্বনিত হইতে লাগিল। অল্প অগ্রসব হইয়াই না 
এ কণস্বব বামাব। 

সিপাহী বিদ্রোহে প্রায় চারি পাঁচ বৎসব পুর্ব হইতে যদি কোন 
পবিব্রাঙ্গক হিমালষ অভিমুখে গমন কবিব! থাকেন, তবে তাহার ম্মবণ 
খাকিতে পাবে, যে তথাঁধ বাত্রিকালে মধ্যে মধ্যে এক অস্প্ বাঁমাকষ্ঠস্বব 
পথিকদিগেব কর্ণকুহবে প্রবিষ্ট হইয। বিম্মযোৎপাদন কবিত। কোথা হইতে 
এ শব্দ আপিত কেহই তাহা নির্ণষে সমথ হইতেন না; ববং ভাত হইয়াই 
উহা হইতে দূববন্তী হইবাব চেষ্টা পাইতেন। মূর্খ পথিকেবা উহাকে কোনও 

ভূতযোনি ভাখিষা ভয়ে অগ্রসব হইতে পাবিত না। নাত্তিকেবা উভা কোনও 
ডি বালিকাৰ আর্তনাদ, বলিধা উপেক্ষা করিতেন? স্বল্সাবাসী 
অদৃষ্টবাদীবা উহ্াকে বাজবিপ্লবে পৃব্বলক্ষণ জ্ঞানে ভাবতবাসীব প্রতি 
কোনও দেবতাব উতৎসাহবাণী বলিয়া মনে কবিতেন। অনেকেই জানেন, 
প্রাচীন ধনবানদিগেব অধঃপতন আবস্ত হইলে গভীব নিশীথে প্রাসাদ- 
শিখবে বমণী বোদন শুনিতে পাওয়। যায়, লে+”ক বলে, লক্ষ্মী বথন কোনও 
গৃহে বহুকাল বাস কবিধা অনাচার বশতঃ অনিচ্ছা সত্বেও গৃহস্থকে ছাড়িয়া 
যাইতে বাধ্য হন, তখন যেন মাক্সাত্যাগেব ছুঃসহ বিবহবেদনা1 সহিতে ন। 
পাবিয়া গভীব নিশীথে প্রাদাদ শিখবে বসিষা বিছুকাঁল বোদন কবেন, 


১৮ রোহিনী। 


গৃহস্থেরা অর্ধ-নিদ্রিত অবস্থা সেই ক্রনন শুনিষ! শিহবিয়া ৬ঠেন। ধাহাঁব! 
এইরূপ উপলব্ধি কবিযা থাকেন, তাহাবা তাৎকালিক গির্বিত্বব শুনিয়। 
বলিতেন, যে ভাবতবর্ষের রাজলঙ্ী এতাঁবৎ কাল আধ্যভূমে বাস করিয়। 
হিন্দু সৃস্তানের শ্রেচ্ছ আচারে, বোধ হয়, এতদিনে চঞ্চল! হইলেন, তাই যেন 
অত্যুচ্চ হিমাচল শিখবে বসিয়া কোটা কোটা বৎসবেব মায়া এককালে 
ভুলিবাঁব জঙ্ প্রীণপণে বোদন কবিতেছেন। নচেৎ সম্মুখে এত ছুর্ভিক্ষেব 
আয়োজন হইবে কেন? ফলকথা!, ধিনিই যাহা অনুমান ককন, প্রত তথ্য 
নিরূপণ করিতে কেহই সমর্থ হযেন নাই! 

ইন্দু চলিতে লাগিলেন,_ কণ্ঠস্বব ক্রমশঃ সুস্পষ্ট ভরত হইতে লা।গল; 
একে একে বাক্যগুলি হৃদযঙ্গম কবিবাব চেষ্ট] কবিত লাগিলেন ১ ভাষ। 
বুঝিযাই আশ্চধ্যান্বিত হইলেন; এই স্থদূব পব্বতাভ্যপবে বঙ্গবমণী কিপ্রক+বে 
আসিল! বঙ্গভাষায বঙ্গবমণী সঙ্গীতে মাতৃ-খেদ কবিতেছেন, সমস্তই 
অদ্ভুত” হঠাৎ স্তত্ভিত হইবা দ্াডাইলেন। ভাবিলেন, বাক্ষদীব! নান! মাষ! 
জানে, কি জানি, হযত, আমাকে ভুলাইবাব জন্য বঙ্গভাষায স্ববালাপ 
কবিতেছেন। এই হিমালয়েই না কিন্নবেব বাস? কিন্তু তাহাঁবাত 
বাঙ্গালা জানে না। মাতখেদ-সঙ্গীত অবশাই মানবীব্ু-সন্দেহ নাই। 
সঙ্গীতে কি গঃখ প্রকাশ হয়? আগ্তধ্য। নানাকপ ভাবিতে ভাঁবিতে 
চলিতেছেন, অকস্মাৎ বসিযা পডিলেন , নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন 
“চলিতে চলিতে ভাল শোনা যাষ না; বসিয়াই শুনি, কথাগুলি 
হদধঙ্গম কবা আবশ্তক। আহা কি সুমিষ্ট কণম্বর।”-_-ইন্দু বসিলেন, 
সঙ্গীতে অসাধ্য সাধন কবে; স্থৃতহাবা অভাগিনী সঙ্গীত শুনিলে পুত্রশোক 
ভুলিয়া যাঁয়, ইন্দু ভূলিবেন ইহাতে বৈচিত্র কি? সঙ্গীত এইজন্তই মর্ডে 
থাকিয়াও স্বর্গীয বলিষা অভিহিত। ইন্দুবিশ্মিত হইলেন, তিনি পূর্ব 
কখনও বমণীকে সঙ্গীতে খেদ কবিতে শুনেন ন্মুই; ছুঃখ হইলে গুস্থ 
কামিনীকে বিনাইযা কাঁদিতে শুনিযাছেন। রাত্রী তখন প্রায় আড়াই 
প্রহব উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, হস্তে শিবোন্তস্ত করিঘা যুবা একমনে গীত 
শুনিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে প্রশংসাও সহান্ড়তিনিবন্ধন মস্তক ঈষৎ 
স্পন্দিত হইতেছিল, এবং জিহ্বা হইতে মাঝে মাঝে “আহ11” “আহা 1» 
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শব্দগুলি নুন আর করিয়া গা মনোনিরেশেব পরিচয় প্রদ্দান করিতেছিল'। 
বিনাবিনিন্দিতস্বরে খেদশব্দ গীত হইয়া! পবন হিলোলে তরলগাঁপ্লিত হইতে- 
ছিল, নিভৃতে* নিরপেক্ষভাবে বনে তান বনেই মিলাইষা! াইতেছিল, 
এতক্ষণ পবে তাহার একজন উপযুক্ত শ্রোতা মিলিল, ইন্দু শুনিতে 


কাাগিলেন-_ 


ঘোরা যাঁমিনী, আমি একাকিনী, 
নীবদের কোলে খেলিছে দামিনী, 
ভয়ে আকুলিতা চিতবিহঙ্গিনী, 

জননি আমাঁব, কোথায আছ মা! 
অকুল-পাখাবে তবণী ডুবালে, 
আধেব সংসাব ফেলে চলে গেলে, 
ভবের মমতা পাশবিলে, 

(একবাব) ফিবে চাহ চাহ মা॥ 
দেববালা ধাঁ চবণ ধেযাঁষ, 
অভাগীসন্তান তাবে নাহি পায়, 
যোগমায়া তাবে ভুলাষে মাযায়, 

মায়াময়ী ক'বে বেখেছিল। 
একি বিড়ম্বনা! নিদয় বিধি, 
দিষে কেড়ে নিলে হেন মাতৃনিধি, 
কেননা কীদালে জনমাবধি, 

পাষাণ মনে যদি এত ছিল ॥ 
মা! দেখ চেয়ে, তোমা না দেখিতে পেলে” 
অবোধিনী কীদে “মা” মা" বলে, 
জেনে শুনে, মা গো ! চরণে ঠেলিল ; 

না ভাবিলে, মোদব কি দশা হবে। 


০ বোহিণী। 


এত ভালবাসা? সকলই ফুবা"ল, 
অনন্ত আদব-_মিলাষে গেল ! 
প্রেতরূপ স্সেহমুবতি ধবিল, 
এ বিজযা নিশা কবে পোহা”বে | 
কোগায আছ দেবি! ভুলিয়ে দোসর, 
নিশ্চিন্ত হযেছ পেয়ে অবসব, 
সেবিছে শ্রবণে বীণা সপ্তস্বব, 
মা। আমি তোমাৰ কাছে যাব; 
যাব অই তব জ্যোতিন্ঘ ধামে, 
শান্তি পাব হোা জপি” মাতৃনামে, 
বাঙ্গা পদ পুজি” পুর্ণ মনস্কামে 
চাষা কোল জুড়ি” বসিযা বব, 
চখে চখে তৌমায বাঁখিব, জননি 1 
ফাঁকি দিয়া না আব পলা"তে দিব ॥, 
ইন্দু শুনিনেন, স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন , মনেব বেগ সঙ্গীতে ব্যক্ত 
হইতোছ , সে গানে তাল, মান, লয বিছুই নাই? স্বভাঁবেব ক্রন্দন স্বভাবেই 
মিশাইতেছে। প্রাকুতিক সৌন্বব্য আছে বলিষাই স্বব এত মিষ্ট; তাহাতে 
আবাৰ বামাকবিনিগমন হেতু কর্ণে যেন সুধাবর্ষণ কবিতেছিল। উঠিতে 
যাবেন, দেখেন, ক্ষতস্থানে বেদনারুদ্ধি হইয়াছে, চলিতে যন্ত্রণা অন্ুভ 
হয। দক্ষিণ পদে ভব কবিযাই অমনি গাত্রোখান কবিলেন। তাহাক 
উত্কগায় বাঁধ। দিতে সাহন-কবিৰে কে? চলিতেছে কে? মন। পদ ৯ 
তাহাঁব উপলক্ষ মাত্র। ছুর্নিবাব গতি বোধ ব্ধু মামাত ক্ষতের সাধ্য 
নহে। ইন্দু বামাৰ অগ্ুসন্ধানে প্রস্থান কবিলেন ! 
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বক্রপথ অতিক্রম কবিষাই ইন্দু উত্তবাভিমুখে চলিলেন ; হ্ঠাঁৎ একবার 
বিছা চমকিল, আমনি অত হইয়া দ্নডাইলেন ॥ তড়িতালোকে কি েখি- 
যাছেন? যাহা দেখিবাছেন তাহ! আব ভুলিবাৰ নহে, এক অপুর্ব দেবী- 
মুদ্ি' অল্পক্ষণ পবেই বাব চপলা চমকিল, আবাব সেই বমণীমৃত্তি! এক 
থণ্ড শিলা৭ উপব উপবেশন কবিথা আছেন। ইহাবই কণ্ঠস্বব দৃব 
হইতে পথখিকদিগেব চিন্তমাকর্ষণ কবিত। বপেব সমষ্টি একবাব দেখিয়া 
উপলব্ধি কবা ছঃসাধ্য, এজন্য আব একবার ইন্দু সৌদামিনীব কৃপ। প্রত্যাশা! 
কবিতেছিলেন ,--কিস্ত তখন তডিতেব প্রকোপ এত অধিক হইয়াছিল যে 
অধিক অপেক্ষা কবিতে হইল না, সমম মতই আবাব বিজলী বিকসিত 
ইইল ? ইন্দু আবাব দেখিলেন, চক্ষু দ্বিগুণ বিশ্বাবিত কবিধা সমস্ত টুকু 
একেবাবে দেখিবেন, এপ উদ্যোগী ছিলেন, নয়ন পতিত হইধামাত্র মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন-_-“আহা1 কি দোখলাম ! যাহ! দেখিলাম, এজন্মে 
আব তাহ! ভূলিব নু” 
বাস্তবিক, ইন্দু এজন্মে আব ভুলিও নাঁ। তুমি ভুলিবে কি? আমিও 
ভুলিতে পাবিব না, তোমার মনে সে মৃদ্তি চিবর্গাথা থাকিবে, আমাব মনে, 
বোধহয়, গ্রন্থ সমাপ্তি পর্য্যন্ত । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ফাহাবা! অনুভব কবিতে 
সক্ষম, তাহাবা কোন্‌ প্রাণে এ কপবাশি বিস্মৃত হইবেন ? সেই বিকচাববিন্দ- 
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সন্গিত মুখকান্তি; শুরুতৃভীষাব শশীকলা ন্যায় ললাঁট-বিস্তৃত্ি ঃ নলিনী- 
পলাশবৎ অশ্রপূর্ণ নযন-যুগল , এবং তনির্গঁত খেদাশ্রুতে ভাসমান, অভিনব 
যৌবনম্থুলত, পবিপূর্ণ গণস্থল; অন্যোন্যবিচ্ছিনন, কাশ্ম,কান্ুব্যারী জুগল ঃ 
নিদাঘ প্রদ্ষটিত ছুইটী গোলাপপুষ্প সদৃশ পবস্পব চুম্বনোনুখা ওষ্ঠাধব ) 
অসংস্কাঁব হেতু নাতিরুষ্চ, অমস্ণ, ঘনোনুক্ত কেশপাঁশ, যৌবন বিকাঁশ- 
চক, কমনীয অঙ্গসৌষ্ব; চম্পকদামসদূশ, মধুব মবুবীপুর্ণ অঙ্কুলীনিচয 
বসস্তসমাগমোচিত অভিনব নবপল্লবসমহস্তপদাদিব স্থকোমল গঠন; 
ঢল ঢল, স্থির, শ্সিদ্ধ, উজ্জল কটাক্ষ, ঘে একবাব দেখিয়াছে, সেকি কখনও 
ভূলিবে? দেহখাঁন একথানি মলিন গৈবিক বসে আবৃত, কিন্ত তাহাঁব 
ভিতব হইতে সৌন্দর্য ঘেন আববণ ভেদ কবিষা বিক্কাবিত হইতেছে ; 
এক কথায, বমণী একটা পবমাস্থন্দবী ; বর্ণ হিমপ্রদেশস্কুলভ ছুপ্ধফেননিভ 
শ্বেত; তাহা আবাঁব উজ্জলতাঁষ মার্জিত হইয়া এক অনির্বচনীয় কাস্তি' 
ধাবণ কবিয়াছে। মোমেব পুত্তলিকাৰ অভ্যন্তবে যদি সেই বিমল, সাত্বিক, 
জীবন্ময়ক্যোতিঃ বিদ্যমান থাকিত, তাহা হইলে আমবা! ইহাঁকে মোমেব 
পুতুল বলিলে ইহীঁৰ সৌন্দর্যযেব লাঘব হইত না' গাঠক, আপনি প্রতিম। 
সবস্বতী দেখিযাছেন, কতক পবিমাণে নিম্মাণকর্তীব দোষগুলি ক্ষমা কবিয়! 
প্রক্ৃতসবস্বতীমূর্তিব সহিত ইহাঁৰ আকৃতি চিত্তে সমতুল ককন) তাহ। 
হঈলে দেখিতে পাইবেন, যে এই সুন্দবী বীণাপাণি অপেক্ষাও কোমলা, 
বাক্দেবী অপেক্ষা বিন্যভাষিণী এবং ভাবতী অপেক্ষা ইহাঁব কটাক্ষ 
বিলোল ও মনোহাবি। অবযব ধাতুনির্মিত অলঙ্কাব হইতে একেবাবে 
বঞ্চিত। পার্বতীব কাঞ্চনলতাঁব একটা পত্র মস্তকে ন্যস্ত, আব একটা 
বাঁমহস্তে বলয়ব্খ সংলগ্র, তাহাবই বা কত শোভ11 স্বভাবে সাজিলে 
মানবী মূর্তি কি এতই সুন্দৰ দেখাষ! প্রক্কৃতি কখনও অভাব ভালবাসেন 
না; যেস্থানে রমণীদেহ কৃত্রিম সুবর্ণ আগবণ হইতে-বঞ্চিত, জননী তথাৰ 
নিজসঞ্চিত বনফুলে সাজাইযা দেহেব আব এক লাবশ্যময়ী মনোহাবিণী 
শোভা সম্পাদন কবিয়া দেন । 

মানবীকে দেখিয়া! ইন্দু আব স্থিব থাকিতে পাবিলেন না, সন্নিকটস্থ 
হইবাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কিন্তু পাছে নিকটে যাইলে বাল! সঙ্গীত 
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হুইতে অবকাঁশ লষেন, এই জন্য ক্ষণক।ল অপেক্ষা কবিয়া গীত সমাপ্ত 
হইবামাত্র*দন্ুখীন হইলেন; যুবতী ইত্যবসগবে উঠিয়া প্রস্থান কবিবার 
উদ্যোগ কবিতেছিলেন, এমন সময় ইন্দুশেথব দ্রতপর্দে চলিতে আরস্ত 
কবিলেন। ঈশ্চাতে মনুষ্যেব পদশব্দ শুনিয। বমনী ফিবিয়া দাডাইলেন। 
হঠাৎ এই সময়ে বিছ্বাল্লতা আব একবাব “গগন আলোকবা হাঁপি' হাসি- 
লেন। আলোঁক হ্ইবামাত্র যুবতী দেখিলেন, পশ্চাতে একটী পুকষ 
দঙ্ডাযমান, দেখিয়া স্তত্তিতাব ন্যায এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন 
পুনবাঁষ তডিৎবিকাঁশ হইল, খুবত্ী মধুবন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
ভুমি”? সে ধ্বনি ইন্দুব হৃদযে বীণাধ্বনিৰ ন্যা বাজিয়া গেল; 
“কে তুমি”? বাম্পগণগদস্ববে ইন্দু উত্তর করিলেন, “আমি পথিক, বড় 
বিপদগ্রস্ত ।” 

বি-প-দ-খ্রীস্ত ? বলিযাই বমণী একবাব হাসিলেন, অমনি সৌদামিনী 
বিকাশিতা হইল, ইন্দু দেখিলেন হাসিতে যেন লক্ষ লক্ষ বেল! মল্লিক! 
ফুটয়া ছুইটী গোলাপশ্রেণীব মধ্যে আবাব লুকাইল। ইন্দুৰ অনৃষ্ট ফিরি- 
য়াছে, নতুবা ঘন ঘন বিজলী মেঘেব কোলে এত লুকোচুখি খেলিবে কেন? 
লোৌকেব ভাগ্য, বখন স্থপ্রসন্ন হয, তখন স্বভাবের সমস্ত বস্তই যেন মুখ্য 
অথবা গৌণভাবে তীহাঁব সহাযতা কবে । ইন্দ আঁবাৰ ভাবিতে লাগিলেন, 
কথাবৰ ভঙ্গিমাটা কি সুন্দৰ! বি-প-দ-গ্র-স্ত |, 

তণ্ডিতালোকে ইন্দু দেখিলেন, বমনীব বয়স ষোড়শ বৎসবেব অধিক 
হইবে না? কিন্তু অনুঢা কিনা, দে বিষষে শিশ্চয় নাই। এত বয়সে হিন্দু- 
বালা কখনও অনুটা থাকে না, তবে বৃথ। আশা কেন কবি? আবাব জানি- 
বাব জন্য নন অতিশব উৎসুক হইল, কি প্রকাবে কথাব প্রসঙ্গ কবেন, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অপবিচিতাব সহিত বাক্যালাপ, তাঁহাঁৰ 
কিবূপ স্বভাব, কাহাব ছুহিতা, কোন্‌ কুলসম্ভবা, যদি বিবাহিত! 
হয, তবে কাহাঁব পরী, ইত্যাদি প্রশ্ন মন মনে আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন, পুর্বে এক সাধুভাষা প্রয়োগ কবিষা অপ্রতীভ হইয়াছেন, 
একাবণ ধীবে ধীরে গম্ীরভাবে প্রশ্ন কবিলেন “আপনি এখানে? 


এতরাত্রে 2” 
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রমণী উত্তব কবিলেন "মামি আপি, ম! এইখানে আছেন ভীহাকে 
দেখিতে আসি, রাত্রি না হইলে তিনি দেখা দেন না) আজক্ষি অপরাধ 
কবিয়াছি জানি না, তিনি আমাৰ প্রতি একবাবে বিমৃখ হইলেন; কত 
কীদিলাম কিছুতেই শুনিলেন না) তুমি শুনিতে পাও নাই (কি প্রশ্নের 
কি উত্তর হইল, ইন্দু কিছুই বুঝিতে পাঁবিলেন না, ফলতঃ মনে কবিলেন যে 
বমণী বোধহয় পাগলিনী, নতুবা এসব প্রলাপ বকিবে কেন? ক্কি বলিতে- 
ছেন? অত্যন্ত পবিশ্রীন্ত হইযাঁছিলেন , এজগ্ত অন্য কথা। বা খরা অগ্রে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “্এস্কানে কি কোনও আশ্রষ পাওয়া বার না? আমি 
ব্যাপ্র কর্তৃক আহত হইযাছি, চলিতে অক্ষম |” 

ক! সমাপ্ত হইবামাত্র যুবতী উত্তব কবিলেন, "আমাব সহিত আইন, 
অদূবে শ্রী যে আশ্রম দেখিতেছ, আমাব পিতাঁব ও এখানে চল, চদা দ 
থাকিতে পাবিবে।” 

ইন্মু চলিলেন যুবতী অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শন কবিতে লাগিলেন ঃ যাইতে 
যাইতে পথে একটা প্রত্রবন দেখিতে পাইলেন, বমণী তথ। হইতে জল লইয়া 
ইন্দুকে কহিলেন, “কোথাষ তোমাৰ ক্ষত 5 দেখি,” বলিয়া তথাষ জল- 
প্রক্ষালন কবিলেন এবং অঙ্গুলি দ্বারা তাহাব উপবিভাগ পবিষ্কাৰ কবি 

দিতে লাগিলেন; বমণীকবস্পশ হওধাতে ইন্দুশেখব ঘন ঘন শিংবিষ্বা 
উঠিতেছিলেন! যতক্ষণ বাল! ক্ষতস্থান ধৌত কবিতেছিল, যুবা একদুষ্টে 
তাহাৰ মুখপানে চাহ্যাছিলেন 3 হঠাৎ আগন্তকের মুখেব দিকে তাহাৰ 
দৃষ্টি পতিত হইল, বমণী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি দেখিতেছ ?” ইন্দু অপ্রতিভ 
হইলেন, কহিলেন, «“ন1৮১মনে মনে উন্ভব কবিলেন, “কি দেখিতেছি, তাহা 
তোমাকে কি প্রকাবে জানাই ১ যাহা জাবনাবধি দেখিবাব সাধ, তাহাই 
দেখিতেছি , যাহা লোকালযে ছুশ্রাপ্য, সাধাবণ নবেৰ আবভ্তীহীত, তাহাই 
দোঁথতেছি , দোথতেছি থে এই অবনাম গুলের কোন্‌ প্রান্তে কি বত্র নুঝাই হ 
থাকে, কে তাহাব তত্ব বাখে % কে জানি৩ যে এই দুম হিমাদ্রিখটে এ হেন 
সঞ্চিত কপ-বাশি রাত্রে বিচনণ কবে $ কিন্তু অপৰূপ এই, থে এসকল কুসুম 
কেহ আবাসে ফুটিত্তে দেখেন না, কাননে প্রকল্প হইযা। অ(ধারে কানন- 
মাঝেই ঝবিষা পডে , পথিক দেখিলে পলাশ অস্তরাল হইতে কথনও কখনও 
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উকি যাবে, বসিক জনে চিনিযা লঘ, এমশি অগম্য অচলে ধিকি 
'ধিকি” জলে, অন্ষী স্ুৰপিক খনক বণত্রে ইঠাৰ আবিষ্ষাব কবিষা তুলে, 
এ শুক্তিব বিবুমস্থল অতল জলধিশল, বিবক্তিহীন শ্রমী মুক্তাচৰককে 
দবিদ্রতা হইতে অকাঁহবে মুক্তিদান বে, কি দেখিতেছি, কি বদি? 
দেখিতেছি, দেখিতেছি , আঁবও দেখি হছি, আশ মিটে না,তাই দেখিতেছি, 
ক্রমাঘযেই দেখিতেছি, তবুত তৃর্ি পা ।. এক নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, 
শ্বানক্ষেপণেব সঙ্গে যঙ্গে কথাকযটী নহিব হইযা গেল ,--“বিধাতাব 
স্রষ্টি। আহা কি চমতকাঁব 1” 

বমনী কঙিলেন, “বিপাতান স্থষ্টি চমতকান তাহা কি এতদিন 
জনিলে? বিপাতাব সবই চমখ্কাব 1 তুমি চমত্কার! আমি ঢচম২কাব। 
পশ্তগন্ী চমতকাব 1 আসাবাওযা চমৎকাব! আব সকলেব চেবে, বাঙাতে, 
এই সনদ বাবিখ! বাখিঘাছে, সেই অবিদ্যাই চমতকাব 1” 

ইন্দু কহিলেন, “আমি বনুদিন হইতেই “চমতকাব” জানি, ভখে বখন 
কোন স্থষ্ট বস্ত দেখিস! লোকে বিশ্মিত বা আনন্দিত হয, তখনই মুক্তকগ্ে 
একব!ব ঈশ্ববেব প্রশংসা গাহিবা খাকে 1৮ 

বসণী কৌত্রহলান্বিতা হইধা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে এখন এই 
অন্ধকারে এমন কি দেখিলে, যাহাতে ঈশ্বনকে ধন্ঠবাদ দিলে?” 

ইন্দু প্রথমে মনে কপিলেন, কিছু উত্তব দিবেন না, পৰে ভাবিলেন, 
এ বন্ধ হস্তচ্যাত হইলে চিবধাল শ্োভ থাঞ্িপে, এ অবনব ত্যাগ কবা উচিত 
নহে, হিব কবিনা উন্তন কবিলেন, “্মণপ্রভাব আলোকে দেখিলাম, আপ- 
নাব মথখাশি বড জুন্দব, এপ সৌন্দয্য পুব্বে কখনও দেখি নাই, নুন 
দেখিলান বলিণ। তাহাকে বগ্ভবাদ দিলাম |” 

“কেন? তুমিওত বেশ সুন্দন।” বালধা যুবতী সহাস্যে উত্তঝ কবিলেন, 
“তৃমিও বেশ সুন্দর? শোধ বোধ গেল ।” 

ইন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইভাব নন্নন ভাব স্পষ্টতঃ কিছুই বুঝি 

পাবি না।” পাঁববেন ক, কথ। সবই লষবজ্জিত; তিনি বৈধ্য হারাইব। 
উত্তব দিতে গেলেন, “শোধ বোধ বাধ বদি_-”কিস্ত আব বাহিব হইল না, 
দেখিলেন, বসন মনেব দাসত্ব কৰিতে চাহে না, লচ্জাৰ সত্তি মিশিবাছে, 


২৬ কবোহিণী। 


কুসংসর্গে মিশিয়া অবাধা আচবণ কবিতে শিখিযাঁছে, মন ও তাঁহাৰ উপৰ 
বিষম বিরক্ত হইয়াছেন। ইন্দু এক উপলথণ্ডেব উপৰ বসিয়াঁ পডিলেন, 
মুখে বলিলেন, “একটু বসি, বিশ্রাম না কবিলে আব চলা যাষ্ু না, আপনিও 
অনুগ্রহ কবিয়! উপবেশন ককন 1৮ 
যুবতী চতুর্দিক বেষ্টন কবিযা কোথাও স্থান না পাওয়ায় উন্দৃব বামদেশশস্থ 
একখও শিলাতলের উপর অন্তমনস্কে (ঝপ্‌ কবিষ1, বসিষা! পডিলেন। নিস্বতে 
গিবিবক্ষে যুবাঘূনী একত্রে আসীন হইলেন | যদি ইহাবা একপ্রাণ হইতেন, 
সকল কথাই ফুবাইয়া যাইত , কিন্তু অদৃষ্টক্রমে তাহা নহেন $ নহেন বলিয়াই « 
ওৎসুক্য, নহেন বলিয়াই সমস্যা, নহেন বলিযাই উপন্যাস । ইন্দু ক্ষণকাল 
দেখিলেন, মনে মনে ক্ষণিক আনন্দ অন্থভবও করিলেন; তাবিলেন, 
.এ ছুবদৃষ্টে কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই, থে এমুণ্তি আমাব বামে বসিধে , 
যাহা ৬উক একবাব স্মবণ কবাইয়। দিই, প্রসঙ্গ উঠিলে, বোধহয, মলে 
ভাব জানিতে পাবিব। কহিলেন, “আপনি যে এদিকে বসিলেন ? 
বমণী কহিলেন_কেন? 
ইন্দু। এটা আমাব বামদিক্‌ 
রমণী। তাহাতে কি? 
ইন্দু। স্ত্রীভিন্ন কেহই এন্থানেৰ অধিকাবিণী নহেন) গোৌবী শঙ্কবের 
বামে থাকেন, আপনি কি জানেন না? 
রমণী । হা, সত্য বটে, জানি, কিন্ত এখন বসিষাছি, আর উঠিতে পাৰি 
ন13 দ্বিতীয় স্থানই বা কৈ? দৈবাৎ বামে বসিযাছি বলিঘাইত আর স্ত্রী 
হইলাম না! 
ইন্দু লঙ্জার মাঁথ! খাইযা উত্তব দিলেন, “কিন্ত আমবাত সেঈবপই 
দেখিয়া থাকি |, 
রমণী। দেখিয়া থাকেন, দেখুন; আব স্তান নাই, স্তপাং উপাষও 
নাই। 
ইন্দু। উপায় নাই কেন? বলুন, যে আপত্য নাই। 
রমণী। আচ্ছা তাই। 


«1৯১ 


ইন্দু। “তাই” কি? 
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বমণী। যদি আপনি সন্তষ্ট হন। 

ইন্দু। *তবে আপনি "আমাক, হইলেন? 

“তোমাব হইলাম সেকি? তোমাৰ হৰ ?৮ গমীবস্বরে এই কথা 
বলিষ যুবতী মবৌনাবল্বন কবিলেন, ক্ষণেক পৰে আবাব বলিলেন, “আচ্ছা, 
তাহা হইতে পাবি, বাব! যদি বলেন, €তামারই হইব । তোমাৰ হইতে 
হইলে আমাকে কি কবিতে হইবে ?” 

ইন্দু এইবাব সমস্ত হাসি একবাবে হাসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “কিছুই 
কবিতে হইবে না, যেমন আছ, তেষনই থাকিবে, আমাকে কেবল ভাল 
বাঁসিবে; উভযেব বিবাহ হইবে) আমি তামার স্বামী হইব, তুমি আমার 
স্ত্রী হইবে। 

যুবতী সবলতামাখা মধুবস্ববে গ্রীবা ঈষৎ আন্দোলশ করিয়া উত্তব' 
দিলেন,_-ভাল বাবিব? তাহা বাসিব। তুমি আনাব স্বামী হইবে? তা» 
এখনই হওনা। আমি সেদিন বাবার মুখে শুনিয়াছি, নিয়দেশে, স্বামীর! 
প্রাবই স্ত্রীব প্রতি উতপীডন কৰে, শুনিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। স্ত্রী হইলে 
তুমি আমা মাবিবে না?” 

ইন্দু জষ্টচিত্তে আদবসম্ভাষণ কবিয়া কহিলেন, “তোমায় আঘাত 
কবিব? তুমি আমাব অদ্ধাঙ্গিণী হইব, তোমাব গায়ে হাত দিতে পাবি? 
এ কথ শুনিলেও আমাব হৃদয় বাথা পাইবে । এমন কোমল শবীবে ষে 
আঘাত কবিতে পাবে, সে পণ্ড; আমাকে তততূব মূর্খ বা নিষ্ঠুব ভাবিও ন|। 
সকল স্থানেই ভালমন্দ লোক আছে, সকলেই একরূপ নহে, সুন্দরি 1” এই 
সত্য, ইন্দু, আজ নিজ্জনে গ্রহণ কবিলে বলিম্পা কি পবে এক কথাম্ন ভঙ্গ 
করিতে পাবিষাছিলে ? নিজ্জন সত্য, কিন্তু মাথাব উপব একজন ধর্ম 
ছিলেন, এটুকু যদি তোনাব মনে একবাবও উদ হইত, তোমাৰ জীবন- 
ত্রোত বৌধকবি এত কণ্টকপূর্ণ ঝোপেব ভিব দিয়! প্রবাহিত হইত ন1। 

উভয়ে উঠিনা আবাব চলিতে আঁবস্ত ববিলেন। 

ইন্দুশেখবেব উক্তি গুনিরা। বমা পুনবাঁ্ সেইবপ সবলভাষায় কহিলেন-_- 
“তবে তুমি আমাব স্বামী হইযাছ, আমি বাবাকে বলিব |” 

ইন্দু তখন পুকষোচি গম্ভীব স্ববে কহিলেন, “সে কথা বনিলে তোমাৰ 
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ক 


পিত! কুপিত হইবেন। আমিত এখনও তোঁমাব স্বামী হই নাই; অগ্রে 
উভধযেব বিবাহ হউক, পৰে স্বাধী হইব, তোমাতে আমাতেত এখনও 
বিবাহ হয় নাই ।” 

বম! উত্তৰ কবিলেন, “বিবাহ ? তাহা বাবাকে বলিলেই “হইবে । আজ 
বাত্ধে আমিই বলিব , গৌবীব অষ্টম বসবে বিবাহ হইযাছিল, গিবিবাজ 
দ্িষাছিলেন, আব আমাব আজিও হইবে না? আমি বাবাকে বলিব। 
তোনাব কটদেশে জলিতেছে ও কি?” 

ইন্দ বঝাইঘ| বলিলেন, “ইহ। তরবারি , তুমি, বোধহন, পুর্ষে কখনও 
দেখ নাই ; মান্মবক্ষা কনিবাব জন্য উহাৰ আবগ্তকতা হয, এই আঁসাত 
আমি কত শক্ু হত কবিষা আসিলাম |” 

বমণী কৌতহলেব সহিত উত্তব দিলেন, “আমিত তোমাৰ শত্রু লই, 
স্ত্রী, আঘাঞে হতা। কবিও না। আমি তোমাব ক্ষত আনলোগ্য কবিকা 
দিব, শুশ্রুবা কবিব, আমাকে বিবাহ কবিও ।” 

কথা শুশিবা ইন্দব মন আনন্দসলিলে ভাসিহেছিল, কি সুমিষ্ট কথাগুলি! 
সবলা বালা স-সাবেব কিছুই জানে না, যৌবন-স্থুলভ লঙ্কা ইহাব শবীবে 
অদ্যাপিও অধিকাৰ পাষ নাই। মুবা পুকষেব কপ মোহ ,হইতে আত্মবক্ষা 
করিথাব পম্মে তবলমতি বালার একমাত্র সম্বল লজ্ঞ। এ লঙ্ঞ এ্ববিকী 
স্ষ্টি। কিন্তু দৃষ্টান্ত অভাবে এই নিভৃত পুকবপিহীন খটে উহাব বিকাশ 
হইতে গাঁ নাই । লোকে বলে, লজ্জা মনোমালিন্য বহিচিই , ভাভা 
অবলাৰ আদষে স্থৃন পাষ না, দে কথা প্রকৃভ নহে) দিষ্টআলাপনে 
পথশ্রম কিছুই অনুভূত হয নাই, জতবাং অরেশে ভীহাবা। কুটাবেব অনতি- 
দুণে আমিব। পড়িয়াছিলেন । ইন্দুব অসুখ তখন মনে মনে আবাম হইঘা- 
গিরাছে ; পথ আব একটু দীর্ঘ হইল না কেন? তাভাই যুক্তি কবিতে- 
ছিলেন» উতিনপ্যে দৈবাৎ একবাৰ মুখ উত্তোলন কবতঃ সম্মুখে ছৃষ্টিপাত 
ববিলেন, দেখিলেন, নম্মুখে একটী আলোক দুষ্ট হইতেছে, অন্ুমানে স্থ্িৰ 
*খি/লিন, টা সবলাব পিভআাশ্রম। অতিদূবে আবও প্রঢ়ুন দীপগালা 
নঘনগোচির ৩ইতেছিল , এ সমস্ত লোৌকালযেব নিদশন , দূব হইতে প্রথমতঃ 
আত মদিকটউগ্থ বলিষা ভ্রম ভখ কি কিঞিৎ অগ্রস হইলেই গে লম 
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অপনীত হইয়া ষাঁষ। যেস্তান প্রথমে সন্্নন্ভী বলিষা প্রতীতি জন্মে, তাহা! 
অন্ততঃ চাবি পাঁচ ক্রোশেব ন্যুন নহে । চলিত চলিতে পথে এক এক খণ্ড 
হিমশিলা (প্লসিষব ) বিবাটতুষাবভাগ্ডাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইখা এক এক 
ভমাবহ শব্দে এঙ্গ হইতে নিয়ে নিপতিত হইতেছিল, ইন্দ দেখিষাই চমকিত 
হইতেছিলেন। ইন্দু আঁবও দেখিলেন, যে বালা এসকল কিছুতেই ভীতা 
নহেন। এই সমস্ত ছশৌগেব মধ্যে তিনি আপনমনে চলিতেছেন । ইতাবসবে 
পর্বতবাঁসিনীকে বিজনকুমাবেব মুতদশ্ব বিষষ জ্ঞাপন কৰা যুক্তিযুক্ত 
কিনা, ধব! মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিতেন , ভাবিমেন, অন্তর্ধানেব বহম্ত 
বোধহব, ইহব আবিদ্িত নাই । জিজ্ঞাসা কালই বাকঞ্ষতিকি? এই 
ভাবিষা যাইতে যাইতে আন্মুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত ধবিতে লাগিলেন । 

কথা সমাপ্ত ভইলে, যুবতী সভ্ান্তে উত্তব করিলেন, “শব হাবাইযাছ £ 
ভয কি? অদুবে দেখিতে পাইবে ।” 

ইন্দু কিড়ই মীমান্দা কবিতে পাঁবিলেন না, কি বলিষ্লন? -*অদুকে 
দেখিতে পাইবে 1 ইহাঁৰ অথ কি? ভাবিলেন, প!গলিনী হযত তাহাকে 
মিথা! গ্রবোধ দিতেছেন, কিম্বা পবিহাস কবিতেছেন। কিন্ত সবলাঁৰ 
কথায অনাহাপ্ররর্শন অকর্তব্য মনে কবিযা আনমান চলিতে লাগিলেন । 
কিবতদূব গমন কবিলে, বমণী সন্্থে অঙ্গুলিনির্দেশ কবিযা কহিলেন, 
“এই দেশ, এ তোমাৰ শব দাহ হইয1 গেল, যাভাব কথা বলিতেছিলে 1” 

উহা শুনিয়া ইন্দু আবও বিশ্মিত হইলেন, বিজনক্মাধেব মৃতদেহ 
এখানে £ক আনিল ? কেই বা দাহ কবিল ? মনে মনে আন্দোলন কবিতে- 
ছিলেন, প্রকাগ্ঠভাবে জিজ্ঞীসা কবাতে বমণী উত্তৰ কবিলেন, “এখন চল, 
পথে নহে , ইতাব পৰ আমি অবসবমত সমস্ত বলিব, ইহাবই আলো! তুমি 
নব হইতে দেখিতে পাইত্েছিলে |” 

ইন্দু দেখিলেন, বিজনকৃ্মাঁবেব বাস্তবিকই গতি হইল। শব তখন 
সম্পূর্ণ দাহ হইঘ| আসিবাছে ; কি আব কবিবন। অঞশুজলে সিক্ত হইয। 
কহিলেন, “বন্ধ! প্রাপদাতা! মৃত্যুব পৰেও আমি তোনাব কিছুই কবিতে 
পাখিলাম না, যাাহটক পবিণ হিমবাঁন্‌ তোমাকে স্থানদ।ন কবিযাছেন ; 
এঈ স্থানেই ভুমি চিবদিনেৰ মত বিশ্রাম কব । বিদাষ।' এই কথা বলিক্াই 
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তিনি দক্ষিণপার্শে দৃষ্টিপাত কবিলেন, দেখিলেন, একটা শৃন্ট প্রস্তবেব কমগুলু 
পড়িয়া আছে। কমওলু, ঝরণা হইতে উপধু্পরি তিনবার পুর্ণ কবিয়! 
আনিলেন, এব উহাব দ্বারা চিতানির্বাণ কবতঃ জীবনদাতাঁব নিকট হইতে 
চিববিদাষ গ্রহণ কবিলেন। যুবতীও নিয়মমত তিনবার সিঞ্চন কবিলেন; 
যাইবাৰ সমষে বলিলেন, “জীব! একাকী শান্তিলাভ কর, আমব! 
চলিলাম |» 

অতঃপব ইনু নিঃণঝে চলিতে আনম্ভ কবিলেন; ভাঁলমন নানা চিন্তা 
তাহাব মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, ক্ষণেক পবেই দ্রেখিলেন, সম্মুখে এক " 
কুটাব, অভি পবিষ্কাব ও পবিচ্ছন্ন; দেখিলেই তক্তিবসেব উদ্রেক ভয়, 
পুব্বকালেব খধিতপোবনেব কথা মনে পড়ে । প্রবেশদ্বাবেব বামাদকে 
বি্বতলে প্রস্তবনিশ্মিত এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে । অঙ্গুলিনিদ্দেশপুত্বক 
বমণী পরথ্থিককে কহিলেন, “এইখানে নমঙ্কা কব ও সন্ুথে ধাহাকে দেশি 
তেছ, উনি আমাদেব আশ্রষদেবতা। ভগবণ্ন্‌ অনন্তদেব; শুনিয়া থাকিবে, 
এইস্থানে গিবিদ্ুহিতা উমা হব-আবাধনায় বকাল কঠোর তপস্যা কবিক়্বা- 
ছিলেন! শিবশক্তিব অপবপ বিহাব; একাধাৰে প্রক্কৃতিপুকষ ; তক্তি- 
ভাবে নমস্কাব কব ।” র 

ইন্দু ভূমিষ্ঠ হইযা প্রণাম কবিলেন, এবং ধীবে ধীবে কুটাবদ্ধাবে উপনীত 
হইষ1 দণ্ডায়মান বহিলেন। 
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প্রা ত্রিগথ্াশৎ বসব অতীত হইল, শক্তিপুব গ্রামে হবনাথ ভট্টাচার্য্য 
নামে 'এক দবিদ্র ব্রাহ্ষণ বাস কবিতেন। কপনাবাযণ নদেব উত্তবতীবে 
গ্রােব কোলাহলশন্য বিজনপ্রদেশে তীহাৰ পণকুটাবখানি বিবাজ কবিত। 
ব্রাহ্মণ অতিশয় নিষ্ঠ ও ধর্মান্বন্ত ছিলেন। দবিদ্র হইলেও তিনি অতিথি- 
সেবায পবাজ্জুথ ছিলেন না। নিজেব ভোগন্থথ বিসঙ্জন দিযা অনিমন্ত্রিতেব 
সেবা করিতে পাবিলেই লোকে ততকালে উপার্জন সার্থক বিবেচনা কবিত» 
কিন্তু এক্ষণে আর সেকাল নাই ; পাশ্চাতাশিক্ষাব প্রকোপে এতদৃব স্বার্থ- 
পবতা প্রথণ হহস্তা উঠিষাছে, যে অতিথি দূবে থাকুক, বাদ্ধক্যে পিতামাতা 
এবং শৈশবে সহোদবও আজিকাল বঙ্গীযদিগেব বিবাট অন্নে বঞ্চিত। 

হবনাথ ভষ্টাচার্যেব পবিবারবর্গেব মধ্যে একমাত্র পত্রী । তাহাৰ কিছু 
ব্র্ধোত্বব সম্প্ডি ছিল, তাহাতেই জীবিকা-নিব্বাহ হইত । দিবসেব অধিকাংশ 
সময তিনি পুজা আহ্লিকেই অতিবাহিত করিতেন । পত্রী কাত্যাষনী অবিবত 
তাহাব সেবায নিধুক্তা থাকিতেন। সংসাবে কোনও স্থখেব অভাব ছিল ন 
বটে, কিন্ত অনেক বয়স পথ্যন্ত সন্তান হঘ নাই বলিয়। উভযে কিঞ্চিং ক্ষুগ্ 
ছিলেন । ব্রাহ্মণ মাঝে মাঝে স্ত্রীকে সম্বোধন কবিয়! বলিতেন--সে সম্বোধনে 
কাত্যায়নীরু অদ্ধেক বক্ত শুকাইয। যাইত --বগিতেন, “বরাহ্মণি, সন্তানেব মুখত 
দেখা আর হ'ল না, বোগহ্য় আন হবেও না, তবে কেন মিছে এ সংসাবেৰ 
বিডন্বনাথ প্রতাবিত হই; আব কিছুদিন দেখে বেবিষে পড়া যাবে। 
পবকালেব কাজ কবি, নহিলেত আব এ পশুজন্ম ঘুচিবে না।” কাত্যায়নী 
অনেক অনুনয় বিনয কবিলে বলিতেন, “তোমাকে অনাথিনী করিয়া কি 
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কোথাও মাইতে পাবি তোমা ৭ও অঙ্গে লইব |" বল| ঝুঁজলা, এই 
সমস্ত বৈবাগ্য কেবল একটা সন্তানেব জন্য । এ বৈবাগা অ ধিকদিন স্থাধী 
হয নাই । ১২৪৮ সালেব মাগণীর্ষে বুধবাসবে বে1হিণীনক্ষত্তে, গুকৰ ক্ষেতে, 
চন্দ্রের চোবাধ াহাব এক কণ্ঠাসম্তান ভূমিষ্ঠ হয়। জাতঃকালীন লগরস্বামী 

থেট্‌ নীচন্তানগত ও অবিপ্রপীভিত ভওযাষ কুগুলীমধ্যে অভিশয় ক্ষীণ ছিলেন । 
যাঁভাহউক, সন্তানেব মথ দেখিবা উভষেব মনস্কামনা পূর্ণ হইল। কন্তা 
উত্তবোত্তব যত বাড়িতে লাগিল, দম্পভী তত মাযাঁয আবদ্ধ হইতে লাগি 
'লেন। তখন কেবল কন্তাঁৰ ভপ্ণপোষণই পবকাঁলেব ক!জ হইতে লাঁগিল। 
কাত্যাযনী বাচিলেন, স্বাধী আব ফাঁকি দিতে পাবিবেন না) স্বামী৪ 

বাচিলেন, ব্রা্মণীব একটা দোসব হইনাছে। 

সকলই স্থখেব হইল বটে, ত্রাক্মণেন কিন্ত মনেব শান্তি তল না, কগ্ঠাৰ 

নেত্রপানে দৃষ্টি পভিলেই তাহীব যখ মলিন ভধ, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবেন, 
হা! হুতাশে বদনসন্নিকটস্থ বাষু বিলোভিত হয; যখন তখন বলেন, “হাষ ! 
যদি বাঈশ্বব দ্রিলেন, তবে এত বাদ সাপ্রিলন কেন? বেশ ছিলাম, 
নিশ্চিন্ত ছিলাম, মবিলেই ফুবাইবা যাইত , শেষদশাৰ কেন এ থা সত 

যন্ত্রণা বাডাউলেন।” তাহাব এ সমস্ত অশাপ্তিব কাবণ তিনি বালিকাঁৰ 
ভবিষাৎ অদৃষ্টচক্র জানিতেন বলিয|, বোহিণী নক্ষব্ে জন্মলগ্র হইব।ছিল, 
এব” গ্রহসমাবেশ তদ্রণ অবল্যানকব দেখিষা! জ্যোতির্বিদ প্ডিতেবা গণনা 
কবিষ1 বলিষাঁছিলেণ, যে কন্তা ধানজ্জীবন দ্ঞথ পাউদুব। বিচক্ষণ পিভা একথা 
কন্ঠাৰ গর্ভধাখিবীব নিক্ট হইতে অতিকষ্টে গোপন বাখিযাছিলেন। 
মাতা, পিতাকে মাষাঁপাশে বদ্ধ কবিয়াছে বলিষা, আল্লাদে ছুহিতাঁব নাম 
“ঘোগমাযা” বাথিলেন। পিতা কিন্ত, বত্সাঁব ছুঃখমধী জীবনীব কথা স্মবণ 
কবিষা! মনেৰ থেদে তাহাকে “বোহিণী” বলিষা সম্বোধন কবিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে কন্যাৰ ব্যসেব সপুম বতসব পূণ হঈষা আসিল | 

কন্ঠা অষ্টম বসবে পদার্পণ কবিল ৷ শিশু বাঁডিতেছে দেখিন1 মাতাব আব 

আনন্দ ধবে না। মানা খাগযাহ্‌স। দিলে খাষ না, এবং দিবাবাত্রই তাহাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে ফিবে। কত কি বাল, কত কি জিজ্ঞাস] কবে, মাতা সে সমস্তেব 
উন্তব দিতে পাবেন না। “বৃষ্টি হস কেন? বিদ্যুৎ কোথা থেকে আসে? 
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নদী দেখিলই তাঁহাকে গঙ্গা বলিত ) গঙ্গা কোথাষ চলিষা গিযাছে ? 
কোথা থেঁকে আসছে * আমি বাব ওব সঙ্গে, আকাশের কোলে পাখী 
উড়ে, কত দেশ দেখে, আবাব উধাও হযে কোথার মিশিযা যায়,” এই সমস্ত 
প্রশ্ন মাব কাছে হইত। মা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাডন নাই, সুতরাং যাহা 
উত্তব দিতেন, বুদ্ধিমান পাঠকেব তাহা আব শুনিবার আবশ্তক করে না। 
উত্তবের পবিবর্তে তিনি তনয়াকে নানাবিধ উপদেশ দিতেন ; “কাহাবও 
সঙ্গে বিবাদ ক'ব! না মা! তোমাকে যদি কেহ গালি দেষ, তুমি বলিবে, 
“ভাল থাক, স্থথে থাক,” তা হলেই তোমাবও খুব গালি দেওয়া হবেঃ 
তোমাৰ জিত হবে, তাদের হাবি হবে| যদি কেহ মাবে, নিঃশবে কাদিবে, 
কিছু বলিবে না । তোমাব চক্ষে জল দেখিলে তাহাঁবা আপনিই মুগায়ে দিবে। 
আমার উপদেশগুলি মনে ক'বে বেখো , আমি ম'রে গেলে, “মা ব'লে 
«গেছে, এই মনে ক'বে সেগুলি প্রতিপালন ক'বো. দুঃখের দিন তাণ্হলে . 
সুখে কেটে যাবে ।” মাভৃসহবাসে এই সমস্ত উপদেশ শুনিতে শুনিতে 
ক্রমে মায়াব আব এক ধৎসব বয়স বাঁডিল। 
চিবদিন সমান যায় না, বিশেষতঃ মাযার অদৃষ্টে কখনই যাইবে না। 
নবম বসবে পদ্াপণ কবিবার কিছুদিন পরেই কাত্যায়নী শয্যা আশ্রয় করি- 
লেন । তাহাব শবীবে পুর্ব হইতেই আভ্যন্তবিক বিষমজব ভোগ হইতেছিল, 
সুবিধা বুঝিয়া ব্যাধি বলপুর্র্বক বহির্গামী হইল । দেহ্যষ্টি শখ)াশাস্িনী হইল; 
কিছুদিন মধ্যে উত্থানশক্তিও বিলুপ্প্রাষ হইযা আদিল। গ্রামের কবিরাজ 
চিকিৎস। বৃন্ধ কবিলেন; বলিলেন, “আব আশা নাই, প্রাষশ্চিন্ত কবাইয়া 
দাও, পবকালেব কাঞ্জ কব।” হৃবনাথ পবদিন প্রায়শ্চিত্তেব আয়োজন করি- 
লেন। প্রায়শ্চিত্ত সমাপন হইলে পব, কাত্যায়নী বোহিণীকে ডাকিলেন । 
শঘ্যাগতা হইবাৰ পবৰ বোহিনী আপিযা মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিরক্ত 
কবিত , বলিত,-মা, তেমনি কবে গঙ্গার ধারে বেডাবি চল্না মা।» 
কাত্যায়নী পূর্বে পুর্মে মায়ার হাত খ্বিয়া বূপনাবায়ণেব ধাবে ধাৰে 
বেডাইতেন, এবং কন্তাকে গ'ছগুলিব শোভা দেখাইয়া বলিতেন, “মায়, 
দেখ, কেমন গাছে ফল হয়েছে ! এই বকম তুইও আমাদেব ফল, গাছ বুড় 
হলে ফল নীবস হয তুমি মা! আমাৰ বেশী বযসেব ? দেখে মা যেন কর্কশ- 
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ভাষিনী হইও ন।।” এইবপে সুভাব সহিত নানাবিধ কথা কহিতেন। 
পীড়িত। হইয়া অবধি আর নদীভীবে যাইতে পাবিতেন না ; বোহিণী বিরক্ত 
করিলে বলিতেন ; “আজ আমার অস্গুখ বেড়েছে মা; ভাল হ'লে আবাৰ 
যাব।” অন্য মাতা বোহিণীকে নশ্ুখে পাইফা পার্খে বসাইলেন, মেয়েব 
হাত ধরিয়। নিঃশবে ক্ষণেক কাদিলেন 7 চক্ষু মুছিয়! মায়াকে বামহস্ত দ্বাব। 
বেষ্টন কবিষ! বলিলেন-_“মাযে, আমি, বোধহয়, এজন্মেব মত চলিলাম, আৰ 
আমাকে দেখিতে পাইবে নাঁ। আমি যে উপদেশগুলি দিয়াছি, সেগুলি 
মনে রেখো, সেইমত কাধ্য কবিও ১ যথাসাধ্য পিতাব সেৰা কবিও, নহিলে, 
আমাব বোধহয়, উনি বিবাগী হইবেন) যদি তোমাব যত ন। পাবেন ॥ 
তোমাব বুদ্ধি হইয়াছে, কখনও স্বামী ভিন্ন অপব পুকষেব সঙ্গে কথা কহিও 
নাঁ। তোমাৰ বাবাকে বলে যাহাতে তোমাব ভাল স্বামী হয়, আমি ভা, 
কবে যাব। আমি অভাগিনী দেখিতে পেলাম ন!। তুমি আমাকে “মা, 
বলিয। কত ভাবল বামিতে, যদি সতীত্ব বক্া। কবিন্তে পাব, ইহলোকে পবম- 
স্থথে থাকিবে, এবং পবলোকে আমাব সহিত আবার তোমাব দেখা হইবে ; 
নচেৎ আমি যেখানে যাইব, সেখানে তুমি স্থান পাইবে না) মাব সঙ্গে 
আব দেখা হইবে না। আমি আব বেশীক্ষণ নয়; দেখো যেন চিবকাঁল 
মনে থাকে ।” কাত্যাষনী চুপ কবিলন, তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রধাবা 
বিগলিত হইতেছিল। ক্ষণেক পবে ইঙ্গিতে স্বামীকে কহিলেন, “মায়াকে 
সবাইয়! লইয়া! যাও, নতুবা কাদিবে; তুমি কাছে থাক, তোমাকে কিছু 
বলিব 1” 

মায়! চলিয়া গেলে পব, হরনীথ মুমূর্ষু পত়্ীব শঘ্যাব একপ্রান্তে 
উপবেশ্রন করিলেন, কাত্যায়নী তীহাব দক্ষিণ হস্তটী নিজ হ্তদ্বয়ের 
মধ্যে ধাবণ কবিযা ক্ষণকাল নিরব রহিলেন) উভয়েবই চক্ষু জলে 
পবিপূর্ণ। কতদিনেব ভালবাসা! তাহাতে চিরকালেব জন্য 
বিচ্ছেদ ঘটিবে। এই চিন্তায় প্রাণে কি এক নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে 
লাগিল। প্রকাশের সামর্থ্য না থাকিলেও তাহা জানিতে বাকি 
থাকে না। কাঁত্যাযনীর ছুঃখ, তিনি হৃদযেব যথাসর্বস্ব এজন্মে মত 
ফেলিয়া চলিলেন, কে দেখিবে £ হবনাথও ভবিষ্যৎ গৃহশৃন্যত1 ভাবিয়া 
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বিষাদে আভিভূত হইয়া পড়িলেন। ক্ষণকাঁল পবে উভয়েই ধৈর্য্য আশ্রয় 
কবিলেন; কাত্যারনী মৃছুম্ববে বলিতে লাগিলেন, “আমাব শেষ হইয়া 
আসিতেছে, বুঝিতে পাঁবিতেছি ) সেইজন্য কতকগুলি কথা তোমাকে বলিয়! 
যাইব। আমাব বোধহয়, আমার অবর্তমানে তুমি আঁব বিবাহ কবিবে 
ধর )৮_হরনাথ উচ্চস্বরে বোদন কবিয়া উঠ্ঠিলেন ১--কাত্যায়নী কহিলেন, 
পস্থিব হও; বৃথা! বোদনে আর কি ফল ফলিবে? আমাকে প্রাণ থাকিতে 
থাকিতে সব কথাগুলি বলিতে দাও । যদি বিবাহ কব,পুকষকে বিশ্বাস 
কি? আমি থাকিতেই বিবাগী হইতে চাহিতে, হযত আমি গেলে আবাব 
নুন সংসাবের সাধ হইবে এমনত কত /লাককে দেখিলাম ১--তাই 
বলিতেছি, ষদি বিবাহ কব, দেখো, নিবাশ্রবা মাতৃহীনাটা যেন না “পর, 
হয়। আমি ভাগ্যবত্তী, স্বাধীব কোলে যাব, ইহা! অপেক্ষা স্ুখেব আব 
*আমাব কি হইবে? কিন্ত কেবল ভয় হুষ, পাছে আব কোন ভাগ্যবতী " 
স্থন্দবীব হাতে পড়িযা বাছ। আমাব ছুটী অন্নেৰ জন্য কাঙ্গালিনী হয। আমি 
কর্কশ হইতেছি বলিয়া মনে কিছু কবিও না; এসময যাহা কিছু বলিব, 
তাহ। তোমার যাবজ্জীবন মনে গাথা থাকিবে । আমি জানি, তুমি এজীবনে 
আব কাহাবও গলা মাল! দিবে না, যদি ভালবাসা কলে কিছু থাকে, 
তাহা আমাদেব ন্যায় দুঃখী লোৌকেব ঘবেই আছে। জংসাবে আমাদেব মত 
লোকে চিবছিনই হাঁহাকাব, চতুদ্দিকেই বিষাদে ছবি! এই কণ্টকষয় 
জীবনে, ঘে আমাদেব প্রতি একটুকু দয়া কবে, আমবা তাহাবই মুখচেয়ে 
থাকি । আমাদেব ভালবাসা ছুর্লভ পদার্থ নহে , সামান্ত যত্রেই পাওষা যায়, 
ধর্মের সহিত বদ্ধমূল হয় । এ সংসাবে আমাদেব স্বামীই অলঙ্কাব। ধনী- 
কন্যাদিগেব নায় আমাদেব প্রতিপ্রেম গহনাবও মুখ চাহে না; দণ্ডে 
দণ্ডে রূপ দেখিযাও, পরিবর্ধন হক্ব না। তাই বলি, আমাদেব মত ছুঃখীর 
মেয়ে যাহঠবা বিবাহ কবে, তাহাদেব চিবকাল সমান স্থথে কাটে ।” 
কাত্যায়নী বলিতে বলিতে চুপ করিলেন ? অবস্থাত্তব হইতেছে, মনে 
কবিয়] হবনাথ তাডাতাঁডি দেখিতে গেলেন , দেখিলেন, নয়নে ছুই প্রান্ত 
দিয় অবিবল মায়া-অশ্রু বহিতেছে। হবনাথকে এঁৰপ কবিতে দেখিয়া 
কাত্যায়নী কহিলেন, “ভয় নাই, আমি এখনও মবি নাই । ভাবিতেছিলাম 
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যে এই ছুঃখেব স"সাবে আমি কি সুথে ছিলাম । কত ছোটটা তোমার 


কাছে আপিযাঁছিলাম । তোমাঁবই যত্তবে এতকাল এতম্থথে কাটাইলাম। 
যখন যে অন্ুবোধ কবিয়াছি, সকলই বাখিয়াছ ; শেষ এই অন্থুবোধচী 
বেখো , মাষা আমাৰ বড অভিমানিনী, অল্পেই কাতবা হয়; উহাব জনাই 
আমাব মবিতে এত যন্ত্রনা । মাধ! বহিল, তুমি বহিলে, দেখো! দেন বাছা?ক 
কেহ কষ্ট না দেয়। আব, একটা ভাল ছেলে দেখিঘা উহা বিবাহ দ্রিও, 
বুথ প্রশ্বর্যেব আশায় আমাঁব সুবর্ণ-প্রতিমাকে যেন জলে ভাপাইয়া দিও না। 
সৎপাত্রে দিও, তাহা হইলেই আমাৰ এ জীবনেৰ আশা পূর্ণ হইবে 1” 
হবনাথ ধীরচিত্তে শুনিতেছিলেন , কথা ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আনিতে- 
ছিল, ক্ষণেক খিলম্বে এক গণুষ জল মুখেব ভিতব দিলেন, 
তাহা ভিতবে প্রবেশ কবিল না; দংগ্াপার্খ দিয়া বাহিবে গডাইঘ। 
গডিল। চক্ষু কিয়ৎক্ষণপূব্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল এখন উন্মীলিত হইল । 
হবনাথ দেখিলেন, আব বড বিলম্ব নাই, যথাসমযে গৃহ হইতে বাহিবে 
আনিলেন; এবং মাতাব বক্ষণাবেক্ষণেব জন্য মায়াকে কাছে বসাইয়! 
“শীঘ্ব আসিতেছি” বলিয়া মান্মীষ সন্সিধানে গমন কবিলেন। তথায় অলস 
বিলম্ব হইল । ফিবিযা আদিনা দেখেন, বোহিণী ভূমিতে পড়িয়া উচ্চৈ:্ববে 
“মা' মা শবে বোদন কবিতেছে, এবং অবসব বুঝিয়৷ হতভাগিনী খণ 


পরিশোধ কবিয়া চলিয়! গিযাছ্েন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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তুমি ধ্বংসাবতার মহাকাল! চবাচবে তোমাব নিধনমহিমা কীর্তন না 
কবে, ঈদৃশ অপবূপ বস্ত ব্রৈলোক্যেব কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। দেবষোনি 
হইতে তীধ্যক, কীট পতঙ্গ, উদ্ভিদ পর্য্যন্ত স্থাবব জঙ্গম যাবতীয় চেতন 
তোমার কবালকবলাধিকৃত বহিয়াছে। অচেতনও তোমাৰ অনায়ত্ত নে ) 
দিবাবপানে যে সমস্ত গ্রহ নক স্ুবিস্তীর্ণ গগনমার্গ পবিশোভিত কবে, 
কল্লান্তে তাহাবাঁও তোমাব বিরাট গ্রাসা্থতুক্ত হইবে । বিধিলিপি তোমার 
সহাব্সীমান্ত, তথাচ তুমি অঘটনঘটনশীল পূর্ণ ব্রহ্গেব স্থেচ্ছাধীন নহ। 
তোমাব প্রক্রিযাকালে শিবলোকে “হব 'হর” শবে স্বতন্ত্র শিঙ্গ বাজে, 
পঞ্চভূত তোমাৰ দিপ্বিজয়েব যথাসাধ্য সহায়তা কবে, এবং ব্যাধি তোমার 
অলৌকিক কার্ধ/কলাপের শত্ত্রীভূত হন। ধ্বংসই তোমাব সাধনা! মৃত্যু 
তোমাৰ জয়পতাকা! বিলাপ তোমাব কৌতুক কথনও বা তুমি সমীবণকে 
আহ্বান কবতঃ বৃক্ষগুল্সাদি উৎপাটন কবিয়া জনপদগুলি ছিন্নভিন্ন কবিয়! 
থাঁক, কথনও বা হুতাশনেব সহিত মিত্রতা কবিয়া দীর্ঘকালের নগবীগুলিন 
নিমেষমধ্যে “ধু” ধৃ শবে তক্মপাৎ করিয়া ফেল, আবাব কখনও কোন অতল 
সলিলাভ্যান্তবে প্রবেশ লাত কবিয়া এক বুহৎ বন্যার স্থষ্টি করতঃ ক্ষেত্রজাত 
সমুদায় শস্যৎনষ্ট কব এবং তদ্দাবা অকালমৃত্ার সবলপথ আবিষ্ষাব কবিয়া 
দাও। তোমাৰ প্রবল আদেশে মর্তলোকে ভূমিকম্প হয়, আগ্নেয় ভূধব অগ্নি 
উদগীবন করে, আকাশনার্গে অশনিসম্পাত হইতে থাকে, বায়ু সঞ্চালনে 
মারীভয় উপস্থিত কবে, এবং সর্পদংঘ্রায় হলাহল জন্মে। তুমি ক্ষুধার্ত হইলে 
জীবগণ ভয়ে বলিব ন্যায় কাঁপিতে থাকে ; আলোল জিহবা লকৃলক্‌ করি- 
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তেছে দেখিলে তাহাদের প্রীণপাধী উড়িষা যায়, এবং উহা! হইূে অবিবাম 
রুধির ক্ষবিতেছে, শুনিলে সর্ধাঙ্গের শোনিত শুদ্ধ হইয়া যায় । তোমাব খল 
খল অট্রহাসো মানবেব হৃতৎকম্প উপস্থিত হয, এবং তোমাবই্‌ প্রকোপ লাঘব 
কবিবাব জন্য তাহাবা ধর্ম্মেব উপাসনা কবিয়া থাকে । বৈতবণীব তীবে 
বসিয়! অগ্রচব বারস “আ+__“আ+_-ববে যখন জীবকে আহ্বান কবিতে থাকে, 
তখন কে যাবে? কাব দিন ঘনাইযা আদিল? ভাবিয়া জীবগণ পবম্পবেব 
মুখাবলোকন কবতঃ নিবাশ্রয বোধে সেস্থান হইতে পলাষন কবে । কোন 
জীব তোমাৰ চিবনিদ্রা আশ্রয় কবিলে আকস্মীয় স্বজনেব! £হারিবোল” দিযা 
অন্ধজনেব কর্ণে তোমাবই মহিম! ঘোষণ] করিষ! দেয়। বিচাবও তোমাৰ 
অলৌকিক স্থবিধা বুঝিলেই তুমি জগন্মীতা আদ্যাশক্তিব ক্রোভ হইতে 
পঞ্চম বর্ষীয শিশুকে ও সংহাব কবিয়া ক্ষুধাব পবিতৃপ্তি কবিয়া থাঁক। তোমাৰ 
বধিব কর্ণে পুত্রহাবা জননীব বক্ষনিপীডনসহ আর্তনাদ প্রবেশ কবিতে 
পায় না, তোমাব পাষাণপ্রাণে আলুলায়িতকুন্তলা ষোডশীব পতিবিয়োগ- 
ক্ষোভ বিদ্রুপ বলিয়া উপেক্ষিত হয়; আবাঁব তোমাবই মহিমা ম্মবণ কবিয়। 
বিচ্ছেদকালে দস্পতিব চক্ষু অশ্রতে আপ্লুত হইতে থাকে । তোমাৰ তীব্র 
কটাল অতিক্রম কবিলে পব, পশ্চাঁৎ্গামী সময়েব জোয়াষ নববিবহবেগেব 
আতিশষ্য শ্লথ কবিয়া আনে বটে, কিন্তু কোনও অবস্তাতেই সেই ছুর্বিব- 
বহু জাল! জীবের স্থতি হইতে একেবাবে বিলুপ্ত হয় না। ধন্য তুমি 
সংহাবক 1 ধন্য তোমাৰ বিশ্বব্যাপী প্রতাপ! এবং ধন্য তোমার নির্মম 
কর্তব্যপবায়ণতা। এ দেখ সম্মুখে তোমাব স্মবণার্থ প্রতিজনপদে শ্মশানভূমি 
প্রতিষ্টিত রহিয়াছে এব” এ দেখ তোমাবই প্রিয়স্থান বলিয়! প্রতিশব- 
ভূমিতে এক এক প্রেতেশ্বব ভৈবব স্থাপিত হইয়াছে । এ দেখ তোমাঁব 
সদ্যভূক্ত কাত্যাষনীব চিন্তা “হ' “হু' শব্দে জলিতেছে ; এবং প্রতিমুভর্তে 
“শাস্তি” “শাস্তি” বলিয়া তোমাব বিবাট পদে জলস্ত অর্থ সাজাইয়, দিতেছে । 
চিতা ভন্মীডুত হইলে পব বাঁছললাটে বৃহৎ হোমের ফৌটা পবিবে বলিয়া, 
হুষ্চিত্তে তুমিও অপেক্ষা কবিতেছ। তোমাব উগ্রচগ্ডামূর্তি জদয়ঙ্গম করা 
দেবতাবও অপাধ্য, কারণ তুমি বাহান্তর উভয় ইন্দ্রিয়েরই অতীত। কেবল 
কার্য্যকৌশলে জক্জবিত আছে বলিয়া সামান্য জীব তোমার নিদারুণ 
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অস্তিত্বের অনুমিতি করিতে পাঁরে। হে দেব দেব কৃতান্ত, ব্রন্জাগুনিপীড়ক 
তোমাব এ বিশালপদে নশ্বর আমবা! সাগ্টাঙ্গ প্রণিপাত কবিতেছি। 
পড়ীব সৎকার করিষা হরনাথ গৃহাভিমুখী হইলেন; তারকা না দেখিয! 
রাটা প্রবেশ কাঁবতে নাই, এজন্য স্নান কবিয় সন্ধ্যাব অপেক্ষী কবিতে 
লাগিলেন। মন এতই অবশ হইয়াছিল, যে তাহাব ষে কি ক্ষতি হইয়াছে, 
তাহাব উপলব্ধি করিতে পাবিলেন না। দসোপানে উপবেশন কবিষা 
একমনে কাত্যায়নীব হস্তমুক্ত বলয়যুগলেব প্রতি একদৃষ্টে নিবীক্ষণ কবিতে 
ঞ্লাগিলেন। অনর্গল অশ্রক্ষবণে উহাব ক্রেদবাশি ধৌত হইযা! যাইতেছিল ; 
ম'ঝে মাঝে কাদিয়! কাঁদিয়া বলিতেছিলেন, “এ বাল! যাব হাতে ছিল, সে 
কত যত্তে বাঁখিয়াছিল, আবাব কোথায় যাইবে, কে পবিবে, তাহাও আমাকে 
দেখিতে হইবে হায় বে সংসার? অমন অমূলা দেহ চিবতবে বিসঙ্জন 
দিলাম, পুড়াইয়া অঙ্গাব কবিলাম, কিন্ত সামান্য এই বালাৰ মমতা ছাডিতে 
পাবিলাম না। সেই হাতখানি ধবিয়! কাড়িয়া লইবার সময়, হৃদয়ে আমার 
কি যে দ্র্কিষহ যন্ত্রণা হইতে লাগিল, তাহা আব কাহাকে জানাইব ? 
লোকে যে দেহ জীবিত অবস্থায় কত আহ্লাদেব সহিত হীবক আভবণে 
মণ্ডিত করে, কালপ্রাধ্ে তাহাৰ সহিত একখানি ভাল বন্ত্র পর্য্যন্ত প্রাণ 
ধরিয়৷ ছাড়িয়! দিতে পাবে না। যাহার! কুতী, তাহাদের এই রীতি, আমি 
নির্ধন, বিশেষতঃ বোহিণী অনূঢা, নতুবা আমাব আব স্থুবর্ণে প্রযোজন ক্ষ 
ছিল?” এইকপ বিলাপ কবিতে কবিতে দিবাবসান হইয়৷ আদিল। 
ণউ এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবি) হৃবনাথ কুটীরে প্রবেশ 
করিলেন; শৃন্যঘব দেঁখিক্ব! প্রাণ কেমন কবিতে লাগিল, ক্লান্তি প্রযুক্ত 
একথানি জীর্ণ শপ পাতিয়! শন কবিলেন এবং ক্ষণকাল মধ্যে নিপ্রিত 
হইলেন। নিদ্রাযোগে কতপ্রকার স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । কখনও 
দেখিলেন, কাত্যায়নী তাহাধ ক্রোড় ছাড়িয়া অমবার় বিচবণ করিতেছে, 
কত স্বুর্তিতে আছে ! দুঃখী স্বামীব কথ1 একবার যনেও পড়ে না। আবার 
কখনও দেখিতেছেন, সবই মিথ্যা! কাত্যাযনী যে এখানে কিছু পূর্বে 
গৃহসংস্কাব কবিতেছিল। ঘর বড় অপরিস্কাব হইয়াছিল ; এইমাত্র সে নদীতে 
গাত্র সংস্কার কবিতে গেল! এখনি আপিবে, আপিয়। আমাঘ নিদ্রা হইতে 
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জাগাইবে, বলিয়া গিয়াছে; নচেৎ অধিকক্ষণ ঘুমাইলে সে বিবক্ত হইবে? 
বেদী ঘুম দেত ভাল বাসে না। এইবপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বিভাববী 
অবসান হইল। ভোবেব সময় একবাব নিদ্রাতক্গ হইয়াছিল, উঠিয়! 
গ্রত্যহথেব মত “কাত্যায়নি” বলিয়৷ এক ডাক দিলেন, “আমি প্রীতঃক্নান 
কবিতে যাইব, উষা হইযাছে , পুঁজাব ফুলগুলি তুলিয়া বাখ ,” আবাব 
ক্ষণেক পবে বলি'লন, “না, না, তুমি যে পীড়িত । আমাব ভুল হইয়াছে 1” 
আবাব পবমৃহর্তেই, “না, আক্ষযে সবে এক দিন৷ কালও এমন সময়ে 
আমার আছে ছিলে! এইবপ কতদিন সেখানে থাকিবে, কাতাযনি শ্লি 
আমি যে একাকী 1”__আবাব নিদ্রিত হইলেন, দেখিলেন, দিব্যাঙ্গনানা 
তাহাৰ পুষ্পোদযানে ক্রীভা কবিতেছে ; কাহাকে লইয়া! যাইবাঁব জণ্য 
আপিযাছে । প্দূব হ,” প্দৃব হ,” বলিয়া চিৎকাব কবিতে করিতে উঠিয। 
বসিম্লন , দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে । পূর্বদিকে অকণ, আদিত্যের উদয় 
ঘোষণা কবিবাব জন্য মেঘগুলিকে লাল পবিচ্ছদ পবিতে অন্ুমতি কবিতে- 
ছেন, মেঘেবাও ত্রস্তভাবে সকলে সুসজ্জিত হইতেছেন , দেখিযা বাহিরের 
দাওয়ায গিয়া বসিলেন ' বোহিণীকে পুর্বদিনে আস্মীষ কুমাবীবা, “তোমাৰ 
মা আমাদেক বাডীতে বেডাইতে গিষাছেন, তোমটুকে ডাকিতেছেন» 
ইত্যাদি প্রবোধ দিয়া ভুলাইয। লইয়া গিয়াছিল, বতসাকে দেখিবাব 
জন্য এসময় তাহার মন চঞ্চল হইল । কিন্তু বাহিরে যাইতে কেমন এক 
লজ্জা অনুভূত হইতে লাগিল, পাছে লোকে সহান্ুভূতিব ভান কবিযা তাহার 
মন্দভাগোব উপব টীকা টিপপ্নি কৰে। ক্ষণকাল নিস্তব্ধে বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। পাঁডাৰ বিপত্বীক ছুই একজন, ধাহাবা নবদলভূক্ত অভাগাকে 
আশ্বাস দিতে অপ্রকাশ্যভাবে আনন্দ অন্থুভব কবেন, প্রতুাষে আসিয় 
তাহাব দ্বাবে ছুই তিনবার আঘাত কবতঃ নিদ্রিত বোধে চালযাগিয়ছিলেন ) 
এক্ষণে পুনবায় আসিযা বহদিনে অভ্যস্ত সাত্বনাবাণী আরুস্ত কবিলেন। 
কেহ কহিলিন, “জীবন গোশুঙ্গে সবিষাব্, কখন আছে কথন নাই ,» 
কেহ বপিলেন, ““কল্পান্তস্থাধিনঃ গুণাঠ৮ » সে কি মবিয়াছে? তাহাবৰ গুণে 
সে জীবিতা রহিযাছে , আহা কি স্থপাচিকাই ছিল !” ইত্যাদি বাঁক্য- 
বর্ষণে তাহাকে স্বৃতিব্থিত কবিতেছেন। আবাব কেহ বা অতিবিক্ত 
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আন্মত] দেখাইক্া "এখনও বদ কি? আমাদের চেঘেও ছোট ! ছুদিন 
গেলেই শব ভূলে ঘাবে , আবাৰ সংপাব হবে ) পৃথিবীব এই বীতি ১ আমব! 
দিবারাত্রই দেখিতেছি* -এইবপ বিবিধ সংপবামর্শে চিগানলে আন্ৃতি 
প্রদান কবিট্তিছেন। হবনাথ হুভাগাক্রমে এদকল কিছুই শুনিতে পান 
নাই, তীাহাব মন তখন পুর্বিনেব কথা আলোচনা কবিতেছিল; লাল 
পেড়ে শাটী আবুতা, দিথিতে পিন্দুববেখাভূষিতা, এলোকেশী, চিতাব 
উপবি প্রিষগা মুষ্টি “তিনি ধ্যানে দেখিতেছিলেন। “তোমা আমাষ 
আজ হইতে সম্পর্ক উঠিল,” বলিষ। শে তণ তিনি স্বহস্তে ছিন্ন কবিযাছিলেন, 
তাহাতে যথার্থই সম্পক ত্যাগ হইল? না, এখনও আব দশদিন সে 
সন্বন্ধ থাকিবে? চিন্তা কধিতে কবিতে সেদিনও অবসান হইল , অমাজ্জনা- 
হেতু গৃহ অনদংক্কুত ছিল, সেইকূপই বহিষা গেল । হবণাথ একমনে 
উপবিষ্ট হইয়া বাত্রিযাপন কবিলেন। 

দশদিন পবে মাধা জননীব শ্রাদ্ধ সমাপন কৰিল। কাঁতাষনী শঙ্যাগতা 
হই অবধি মাঝে মাঝে বলিতেন, “মাযে, ভগবান তোকে দিষছেন, তবু 
আমবা ছজনে তোব হাতে এক এক গঞ্ুব জণ পাব; নহিলে আমাদেব 
আব গতি হইনি না” মাধা সেই কথাগুলি আজ স্মবণ কবিযা কাদিতে 
কাদিতে মাকে প্রাণ ভবিয়া জল খাওয়াইল। তাহাব ধাবণ। হইশাছে, 
“মা আজ দশদিন জল খান নাই, কতই তৃষ্ণা পাইযাছে 1 কার্য ধখাবিধি 
সম।প্ত হইলে, মাষা পুবোহিতকে জিজ্ঞাসা কবিপ “মা আমাৰ শ্বগে গেছেন, 
কেমন আছেন?” পুবোহিঠ উপ্ব কবিলেন, “পাপী স্বর্গে গেলে যেমন 
থাকেন, আছেন ভাল। বভতৃষ্চা পাইযাছিল কিনা? তাই তোমার 
কাছে পানীয চাহিতেছিলেন, তুমি জল দিলে, এখন আর এক বসব 
পিণাসাৰ কষ্ট হইবে না।' 

“আমি কি এত জল দিষাছি* আমি বসব বসব এইবপ দিব, কি 
বলেন, ভট্টাচার্য মত্খাশঘ, আপনি আশাব্বাদ ককন, এই খলিধা গুকব 
চরণে প্রণতা হইলেন , গুকণু, 'সতী সাবিত্রী ভব” বলিয়া আশ্াব্বাদ করতঃ 
পিতাকে বপিলেন, “তোমাব মেষেটা যেমন বুদ্ধিমতী, ছেমনি মিষটভাষিলী 1” 
ইবনাথ শ্রাদ্ধের আযোজন করিম্তা দিতেছিলেল, বন্াৰ এই অলৌকিক 
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মাতৃতক্তি, ও জননীর উদ্ধাবের জন্ত কাতরতা দেখিয়া তাহার ন্যন সঙ্গল 
হুইল; ভাবিলেন, যদি ঈশ্বর কৃপায় বাচে, একদ্রিন আমার মুখেও এইবপ 
কবিয়া জল দিবে । জননীব মৃত্যুব পৰ উপদিষ্টা বোহিণী যথাসাধা পিতাৰ 
দেবা কবিতে লাগিলেন; এখন মাধাই হবনাথেব একমাত্র উপলক্ষ। 
কিছুদিন এইবপে কাটিতে ,লাগিল | 

এক বসব অতীত হইলে পব, হবনাথ পত্রীব সপিস্ভীকরপার্দি সমাপ্ত 
করিয়া তপস্তা কবিবাব মানসে হিমালধ-যাত্রা সিদ্ধান্ত কবিলেন। মায়াকে 
কি কবিবেন, একবৎসবকাল ভাবিষা স্থিব কবিতে পাবেন নাই। একে 
মাতৃহীনা, তাহাতে বাব পিতৃন্নেহে বঞ্চিতা হইযা পাছে অকালে শুকাইনা, 
যায়, এজন্য তিনি কাহারও কাছে বাখিয়া বাইকে সাহস পাইলেন না। 
মায়াকে ছুই চাবিটা প্রশ্নও করিলেন; দেখিলেন, তাহাবও একান্ত ইচ্ছা! 
পিতাঁব সঙ্গে যায় । অনেক ভাবিলেন, মনে মনে নানাপ্রকাৰ আন্দোলন ' 
কবিয়! দেখিলেন ; শেষে মীমাংলা করিলেন, “জন্মদুঃখিনীব বিবাহ দেওয়! 
আবস্তক কবে না, রোহিণী চিবকুমাবীই থার্কবে। জনহীন দরীকন্দরে 
ইহার স্বভাব বিচলিত হইবাৰ আশঙ্কা নাই ; অতএব সঙ্গেই লইব। এইরূপ 
সংকল্প কবিধ। শুভদিনে শুভযোগে গিরিসন্নিধানে যাত্রা কবিন্বলন। সমতল 
অতিক্রম কবিষা হিমালয় অধিতাকাস্থিত কুমাযুনেব বাজধানী আলমোডাক় 
উপনীত হইলেন। তথা হইতে চত্বাবিংশৎ ক্রোশ উত্তবমুখে, বিষুগঙ্গাব 
দ্ক্ষিণতীবে, ৬শঙ্কবাচার্ধয প্রতিষ্ঠিত স্থপ্রসিদ্ধ বদরীনাথ তাহাব চিত্বাকর্ষণ 
কবিল। শীত ও তুষাবেব উৎপাতে আব অধিক দূব অগ্রসব হইতে পাবি- 
লেন না। নিকটেই বুষূপী “কদ্রনাথ শিব আছেন, তাহাবই আশ্রয়ে এক 
আশ্রম নিম্মাণ কবিলেন। তাহাব আশ্রমেব পার্থ দিয়! তিব্বত যাইবার পথ 
ছিল; সন্ন্যাসীগণ এ পথ দিয়া কৈলাঁশপর্বত দেখিতে যাইতেল, এখং রাজি 
কালে তাহাব আশ্রমে অতিথি হইতেন। শীতেব সময় ছুইনগল্‌, (তুষাব- 
সজ্ঘ ) পাতের ভয়ে আশ্রম ত্যাগ কবিয়া তাহাকে ষনীমঠে নবসিংহমন্দিবে 
বাদ করিতে হইত, এবং বসন্তাগমে পুনবাষ বদবিকাশ্রমে প্রত্যাগমন 
কবিয়! স্বয়ং ভগ্ন কুটাবেব সংস্কাব কবিয়া লইতেন। গ্রীম্মেব আধিক্য হইলে 
তিনি রোহিণীকে সঙ্গে লইয়া কখন কখনও মানলদবোবব দেখিতে যাই- 

চর 





অদা ইন্দুশেখব এই অনৃতবর্ষণে যুদ্ধ হইযাছেন।” 
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তেন; মানস? দেখিয়। বোহিণী পুলকিত হুইয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিত, 
শ্বাকা, কণ্ত পুণা কৰিলে আরজন্মে এই সরোববেধ রাঁজহংদী হইতে পারিব? 
দেখুন, ইহাদের শ্বভাব কেমন স্থন্দর অথচ কোমল, মর্তের মান্তুষী অপেক্ষা 
আমার কোধইয়, ইহাবা স্বাধীন! এবং সুখিনী1” তপস্যাঁৰ পরিচর্ধ্যাহেত 
বোহিণী কায়ফনোকাক্যে পিতার সেক! কবিত বটে, কিন্তু মাতার সৃতি এক- 
বার হৃদয়ে জাগরুক হইলে অইরহঃ তাহাঁকে বিবক্ত কবিত। ধ্যানের ব্যাথাস্ত 
জন্মাইত বপিয়া তিনি বোহিণীকে স্পষ্ট বুঝাইযা দিয়াছিলেন, যে পিড়লোক 
পবলোকপ্রাপ্ত হইলে যখন বৈকুগে বাস করেন, সন্তান কাছিলে তাহাকে 
নক্ষত্রআকাবে দর্শন দেন। রোহিণীও বুঝিয়া ছিল, যে আকাশে প্রত্যান্থ 
যতগুলি তারক] উঠিয়া! থাকে, সমস্তই এই পৃথিবীর কোনও ন। কোন 
জীবের পুর্বপুকষ ; এবং তাহাব মধ্যে জনকপ্রদর্শিতা সায়মুদিত। সীজ- 
ভাঁরাটী তাহার বিগতা মাতা কাত্যায়নী, হবনাথ আবও বুঝাইপা দিয়া... 
ভিলেন, য়ে এই মম তেক্গোরাশি গতিশীল » যতই দিক যাইতেছে, উহার! 
ক্রমশঃ অনস্তেব দিকে প্রধাবিত হইতেছে , কাত্যাযনী অন্নদিন মাত্র 
গিয়াছেন, এখনও অধিক ভ্রমণ কবিতে পাবেন নাই , এজন সন্ধা! হইলেই 
তাহাকে অপেক্ষমকত বৃহদাকাবে দেখিতে পাওয়া ধায়। সাজ-ভঁনা উদিত 
হইলে, মায়া আহলাদে “মা”, “মা, বলিয়া! জভপিও সাযংগ্রহেৰ সহিত কত: 
খেল! করিত, কত হাসিত, কত মনের কথা কহিত, কশ প্রশ্োত্বর হইত, 
তাহা মাক বুঝিত, আব তাহাৰ “তাব1 মা” বুঝিতেন। কিন্তু €ঘর্দিন 
গগনমগ্ডল মেঘে সমাচ্ছন্ন থাকিষ। নক্ষত্র-বিকাশেব পথ একবাবে রুদ্ধ হইত, 
বোহিনীব ছুঃখেব আর সীমা খাকিত না। “মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিবেন, 
বোধহয়, চবণে কোন গুকতব অপবাধ কবিষাছি,” বলিযা বালা অশ্রবিসর্জন 
কবতঃ একক্রমে এতই কাদিত, যে তাহার আর্তনাদসঙ্গীতে হিমালয় 
প্রতিধ্কনিত হইয়া পথিকদিগের কর্ণকুহবে অমুতবর্ষণ কবিতে থাকিত। অদ্য 
ইন্পুশেখর এই অমৃতবর্ষণে মুগ্ধ হইয়াছেন । বোহিণী এখন ষোডনী , কিন্ত 
কিন্তু অদ্যাবধি অনুঢা। 
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বিবাহ । 


“গ্রার্থা হি কন্ঠা প্রকা্য এব 
ামদ। নাপ্রথ। ওপিএভাড় । 
জ'তঠো মমায" বিশদ” প্রবামণ 
জরঠ।পিহন্য।স উবান্তবাস্ব। |” 
কালিদাস । 

উষাব প্রাক্কালে পুবষ সমভিব্যাঙ্ঠাবে কনা।কে কুটাবে মাসিতে দেখিবা 
প্রথমতঃ হবনীথেব লোঁচনঘগল বন্তবর্ণ হইল । সমস্ত বাজি কিতাবে, 
মাঁপিত হইযাছে, ইতিসন্দিগ্চচিত্ত হ৪যায তাহাব জদ্ধ কিযতক্ষণ ব্যথিত 
হইতে লাগিল , ন। হইবে কেন? ভবিঃ ও বক্িব একত্রে সমাবেশ দেখিলে 
সাধুব্যক্তি মাত্রেই মন্পীডিত হযেন। পবস্থ অন্নকাল মধোই বোহিণী 
পথিককে "তিথি ত্রাঙ্গণ বলিযা পবিচিত কবাঁ তাহীবনসে ভ্রম অপনীত 
হইল । সবলীব কথাম প্রত্যষ কবিধা তিনি আগন্থককে কুটাবে এ্রবেশ 
কবিতে অনুমতি দিলেন। মনে মনে কহিলেন, “স্বাগত হে অদৃষ্টপ্রেবিত 
পান্থ, ভবিভবাত1 বিধি তোমাকে অচেষ্টিত মম সকাশে মহৎ কার্য্যেব অন্ু- 
্টানার্থে প্রেবণ কবিপ়াছেন , অতএব তুমি জষ্টচিন্তে বিশ্রাম লাঁভ কব।” 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “তুমি, দেখিতেছি, হিংঅজন্ধ কর্তৃক আক্রান্ত, জাগব্ণ- 
ক্রিষ্ট ও ক্লীন্তকলেবব, মতএব সম্মুথস্থিত বিস্তৃত ভণশযাষ শ্মন কবিষ] 
ক্ষণকাঁল নিদ্রা বাইনে পাব” 

“্যখা আজ্ঞা দেব”, বলিধ। ইন্দ শিব নত কবিষা গুকব অ$দেশ গ্রহণ 
কবিলেন , সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতি করিগা কাতবস্ববে তাহাকে কহিলেন, “ভগবন্! 
আমি যেবিপদে অদ্য পড়িয়াছিলাম, কেবল মাপনাব মহৎ অহ্ুকম্পায় 
বঙ্গী পাইযাছি। আমাকে ভ্রীচবণে বাখিবেন, আমি আপনাব শিষা হইব, 
€ বগা বপিঙ্কে মাভন ববি না ,ঘদি পপা ণবেন £সণক হইব। পদলেব। 
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কবিধা অবশিষ্ট জীবন যাপন কবিব। ইহাতে আপন।র এ উপকারের 
পর্তিশোধ না*হউক, আমাৰ পাপের অনেক ক্ষয় হইবে। 

হবনাথ সহাসো উত্ব করিলেন, “বৎস, সম্পদ বিপদ্‌ দন্থুষোব অনশ্ঠ- 
স্তাবী, কেন না* এই হুইটী লইযাই আযুগাত্রে সংগঠিত । অতএব, বিপদ্‌ 
বলিষা ঈশ্ববে কোনবূপ দ্োষাবোৌপ কবিও না। বিপদ্‌ না হইলে মনের 
শিক্ষা ভইতে পাবে না, লোকে উচ্চান্তঃকবণ হয না, ভগবানকেও চিনিতে 
পাবে না। সম্পদের কীট শিক্ষাবজ্জিত, অহংমত্ত, প্রকৃতবিষবে অজ্ঞ; 
কবল পৃর্বজন্মাঞঙ্জিত স্ৃক্কতিতে, ভাগালাহায্যে, সংসাবদাগবে ভাসিয! 
ভাসিযা বেডায ; তবঙ্গেব সহিত উঠিয়া নামিযা! অনুকুল তুফানে কেবল 
সম্তবণ কবিতে সক্ষম হয়, অভান্তবেব কিছুই দেখিতে পাষ না) তথাপিও 
এ সমস্ত তাহাব স্বরুত বলিষা অহংকার হয , কিন্তু বিপদসেবী প্রাণী এক- 
বাব তবণীচ্যুত হইলে প্রথমতঃ ডুবিষা যান বটে, কিন্তু বত্তাকবেব তলস্থিত 
মুক্তারাশি একমাত্র তাহাবই নষনে প্রতিফলিত হয়; সংসারের, সত্য- 
ভাগাব আবিষ্কাব করিতে কেবল তিনিই সমর্থ, কে বলিতে পাবে, এই 
বিপদ্‌ কি স্খসম্পদেব ্লোপান নির্মাণ কবিতেছে। এখন নিদ্রা যাও, বাত্রি 
পামান্ধমাত্র অবঞ্ঠিষ্ট আছে ১ ইহাব পর, সময়মত তোমাৰ সহিত আলাপ 
কবিব। ইনু আশ্বস্ত হইলেন, উতৎকাব ভয় তীন্ার এতক্ষণে কিছু লঘু 
হইল, তিনি কবজোডে কহিলেন, “ভগবন্, জ্ঞানেব আকথ। আপনাব 
আনন্দমূর্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন আপনি ত্রিকালদরশী) এ দাসের অপ- 
বাধ গ্রহণ কবিবেন না|” বলিযাই ইন্দু শষন কবিলেন। একে পর্ণশযা?, 
তাহাতে অপরিচিত স্থান, নিদ্রাব কোন সম্ভাবনা ছিল না; তথাচ অতিক্রম 
শীঘই তাঁহার সংঙ্ঞা। অপহবণ করিল । তীাহাব নিদ্রাকালে ঝোহিণী পিতার 
নিকট আদ্যোপান্ত সমুদাঘ বর্ণনা কবিতে লাগিলেন, হবনাথ অতিবিক্ত 
মনঃসণযোগু কবাতে, কথাগুলি ধেন সেবন কবিতেছেন বলিয়া প্রতীতি 
হইতেছিল। ক্রমে সেলা হইতে লাগিল, খষিকে শ্নানাহিকাদি প্রতাষ- 
কত্য অসমাপনান্তে ঘোব সাংপাঁবিকেব স্তায় তত্তৎ বাক্য উতৎ্কগ্ঠাৰ সহিত 
এইবপে পান কাঁবতে দেখিযা মানিনী উধা! থেন লক্জায মুখে বস্ত্র দিয়া 
আডনযনে হাসিতে হাপদিতে পুটাইতেছিলেন, আব তাই। দেখিয়া অকণ 
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কৌতুহলে উষাকে “কি হইবাছে” জিজ্ঞাসা কবিবাব নিত যেন প্রত্যহ 
অপেক্ষা দ্রুততৰ বেগে তাহাব কাছে আদিতেছিলেন। হবন্নাথ অকন্মাৎ 
মনোযোগ ভঙ্গ কবিলেন। চমত্কুত হইয়া কহিলেন, “আজ এত সত্ব 
বেলা হইয়াছে ?” তিনি কাবণ জানিলেন না। বোহিণী ব্যস্তসমস্তা হইয়া 
পুষ্পচয়ন কবিতে প্রস্থান কবিলেন; হবনাথও ঝবণাভিমুখে ত্রস্তভাবে 
প্রয়ান কবিতে লাগিলেন। দৈনিক কার্যে অবহেলা কবায়, উউয়ে যেন 
কাহাব নিকট কত অপবাধ কবিয়াছেন, এজন পিত্রাপুত্রী হইলেও উভষে' 
উভয়ের নিকট লজ্জিত বোধ কবিলেন। সাধুব পক্ষে কর্তব্যহেলা অপেঞ্ষা' 
গুকতব অপবাধ আব কি আছে? 
ইন্দু নিদ্রা যাইতেছিলেন, এমন সমষে বোহিণী পুষ্পপাত্র লইযা উপস্থিত 
হইলেন। বাত্রে পুকষেব আরুতি ভাল কবিষা দেখেন নাই, এখন দোখযাঁ 
স্থিবৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন। দেখিলেন, পণ্থক স্থুপুকষ , বর্ণ গোল, 
কিঞ্চিৎ বক্ত আভাযুক্ত, নাসিকা পৃকষোচিত দীর্ঘ, ও স্ুদৃশ্ত , কেশ মস্যণ, 
বেশমেব ন্যায় সুক্ম? লোচনযুগল মুদ্রিত, ক্ষুটনোন্মুখ ইন্দিববদযের ন্যায় 
সবিতৃ-উদয়েব অপেক্ষায় নিমীলিত আছেন। ললাট প্রশস্ত ; কিন্ত অন্থক্ষণ 
কুঞ্চিত থাকাতে চিহ্ন পড়িযা গিয়ছে। মুখেব ভাব দেখিলে যুবাকে সাতি- 
শয় চিন্ত!কুল বলিয়া! উপলব্ধি হয়। অবঘব সকল দীর্ঘ ও বীবেব স্ায় সদ, 
বক্ষস্থল পীন ও বিশাল, বক্রভাবে কবে শিবোন্যন্ত কবতঃ যুব! শয়ন কবিষা 
আছেন, দেখিলেই জঙ্থমীন হয, যেন কোন গুহাতাডিত নবকেশবী সংখ্যাগুক 
অরিব নিকট পবাস্ত ও আশয়চ্যুত হইযা মুগমন্দিরে আসিযা আশবয লইযা- 
ছেন। মুখে শ্মশ্রগু্ফেব লেশমাত্র নাই | মনিবন্ধেব অস্থি সকল দুঢ ও প্রশস্ত। 
কলেবব বলিষ্ঠ, নাতিস্থল, নাতিক্ূশ, এবং সর্বাংশে পবিচ্ছদে আবৃত । পবি- 
চছদগুলি কোন স্থানে ছিন্ন, কোনও স্থানে কধিরচিহ্নিত , সকোষ "সি 
পাশ্থে ই নিহিত বহিয়াছে দেখিযা মায়! ক্ষণকাল নির্নিমেষলোুনে স্তব্ধভাবে 
দণ্ডায়মান! বহিলেন। মাধবীলতা আলিয়! বাযুতাডিত সহকাবকে দেখিতে 
পাইলেন; কমলিনী হামিযা ঘনপীভিত ভাস্কবকে ডাকিয়া লইলেন : 
বোহিণী উদ্দিয়া অবিদষ্ট ইন্দূকে জাগাইলেন | নিদ্রা হইতে উঠাইয়! উ 
জলে তাহাব ক্ষতগুপি প্রক্ষাপন কবিতিছিলেন, এমতনমযে পিতৃদের নান 
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হুইতে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। হরনাথ তদ্দর্শনে আনন্দগ্রকাশ করিলেন, 
আরও তনম্নার্ক আদেশ কবিলেন, যে যতদিন অতিথি সম্পূর্ণ আবোগ্যলাভ 
না কবেন, ততদ্দিন মায়া যেন তাহাব যথাবিধি পরিচর্ষণাক় পবানুখী না হন। 
'আদেশ পাইয়। মাঘ] সাধ্যান্ুসাবে দিবাবাত্র ইন্দুশেখবেব শুশ্রুষায় নিযুক্তা হই- 
লেন। অগ্রে পিতার সেবা, পবে অতিথিসতকাব, তৎপবে আপন স্সানাহার; 
এইবপে দিবস কাটিতে লাগিল । পিতা স্থিৰ কবিয়াছিলেন, যে অতিথি- 
সেবায় অন্যমনস্কা হইলে, বোধহয়, বোহিণী উহার জননীকে বিশ্থৃতা হতে 
ঞবে। কিন্ত মাযাঁব কার্যাবিধি দৌযা সে আশা ত্যাগ কবিলেন ) সেবাস্তে 
বোহিণী প্রতাহ বজনীতে নির্দিষ্ট মাঙুস্থানে যাইযা উপস্থিত হইতেন; 
এভ প্রবোধ দিয়াও হবনাথ একবাত্র, তাহাকে আশ্রমে বাখিতে 
পাবিতেন না। 

, চাবিমাসকাল পীডাভোগ কবিষা হবনাথেব ওষধিব গুণে ইন্দুশেখর 
সমাযক আবোগ্যলাভ কবিলেন। চলিতে আর শ্রমবোধ হয় ন1, এবং 
প্রতি সায়াহ্ছে পর্বতে বিচবণ কবেন; নান! দৃষ্ত দেখিতে পান, বোহিণী 
সঙ্গে যার, এবং দমস্ত তাহাকে বুঝাইয়! দেষ। হবনাথ ইতিপুর্ধে একদিন 
তাহাৰ পরিচয় গুণ কবিযাছেন; বোহিণী তাহাকে প্রদেয়া, তাহাও 
সিদ্ধান্ত কবিযাছেন। কিন্ত মনেব ভাব এপর্যন্ত কাঁহাকেও প্রকাশ করেন 
নাই। একদিন তিনজনে একত্রে বসিষা আছেন, সম্মুখে হোমানল জলি- 
তেছে;ঃ হ্রনাথ গল্পচ্ছলে উভয়কে ধন্মোপদেশ দিতেছেন); এমন সময়ে 
বোহিণী হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, “বাবা, ইনি আমাকে বিবাহ করিবেন, 
বলিয়াছেন , আমি উহাব স্ত্রী ৬ইলে কি, বাবা, কোন দোষ আছে?” হর- 
নাথেব অতিশয় হাস্যের উদ্রেক হইযাছিল , গাস্তীর্ধ্যরক্ষার্থ কষ্টে সম্ববণ 
কবিযা কহিলেন, “মা আপন বিবাহেব কথা গুকমমীপে বলিতে নাই । যদি 
লোকালয়ে একপ খল, পবনাকীব! তোমাকে নিলক্জা বলিবে; বিদ্ধ 
করিবে । এতদিন অধণ্যে ছিলে, এইব।ব সমাজে যাইতেছ, এ সমস্ত 
শিক্ষাৰ এই সময় আফ্িল, অতএব সাবধানে নিয়ম প্রণালী শিক্ষা কব ।” 
'রোহিরী ব্রীভাবনতগুখী বহিলেন। হৃবনাথ তখন ইন্দুশেখবকে জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, "তুমি কি উহাকে সত; সত্যই বিবাহের কথা জিজ্ঞানা কবিযা 
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ছিলে ?” ইনু মস্তক অবনত করিলেন । হবনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি 
বলিয়া থাক, কার্ধা তোমাৰ উচিত হয় নাই; এ সমস্ত কথা ওকজনেব 
অক্ঞাতসাবে হইলে দূষণীয় হয, তাহা! তোমার জানা উচিত) তোমর! 
উভয়েই যৌবনবরস্ক, বোহিণী অতি সরলা, সেইজন্য এ কথা আমাৰ 
নিকট প্রকাশ কবিল; নতুবা তুমি ত কিছু বল নাই? তোমার হৃদয়ে 
মলিনতা বহিষাছে। তুমি পে মুগ্ধ হইযাছ, পুকধত্ব হাবাইয়াছ, 
অপৌরুষেয়! পবিত্রতা আহ্বণ কবিতে যথেষ্ট পুকষত্থেব আবশ।ক ; পুরুষত্ব 
বিসচ্জন দ্রিলে, পৰিত্রতাকে লাভ কথা, কেবল উহাকে কলঙ্কিত কব। মাত্র। 
বীব ধীব না হইলে কেহই এ সৌন্দধ্যেব উপযুক্ত অধিকাবী হয না) যাখ1 
হউক, ইহাঁব নিমিত্ত আমি তোমায মাহ্জনা করিতেছি, বিল্ভ ওকথা আৰ 
মুখে আনিও না। 

ইন্দু তখন ভবনাগেব চবণ ধবিষা বাস্পগর্টগদস্থবে কহিলেন “দেব । 
আমি আপনার নিকটে কোনও কথা গোপন কবিব না। আমি অপবাধ 
করিয়াছি, তা, কিন্তু মন্দভাবে কোন কথা উচ্চাবণ কবি নাই, কেবল 
বিৰাহেব কথা মাত্র বলিবাছিলাম। এবপ বপলাবণ্য দেখিলে দাব- 
পবিগ্রহ কবিতে কাভাব না ইচ্ছা হয? তাই বলিগ্জাছি; আপনার কাছে 
সমস্ত শ্ববপ বলিলাম ।” 

হবনাথ হাগিষা বলিলেন, “মন্দ অমন্দেব পবীক্ষ। পুকষেব সন্মুথে হয না। 
লোকে স্বভাবতঃ কিৰূপ, তাহা কেবল স্থন্দবীব হাতে প্রকাশ পাইয়া থাকে; 
নিজ্জনে প্রশ্রয় পাইলে যেকপ ব্যবহাব কবে, তাহ! হইতেই চরিত্র নির্ধাবিত 
হয়। এক্ষণে আমি জিজ্ঞাসা কার, তুমি কি বিবাহ কবিতে স্বীকৃত 
আছ 1৮ 

ইন্দুশেখব মৌনাবলম্বন কবিলেন, হবনাথ কহিলেন, ?্ভয় শাই, 
সত্য বল।” 

ইন্দু। আজ্ঞা হা, কাধমনোবাক্যে । 

হরনাথ। তুম কুপীনসন্তান, এত বষস পথ্যন্ত তোমাব বিবাহ হয় 
নাই, ইহা আশ্চর্য্য , বোধকবি, তুমি মৃতদাব। 

ইন্দু। আজ্ঞা হা, আমাব গ্রথমপবিণীতাঙ্গায়া পৰলোকগতা হইয়াছেন । 
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হবনাথু। সে কতদিন ৪ 

ইন্দু। চাবি বংসণ্বব কিছু অধিক হইবে । 

হবনাথ |, তুমি ব্রাহ্গণসন্তান, এক্ষণে নিবোগ হইযাছ, ব্রা্ধণেব কার্ধ্য 
জপ, তপ, পুজাদি কিছুইত করিতে দেখি না। 

ইন্দু। আমাব দীক্ষা হয নাই। 

হবনাথ । আমি তোমাধ ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত কবিব। এবৎসব তোমাৰ 
মহাঁগুরনিপাত হইযাছে। এ বৎসব অন্য কোন শুভকশ্্ কবিতে নাই। 
পিতৃতর্পনাদি প্রতাইই কবিবে ! আহাব, নিদ্রা, ক্রীড। প্রভৃতি বিষয়ে মনুষ্য 

ও পণ্ড এক নিয়মে পবিচালিত , কোনও বিশেষ নাই | পশু হইতে মন্ুষ্যেব 
প্রভেদ এই, যে মন্ুষোব কতকগুলি অনুষ্ঠান আছে, যাহাতে পশুদিগেব 
অধিকাব নাই ১ যথা কর্তব্য, ভপ্ি, সাধনা, অহংজ্ঞান ইত্যাদি, সমষ্টি কবিলে 
ইহাবা এক কথায প্ধন্ম্” এই নামে অভিহিত হয। এই ধন্মোপাসনাঁয় . 
মনুষ্য পণ্ড হইতে শ্রেষ্ঠন্ব লাত করিয়াছে । ঘদি প্রকৃতই বিবাহ'কবিবাব 
বাসন) থাকে, এই সকল ধর্মপালন শিক্ষা কব; অকপটচিন্ডে ধার্শিক হও) 
নচেৎ নিশ্চয় জানিও, আমি পশুব হস্তে কথনও কন্যাসমর্পণ কবিব না। 
অতংপব, আসাততঃ পিতকার্্য কর, পবে বিবাহ হইলে দম্পতী মম হস্তে 
দীক্ষিত হইবে। তখন সন্ত্রীক স্বদেশে যাইও, আমাব আপত্তি নাই। 
ইন্দুশেখর প্রণাম কবিয়! আদেশ সমর্থন কবিলেন। বলিলেশ, “দেব আপ- 
নার দয়! অসীম; যাহা আজ্ঞা কবিবেন, আমি তাহাই পালন কবিব।» 

, হুবনাথ কহিলেন, “তবে আজি হইতে এই অখ্রিসমক্ষে তোমাদেব তাবী 
বিবাহ স্থিবীকৃত হইল। পবস্পৰ পবস্পরকে মনোমধ্যে অধিকাৰ দাঁও। 
এ কাধ্যে আমিই পুবোহিত। বৎসর পুর্ণ হইবাব পৃব্বে যদি ছুইজনেৰ 
একক্জন গতান্থু হয, অপবকে বিধবা অথবা মুতদাব হইতে হইবে; অন্যথা 
ন! হয়।” * হবনাথ উভযকেই প্রতিশ্রুত কবাইলেন , এবং ইন্দুকে সাবধান 
কবিলেন, যেন বিবাহেব পূর্বে কোনবপ অবিনয় না ঘটে। অবিধেষ 
অশাস্ত্রীয় কাধ্যে ভগবান কুপিত হযেন, একথাও প্রাঞ্জল ভাষায় তাহাকে 
বুঝাইযা দ্রিলেন। ইন্দু শুনিয়া লজ্জিত হইলেন এবং অধোবদনে সেস্থান 
হইতে প্রস্থান কবিলেন। 


৫০ বোছিণী । 


ইন্দু প্রতাহ অপবাহ্ছ পর্বতপবিদর্শ-ন বহির্গত হইতেন ঃ রোহিনী সঙ্গে 
যাইতেন এবং অপবিচিত স্থান সমূহ দেখাইয়া উহাদেব মাহাত্স্য বুঝাইয়া 
দ্রিতেন । একদিন ইন্দুশেখব, বিজনকুমাবের যে স্থানে সৎকার হইয়াছিল, 
সেইস্থান দেখিতে মানস কবিলেন। বোহিণী অগ্রে অগ্রে চলিলেন। পথে 
স্বীকৃত বিষয়ের ম্মবণ হইল। বোহিণী কহিলেন, “আমাদের পরমব্রত এই, 
যে অনাথ মৃতজীব দেখিলে তাহাব সকার কবিতে হয়। প্রায়ই ছইনগল 
(তুষাবসজ্ঘ ) পাতে কিম্বা অতিশয় হিমে, অথবা উচ্চ পাহাড় হইতে পদ- 
স্থলন হেতু পথিকদিগেব মৃত্যু ঘটিয। থাকে; তাহাদের যাহাতে হিংঅজন্তগণ 
কর্তৃক ভক্ষিত হইয়া অপগতি না হয়, তজ্জন্য আমবা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়। 
থাকি, দেধিন তোমাৰ অজ্ঞাতসারে একজন ব্রতধারী তোমার বন্ধুকে 
লইয়া গিয়াঠিলেন, সৎকাব শেষ হইলে তিনি প্রচ্ছন্লবেশে চলিয়! যাঁন, পরে 
আমবা গিষ1 ভন্মাবশেষ দেখি । তাহাদের মহিমা একপ, যে তাহারা আত 
অন্ধ সময়ের মধোই দাহকাধ্য স্মাধা। কৰিতে পাবেন । পরে তর্জনী নির্দেশ 
পূর্বক অনতিদৃবে ইন্দুশেখবকে দেখাইলেন, “এই সেইস্থান।, 

ইন্দুশেখবেব তখন শোকপাগব পুনবায় উচ্ছলিত হইল , অনেকক্ষণ 
বসিয়া নিঃশব্দে কাদিলেন, অশ্রু গপ্ড বহিদ্না চিতাৰ উপব পতিত হইতেছিল। 
প্রত্যাবর্তনকালে কিছু চিতাভম্ম সঙ্গে লইলেন, এবং এক খণ্ড অঙ্গাব 
দ্বারা প্রস্তরেব উপব লিখিলেন।__ 


“বিজনে বিলে বিজনকুমীব | 
জানিতে কেবল পব-উপকাবৰ। 
বিধিব বিপাকে এদশ! তোমাব , 
গিবিকোলে, সখ, পাইলে স্থান ॥৮ 


সজল নয়নে উভয়ে কুটারে প্রত্যাগমন করিলেন। ক্রমেই পরম্পরের প্রতি 
পরস্পরের অন্গবাগেৰ সঞ্চান হইতে লাগিল। একদিবস ইন্দুশেখর 
নন্দিকেশ্বৰ দেখিবাব জন্ত বাত্র। ্বিলন। গোরীশঙ্কবের শৃঙ্গ দেখিয়া! 
রোহিণীকে জিজ্ঞাসা কবিলেশ, “এক্ান এত মনোরম কেন?” রোহিণী 
কাহলেন, “এইথানে হরগোখা॥ মিণন হইরাজিল ; এই বৃষ তাহার নিদর্শন” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


কিছুদুব গিয়া মদনভন্মের স্থান দেখাইলেন , পদ বতিবিলাঁপ, কার্তিকের, 
জন্মকথা প্রভৃতি সংক্ষেপে বিকৃত কবিলেন। শ্তানীয ছোন্দব্যে এবং তথাঘটিত 
মনোহর দেববিহারাদি শ্রবণে ইন্দুশেখবেব শবীবে বে।মাঞ্চ হইল) পুরুষের 
রোমাঞ্চ হইতে দেখিয়া যুবতীবও ভাবান্তর হইল, ইন্দুশেখব আত্মবিস্থৃত 
হইয়া রোহিণীর যুখচুন্বন কবিলেন। রোহিণী শিহবিয়া উঠিলেন; লঙ্জাক্ 
আব কথ! কহিলেন না। অবনতবদনে আশ্রমে ফিরিলেন। ইন্দু গুরুর 
নিকট গোপন করিবাব নিমিত্ত রোহিণীকে অনেক মিনতি কবিতে লাগি- 
লেন। রোঁহিণী বাটা আসিম়। প্রত্যেভের মত সমস্ত পিতৃমন্িধানে নিবেদন 
করিল; কেবল চুম্বনের কথাটা বলিল না। তাহার মনে পাপ প্রবেশ করি- 
য়াছে। পবদিন সায়ান্কে ইন্দুশেখব বেড়াইতে যাইবাব জন্য আহ্বান করিলে, 
রোহিণী বাইতে অস্বীরুতা হইলেন । তিনি ভাবী স্বামীকে গম্ভীরস্বরে 
কহিলেন, “আপনি পিতৃআদেশ লঙ্ঘন কবিয়াছেন, আমাব বোধহয় বিবাহের 
পরিণাম শুভ হইবে না।” ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া একাকী 'বহির্গত 
হইলেন। মায়া তদবধি বিবাহ পর্যন্ত আব তাহার অনুসবণ করেন 
নাই। 

সময় উত্তীর্ণ হইলে পব, শুভলগ্মে উভযেব বিবাহ হইল । মা দেখিতে 
পাইলেন না, রোহিণীব মনে বড ছুঃখ বছিল। তাহার তাবামা”ও সে 
রাত্রিতে উদ্দিতা হন নাই । মায়া মনে কবিলেন, এ বিবা, বোখহস্ন, তাহার 
মাতার অনুমোদিত নহে । এই অমূলক বিশ্বাসে পবিপামে বিষময় ফল 
ফলেয়াছিল। বিবাহে পূর্বসমঘ অতি আনন্দকর থাকে, কিন্ত নিগড় 
একবার পায়ে পবিলে গাস্তীর্ধ্য ও চিস্তা আসিয়! পরক্ষণেই সে আনন্দকে 
আচ্ছাদিত কবে। বিবাহ বাঁসবেব শেষ প্রহবে শৃঙ্খলবদ্ধ বববধূর চিত্তবৃত্তি 
দারুণ ভাবজনিত ওঁদাস্তে পবিণত হয, এ কথা কে না জানেন? যেদিন 
অননথয়! ও প্রিয়ন্বদা শকুস্তলাকে শৃন্যহৃদধ। দ্রেখিয়া কাঁতবে ছুম্মান্তেব চরিত্র- 
সমালোচন! করিতেছিলেন, সেদিন তাহাদেখ সেইভাব পর্যবেক্ষণ কবিলে 
কে বলিবেন, যে ইহারাই কাশ্শকন্যার বিবাহবানরে রাজার সহিত রঙ্গবসে 
মাতিয়াছিলেন? আশ্রমে আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক ন। থাকায়, আমোদেৰ 
পরিবর্তে উপদেশেই রজনী অতিখাহিত হইপ। হখনাথ বলিতে লাগিলেন, 


৫২ বোহিণী। 


“বাব! ইন্দু! তোমাব হস্তে আমাব বগাসর্ধন্ব অর্পণ কবিলাম, য়ে রাখিও 
যদি আবশাকমত তোমাব স্নেহ, মমত! প্রভৃতি পার, ইহ! হইতে স্থবর্ণ 
ফলিবে। ইহাব গর্ভধাঁবিণী ঘদ্দি আজি জীবি তা থাকিতেন, তোমাৰ কত অধিক 
আদব হইত! পুকষে সেবপ আদব কবিতে জানে না। কন্যা আমাৰ বডই 
অভিমানিনী; মাতৃহীন। বলিয়। তাহাব এই দোষ এপর্যন্ত সংশোধন কবিতে 
পাবি নাই, তুমি আত্মগ্ডণে শিখাইযা লইও। অপবাধ কৰিলে যথাবীতি 
শাসন কবিবে, কিন্তু, বাবা, পীডন কবিও না, এইটী আমাব অন্থবোধ। 
পিতৃমাতৃক্সেহে বঞ্চিতা হইয়া তোমাৰ আশ্রযে তোমাবই সুখ চাহিয়! 
থাকিবে, তুমি পীডন কৰিলে কোথায় আব স্থান আছে বল? আব উহার 
অভিমানও একবাবে নষ্ট কবিও না। শবীবে অভিমান থাকিলে স্ত্রীলোক 
নিলর্জা হয় না” পবে বোচিনীকে যথাযথ উপদেশ দিলেন। কহিলেন, 
"মাধে, তোমাকে যে পতিব্রতাধন্ম শিখাইযাছি, তাহাব আধার তুমি 
(ভৌমাব স্বখীমীতি পাইতে) 1৭ উছীব ও তৌনীব স্বজীব গেব। করিবে । 
. ননদিনীকে ভগিনীব ন্যায় ভাল বাসিবে। স্বামী তিবস্কাব কৰিলে কদাপি 
অভিমান কবিও না। পতি পাখিবদেবত1 , ধতদিন পতি জীবিত্ত থাকিবেন, 
ততদিন উনি ব্যতীত আব কোন দ্রেবতাই তোমাৰ পুজার্য নহে। স্বামী 
অবর্তমানেও উদ্দেশে তাহাৰ পুজা কবিতে হয়। পতিব মৃত্যুব গৰ পুনর্মিল- 
নেব আশায় ব্রতাদিসৎকম্মে পাবত্যক্ত অদ্ধ আমবণ কোন প্রকাবে রক্ষা 
কবিতে হয। আধ্ধ্যনাবীব এই আদশচবিত্র। এই তোমাব প্রকৃত দীক্ষা 
হইল, ইহার পর পতিকুলগুরুব নিকট নামমাত্র একবাব দীর্ষিতা হইবে। 
সাধবীরা! সাধ কবিয়। স্বহস্তে স্বামীপদ ধৌত কবতঃ আপন কুস্তনগুচ্ছদ্ধাব1 
. মুছাইযা থাকেন , পাতিত্র(ত্য বমণীজীবনেৰ পবাকান্ঠ1।” 
হরনাথ উপদেশ সমাপ্ু কবিলেন, ইন্দু তখন কাদির বলিলেন, “তাত ! 
আপনাব আঙ্ক হইতে প্রত্যুষে বিদাষ লইতে হইবে, এই চিন্তায় আমার হৃদয়ে 
বড় যন্ত্রনা হইতেছে। কত আনন্দে আপনার পবিত্র আশ্রয়ে ছিলাম ! কত 
উপদেশ শিখিলাম । এখন কিকূপে বিদায়গ্রহণ করিব, তাহাই ভাবিতেছি। 
আব আমবা চলিয়া গেলে আপনিই খা কিপ্রকারে একাকী থাকিবেন ? 
কত কষ্ট হইবে, কে জানে । 
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হরনাথ ,মৃছূমন্দ হাসিয়। বাললেন “বৎস | মায়! কাটাইয়াছি, যেদিন 
সেই মহামায়াকে হদগ্ন হইতে নিবঞ্জন করিয়াছি। আমি আরণাক, আমার 
এসব মায়ায় বদ্ধ থাকা আর উচিত নহে; এতদিন কোন উপায় ছিল না, 
এখন তুমি ভাব'লইয়া আমার নিষ্কৃতি দিলে, এজন্ত তোমাব কাছে আমি 
বিশেষ উপকৃত বোধ কৰিলাম। তবে আমার দোসবটা লইয়া চলিলে, 
নিজ্জনে কিরূপে থাকিব, এই যন্ত্রনা আপাততঃ বড় প্রবল হইবে; বিশেষতঃ 
বোহিশী পুষ্পচয়নার্দি অনেক বিষয়ে আমাব সাহাধ্য করিত 3 এখন স্বয়ং 
»সমস্তই করিতে হইবে । তথাপি তোমবা উভয়ে যদি স্থখী হও, এ কষ্ট আমি 
“কষ্ট বলিয়৷ বিবেচনা করিব না।” 

হরনাথের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু ধীবে ধীবে নামিয় মৃত্তিকাম্পর্শ 
কবিল? লবুত্ব প্রকাশ হইয়াছে ভাবিয়া তিনি উহ! অপসারণ করিবার চেষ্ট] 
পাইলেন ১ বোহিণী অঞ্চল দিয়া তাহা সুছাইতে গেলেন । হবনাথ কহিলেন, 
“আব মায়। বাডাইও না। আমার অভ্যন্তবে ভয়ানক যন্ত্রনা হুইতৈছে।” 
রোহিণী পদধুগল ধবিধ। কাঁদিতে লাগিলেন; পিতাকে বণিলেন, “বাবা, 
আমি আপনার শ্রীচবণ ছাড়িয়া যাইতে পাবিব না । আপনি আমাকে কোথান্ব 
পাঠাইতেছেন ?”* হরনাথ গম্ভীব হইলেন ; বলিলেন, “আমাব উপদেশ ?” 
বোহিণী কহিলেন, “পালন করিব।” হবনাথ তখন ইন্দুকে দেখাইয়! 
বোহিণীকে বলিলেন, "এই তোমার স্বামী, ইহাব সহিত তোমাকে অবশিষ্ট 
জীবন অতিপাত কবিতে ভইবে। ইনি তোমার পরকালের কাগাবী।” 

. রোহিণী ইন্দুর দিকে চাহিযা তাহার পদেব অঙ্গষ্টপ্রান্ত হইতে কেশের 
অগ্রভাগ পধ্যন্ত একবাব নিরীক্ষণ কবিলেন; বোধ হইল, যেন সম্যক্ব্ূপে 
স্বামীকে চিনিয়! লইতেছেন, যাহাতে ভবিষ্যতে লোকসমাজ্জে কভু ন! ভ্রম 
হয়॥ তানত জানেন না, যে এ মায়াসংসাবে নিত্য কতপ্রকার বহুরূপী 
ঘুবিতেছে, অহ্বহঃ স্বামী সাজিযা পবস্ত্রী ভূলাইবাব জনা লালায়িত হইয়া 
বেড়াইতেছে ; মুষ্টিভিক্ষাব জন্য দ্বারে দ্বারে “জয় বসিকতা, বলিয়া! গিয়া 
সাধিতেছে। ভাণ না বুঝিতে পারিলে কত অবোধিনী হেয়ঃদ্িগকে 
তিক্ষাও দিতেছে ; পবে অন্কৃতাপ কবিতেছে। প্রীতির ব্যবসা, হাটে বাজারে 
প্রেম বিক্রন্ন, শেষে জীবিকায় পগ্ণিত। এসকল দৃশা রোহিণী ভবিষ্যতে 
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কখনও দেখিবেন বলিয়া, যেন, বোখ হইল, আজি পতিকে প্রাণপণশক্তিতে 
হৃদয়ঙ্গম কবিয়া লইলেন । 
ক্রমে নিশাহন্দবী ভূতল ছাড়িয়া পাতালে বাজাবিস্তার করিতে গেলেন ১ 
সুযোগ পাইয়া স্ত্রণ ববিও পদ্মিন্ীকে বাবেক হাসাইবার জন্য বদন রঞ্জিত 
করিয়া পূর্বদিক হইতে উঁকি ঝুঁকি মাবিতে লাগিলেন ; তাঁহার হাব ভাব 
দেখিয়া পদ্মিনীও না হাসিয়া থাকিতে পাবিলেন না; তিনি বিকসিতা 
হুইলেন। সর্বসমক্ষে এইরূপ অটবধ আচবণে ক্ষুণ্ন হইযা তীর্য্যক্‌ সম্প্রদায় 
ণ“কিচিবমিচিব* করিয়া! নানাকথা বলিতে আবস্ভ কবিল; অবশেষে স্ুবসিক 
পাপিয়া! উপর হইতে ডাকিয়া সকলকে বুঝাইন্না দিল, যে উনবিংশ শতাবীর 
রবি দিবসেও গৃহিণীব সহিত প্রণয় সম্ভাষণ কবিলে উহাতে দোষ নাই । 
গ্ৃহিণীব মন না যোগাইতে পারিলে তাহার এতকালের চাকুরিটা যাইবার 
সম্ভাবনা) তাহাতে জগতেবই ক্ষতি। ববি এতদিন কার্য কবিলেন, এক- 
দিনও তাহাব অনুপস্থিতি নাই; এপ উপযুক্ত লোকের সামান্ত দোষ ধবা 
উচিত নহে। বডলোক হইলই কিছু স্বৈণ হয়) স্ত্রীব প্রাধান্য না হইলে 
কমলাব কূপ হয় না; অতএব একক ববি কেবল এ দোষে দোষী নহেন । 
পক্ষীসমাজ তাহা শুনিয়া বৌদ্র উঠিবামাত্র নিবব হইল; হরনাথও 
দম্পতীকে বিদাষ দিতে গাত্রোথান কবিলেন। বোহিণী কাদিয়া বলিলেন, 
“বাবা, আবাব কবে আপনাকে দেখিব? কিরূপেই বা সংবাদ পাইৰ 1” 
হরনাথ উত্তৰ কবিলেন, "অতঃপব, মা, আমি মহাব্রত অবলম্বন করিব 
আব তৃণ পধ্যস্ত তক্ষণ কবিব না । সুতরাং আমার সংবাদ, বোধহয়, আর 
পাইবে না। কিছুদিন পৰে আমাব সমাধি হইবে, ধদি স্বামীব সহিত কখনও 
এস্কানে আইস, সেই অবস্থায় দেখিতে পাইবে। রৌদ্র প্রথব হইতেছে, 
এইবেলা তোমাদের যাত্রা করা উচিত।” হবনাথ স্থির হইয়। দাড়াইলেন ; 
উভয়েই পিতৃপদযুগলে প্রণাম কবিলেন ; কাত্যায়নীব হাতেব বল ও খাড়, 
তিনি বোহিণীকে পবাইয। দিলেন 7 এবং পাথেয় কিঞ্চিৎ ইন্দুর হস্তে অর্পণ 
কবিলেন ১ ইন্দু বোহিণীব পাণিগ্রহণ করিলেন » এখং বিদায় লইয়া সম- 
তপাভিমুখী হইলেন । প্রথম পাদবিক্ষেপেই রোঙিণীব প্রস্তরোপবি পদশ্থলন 
হইল) তদ্দশনে ইন্দু কিক্গৎবিলম্ব কবিযা। পুনর্যাত্রা করিলেন। রোহিণী 
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আনিতে আদিতে পশ্চাতে ধতদুব দেখিতে পাইতেছিলেন, বারংবার নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন; এক একটা পবিচিত গুপ্স বা নির্পরণী অতিক্রম করিবার 
সময়, “ক্রমে দুরবন্তিনী হইতেছি আর পিতৃদর্শনের আশা নাই” মনে ক্রিয়া 
তাহার চিত্ত উদাদ হইতে লাগিল। জন্মভূমি হইতে বিদায় লইবার সমক্ন 
কর্ননাপ্রিয় জীবমাত্রেরই মনে এইবপ হয়। হরনাথ কিছুদূর পধ্যন্ত সঙ্গে 
আসিয়াছিলেন ) পরে একথগু পাহাড ছুহিতার দৃষ্টি অবরোধ করিল । তথাপি 
মায়। বারংবার গ্রীব। বক্রীকৃতা কবিয়া পশ্চাতৎভাগে দেখিতে লাগিল। 
হবনাথ দেখিলেন, কন্যার চক্ষুৎয় জলে ভাসিতেছে। সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইলে 
এক দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ কবিয়া কুটারে ফিরিলেন) কাত্যায়নীকে মনে পড়িল? 
কাত্যায়নীর চিহ্নটা এতদিনে চক্ষের অন্তরাল হইল । তথাপি সৎপাত্রে কন্তা- 
প্রান করিয়া সহ্ধশ্মিণীর চবমপ্রার্থন। পুর্ণ করিয়াছেন, এই আশ্বাসে চিত্তকে 
তৃপ্ত কবিলেন। উপরেব দিকে চাহিলেন, কবজোডে নিয়ন্তাকে কহিলেন, " 
“তগবন্‌ অনস্তদেব ! €তোমাৰ বিচিত্র লীল| কে বুঝিবে ঠাকুৰ ? 'কি ছলে 
কাহাব জন্ কাহাঁকে বাখিয়াছ, কি মহিমায় কিৰপে আনিয়। উহাদের মিলন 
ঘটাইতেছ ) কি মায়াডোবে পুনঃ উতাদেব ভুলাহয়! সংসাবী করিতেছ 
জানিয়াও জানে না, বুঝিয়াও বুঝে না, হায়! অনিত্যকে কত সার বলিয়া 
মনে কবে। এসকল কি ঠাকুর? হে নিবাকার, আত্মবিকার নাকারকে 
মোহিনীফীদে স্তাস্ত কবিয়া তোমাৰ কি ক্রীড়া হইতেছে? না, কোন ওপ্ত 
উদ্দেশ্ত আছে 2 অথব!1 পবমাত্সীব কোন অংশ বিকাশে মলিন হহনে 
জিষিঘন্ধাব। তাহা অংস্থবেব জন্য হীন্দ্রযব্ষপ। বন্ধনে আবদ্ধ কক ॥ কিছুই 
বুঝিতে পারি না) দেব 1”--দম্পতী বিদায় হইলেন) হবনাথও স্নান কবিয়া 
যোগে বসিলেন, আর উঠিলেন না। 
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সাবাঁদিন পথভ্রমণ কবিষা নিশাগমে ্ত্রীপুকষ এক সবাঈমে আসিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন; বোহিণী পাক করিলেন, এবং উভয়ে আহাবাদি 
কবিয়া তথায বাত্রিযাপন কবিলেন। পবদিন প্রাঁতে উভয়ে আবাব চলিতে 
আরম্ভ কবিলেন। পূর্বদিনেব পবিশ্রমে বোহিণী অত্যন্ত কাতবা হইশ্া 
পড়িয়াছিলেন ; অঙ্গে বেদনা সমুৎপন্ন হইয়াছিল; এজন্য অন্য চলিতে 
যন্ত্রনা অনুভব কবিতেছিলেন। কিছুদূব যান, বিশ্রাম কবেন) আবাব 
কিছুদূব যান, আবাব বসিঘ্পা থাকেন। এইবপ কবিতে দেখিয়া ইন্দু 
তাহাকে নিকটস্থ এক আপণে রাখিষা যানান্বেষণে ধাহিব হইলেন । 
যুবতী একাকিনী বসিষা বহিলেম। আপণমধ্যে একজন পশ্চিমদেশীয় 
বন্ত্রবিক্রেতা ছিল, একাকিনী পাইয। তাহাব সহিত আলাপ কবিবার 
জন্য নানাবিধ চেষ্টা কবিতে লাগিল। কিন্তু দেহেব আভ্যন্তবিক জ্যোতিঃ 
ও নয়নেব তেজোমবী ভাতি দেখিষা ছুষ্ট মন্তব্যপ্রকাশ করিতে সাহস 
পায় নাই। ছুই চাবিটা কথা চুপি চুপি জিজ্ঞানা করে, উত্তব না পাইলেই 
ক্ষাস্ত হয; আর বাক্ম্ছুর্তি হয় না। পাপাযআ্সা বিষম বলবান; কিন্তু 
রোহিণী তাহাতে কিছুমাত্র শঙ্কিত বলিষা বোধ হইল না। বলবাঁন হইলে 
কি হয়? শবীবে পবিত্র ্রশিক তেজেব অভাব হইলে বল কবল দেহ্ৰ 
ভাবস্ববূপ হইয়া থাকে । নাবীব নিকটে অভাগা কথনও ইতন্ততঃ চাহিয়! 
চৌবেব হ্যা কবজোড কবিতেছে, কখনও কাতবতা জানাইতেছে) 
কখনও চক্ষু ছলছল, ওষ্ঠ কম্পমান, যেন কাদিতেছে , কখনও বা অঙ্গ'লি- 
দ্বাবা সস্কেও কবিতেছে, কখনও দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছে, এইবপ আপন! 
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'আপনি নান্[প্রকার ভাবেব মভিনয কবিতোছ। দৌকানিদাব সমন্তই দেখিতে 
ছিল, নে বাক্তিও বন্্বিক্রেতীকে প্রভাবণা কবিষা যুবতীব প্রতি মাঝে মাঝে 
আড়কটাক্ষ কবিতেছিল; আবও ছুই একজন শাস্থ তথায় উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাবা চোবের উপব পাটচ্চোব হইযা দোঁকানীও বিক্রেতাকে ফাকি 
দিয়া বালাকে তাহাদিগেব সষ্ত্রে পলায়ন কবিবাব ইঙ্গিত করিতেছিলেন । 
এইবপে তথায় এক ( অপ্‌ঠটকেল্‌ ইলিউসান্‌) অক্ষিব প্রবঞ্চনলীলা চলিতে- 
ছিল; লক্ষা এক ; কিন্তু প্রত্যেকেই ইনঙ্গিতেব পুর্বে চাবিদিক চাহিয়া অপৰ 

সকলেব অন্যমনস্কতা পৰীক্ষা কবিতেছিলেন ; ফলে কিন্তু ভাল; কোনবপ 

ৰেয়াদবি হইবার উপান্ধ নাই। যেমন সৌবজগতের গ্রহচক্ প্রত্যেকেই 

দবিভূ-আকর্ষণে আক্ক্, অথচ পবম্পর সকলেই একপৃঙ্গলবদ্ধ থাকায় কেহই 
ক্যমওলেব দিকে, অগ্রনব হইতে পাবে না, সেইৰপ অত্র এই প্রাণীচতুষঠয় 
পরম্পরেব অবিশ্বামনিগভে আবদ্ধ হইয়া কেহই সাধাবণ লক্ষ্যেব দিকে 
অগ্রবর্তী হইতে সাহস পাইতেছিল না। হঠাৎ সকলে দেখিল, দোকান- 
দ্ারের অতিচার উপস্থিত) তিনি কিছু খাদ্াসামগ্রী লইয়! গাত্রোখান 
করিতেছেন; বক্তব্য এই, ষে স্ত্রীলোক অবলা, লজ্জায় ক্ষুধাব কথা কখনও 
বলিতে পাবিবে না, তিনি দোকানী, তাহাব কর্তব্য, সকল বিষয়েব তত্বাব- 
ধারণ করা) বলিতে কি, বোহিণীৰ সেকপ সু-অদৃষ্ট নক যে বিনামূল্যে আহার্ধ্য 
উদবসাৎ করিতে পান। মহা অবিযোগ লাগিষা গিয়াছে । পাপগ্রহ্থে পাপ- 
গ্রে বিবাদ, কিন্তু জীবেব পক্ষে ভাল। বিক্রেতা বাবাজী বলিলেন, “তুমি 
এইমাত্র একটা ক্ষুধার্ত অনাথ ভিক্ষুক বালককে তাভাইয়! দিলে! এ তোমাৰ 
দয়া নহে, কু-অভিপন্ধি, তোমাব শবীরে দয়া মাঘ নাই, আমি তাহা জানি- 
ম্নাছি।” এইবপে তিনজনে বিবাদ কবিষা দোকানীকে সে অভিপ্রায় হইতে 
ক্ষান্ত করিল। ইন্দু প্রত্যাগমন কবিলেন; রোহিণী দেখিলেন, সঙ্গে এক 
অশ্বতরী আনিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া দোকানদাঁব সাদরে অভ্যর্থনা করি- 
লেন, আরও পত্বীকে আশ্রয় দিবা জন্ত তাহাৰ নিকট পুবস্কার চাহিলেন 

সকলেই মিষ্টভাষায় ইন্দুশেখরকে অভিবাদন কবিতে লাগিলেন , স্্রীপুকষ 

উভয়েই জলযোগ কবিলেন , এবং স্ত্রীকে অশ্বতরীব পৃষ্ঠে উঠাইয়। যুবক স্বয়ং 
গ্রন্থের মুখ ধবিয়। পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। বোহিণী প্রথমতঃ তাহাতে 

৮ 
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আপত্য জানাইলেন ; ইন্দু কহিলেন, “আমরা পুরুষজাঁতি, সকল কষ্ট সন্থ 
করিতে পাবি ; তোমব1 কোমলাঙ্গী, তোমাদিগকে স্থথে রাশিতে পারিলেই 
আঁমাদিগেব জীবনে উদ্দেন্ত সফল হইল, তুমি ইহাতে আপত্য কবিও না । 
রমণী তখন উঠিষ! অশ্বতরীব কেশগুচ্ছ ধাবণ কবিলেন , যুবক প্রগ্রহ অব- 
লম্বন পূর্বক সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, কষাথাতে বেশ্মবী হ্ষাববে স্থানত্যাগ 
কবিল। 

সমতলে আসিয়া ইন্দু শুনিলেন, দেশে শান্তি স্কাপিত হইয়াছে । বিদ্রোহ 
সকলস্থানেই দমিতপ্রীয় । ইংবা্সিংহেব জয়পতাকা আবাব গগণ- 
ক্রোডে পবনবেগে উড্ভীরন কবিতেছে । বিদ্রোহীব। সমবেত হইয়া বাজ- 
বাবে অন্ত্রসমর্পণ কবিয়াছে, এবং মহাবাণীৰ ঘোষণাপত্র ভাবতেব সর্বত্রই 
প্রচাবিত হইতেছে । ক্রমে লক্ষৌ সহবে আমিলেন; দেখিলেন, সেনাপতি 
আউট্বাম্‌ তথাকাব বাকদভাগারে অগ্নিযোজিত বরিষ1 সমুদয় ভস্মাবশেষ 
কবিয়। গরিক়্াছেন ; তাহাঁতেই বাজত্ববক্ষ! হইয়াছে । অধোধ্যায় আউট্রাম্‌ 
যেরূপ বলবিক্রম প্রকাশ কবিধাছেন, সিক্ধু এবং রাজপুতান। অঞ্চলে 
নেপিক্লব তাহ! 'অপেক্ষ। সমধিক বীবত্বেব পৰিচয় দিযা বিদ্রোহাঁনল নির্বাণ 
করিয়াছেন। ভারতে ইতিহাসে সৈম্তদিগে এপ বাজদ্রোহ পুর্বে আর 
কথনও ঘটিতে দ্রেখা যায় নাই । “কর্তৃপক্ষেবা স্থিব কবিলেন, যে ইঞ্টইগিয়। 
কোম্পানীর ছুরাচাবিতা নিবন্ধন এই বিপ্লীৰ উপস্থিত হইয়াছে; অতএব 
যুক্তি করিয়া তাহারা ভাবতসাআ্রাজ্কে কোম্পানীব হাত হইতে কাডিয়া 
লইযা ইংলগ্েব শাসনাধীন কবিলেন । 

ইন্দু গৃহে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, বাহিবেব দ্বাব রুদ্ধ। রুদ্ধ 
দ্বেখিরাই বদন বিষণ্ন হইল, বুঝিলেন, মাতা ও ভগিনীব পবলোকগমন 
ঘটিয়াছে। বাজদ্বাবে সংবাদ দিলেন, ম্যাজিষ্রেট সাহেব তদনুমাবে তদন্ত 
কবিতে আসিলেন , অনুসন্ধান কবিযা, এবং ইন্দুব মুখে সমস্ত ৃত্বান্ত গুনিয়া 
তিনি কুলুপ ভাঙ্গির বাটা প্রবেশ কবিতে অনুমতি দিলেন , কিন্ত স্ত্রীলোক- 
দিগেব কোনওবপ তথ্যনির্দেশ কবিতে সমর্থ হইলেন না। যাইবার 
কালিন ইন্দুকে বলিয়া! গেলেন, “নিশ্চই অরাজক অবস্থায় তাহাদের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে; অন্ুমন্ধীন করা বুথ1।, 
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আদেশ পাইয়া! ইন্দু বাব উদ্ঘাটিত করিলেন। ভিতবে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, তৈজসপত্রাদি সমস্তই অপহৃত হইয়াছে। বাটাতে কিছুই নাই? 
কেবল একথাঁনি পালঙ্ক ও একটা পিন্ধুক নহিয়াছে। অপব কক্ষে প্রবেশ 
*বিলেন , দেখিলেন, পিতার প্রতিরুতিখানি পূর্ববৎ দেয়ালে নিবদ্ধ আছে । 
প্রতিকৃতি দেখিয়া প্রাণ কাঁদিবা উঠিল। যাইবাব সমধ তিনি জনকের 
মৃতদেহ দেখিয়া গিষাঁছিলেন, এখন আসিয়া কেবল প্রতিকৃতি দেখিলেন। 
এক বসব পুর্বে যে লোককে হাসিয়া কথা কহিযা বেডাঁইতে দেখিয়া 
গগিযাছি, আজ আব সে নাই , সম্স পুথিবী খুঁজিলেও নাই। প্রতিক্কতি 
দেখাইয়া বোহিণীকে কহিলেন, প্রণাম কব; ইনি আমার পিতা »* 
বোহিণী বিম্মযান্বিতা হইযা! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাৰ কে?” ইন্দু উত্তব 
কবিলেন, “তোমাঁব শ্বশুর, পবম গুক ; জীবিত থাকিলে ইহাকে “পিতা? 
সচন্বাধন কবিতে ।* বোহিণী সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণিপাত কবিলেন; প্রতিকৃতি 
লইয়া উভবেব অনেক বাদান্বাদ হইল; বোহিণী সাক্রনয়নে কহিলেন, 
“আমার মাব বাত্রে যে গ্রতিক্ূতি দেখিতে পাই; সে আব এক বকম।” 
ইন্দু একটু হাসিলেন, অহস্কাবেব সহিত বলিলেন, “এ সকল প্রতিকৃতি বহু 
ব্যযমাঁধা ; ইহার,নির্মাণ যাব তাৰ ক্ষমতায় সঙ্কুলন হয় না” তীহান্র 
বুঝা উচিত ছিল, যে জাষা স্ত্রীলোক, সংস্কাবহেতু বিশ্বাস, অতএব অহঙ্কাব 
প্রকাশ অকর্তব্য । কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্‌ বংশতিলকদিগেব অবস্থাৰ তাবতম্য 
হইলেও পূর্ববপ্রাধান্তজনিত মদ তাহাদিগকে পবিত্যাগ কবে না; ইন্দু 
বোহিণীব প্রাণে অনাধাসে বাথা দিলেন। সন্ধার সময় মায় ছাদেব উপব 
বসিযা কীদিতেছিলেন ; অচলশিথবে “তাবা মা'কে একবপে দেখিষাছেন, 
সমতল হইতে তাহাকে যেন ভিন্নৰপা দেখিতে লাগিলেন। ইন্টু ভীঁহাকে 
সাস্বনা কনিতে ছাদে উঠিলেন; ভূলাইবাব জন্য পর়ীকে বুঝাইলেন, যে 
নরকৃত শিল্প ক্ষণবিধ্বংপী , কিছুদিন পবেই বিলবপ্রাপ্ত হইবে; কিন্ত বিশ্ব- 
রচয়্িতার চিহ্নবাঁশি কল্পান্তঃস্কাধী , উহ্ভাদেখ ধ্বংস নাই । প্রাণেতাব কাঁক- 
কৌশল উজ্জ্বল বশ্মিতে কি অপন্ধবপ মাধুবী ধাবণ কবে, কীটান্রকীট, তস্ত 
কীট, পবমাসদৃশ জীবেব কি সাধ্য, যে তাহাব অন্থুকবণ কবিতে চাহে ? 
বোহিণী অন্নেই তুষ্ট হইতেন, হান্িয়া বলিলেন, “ভগবান বিষণ, ব্যয়কুণ্ঠ 


৬ রোহিণী। 


নহেন।” ইন্দু তীহাঁকে মনোবেদনা দিষাছেন বলিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করি- 
লেন) রোহিণী স্বামীর পদধূলি গ্রহণপুর্বক হাত ধবিয়া নিয়ে লইয়া গেলেন » 
উভয়েই আহাবাদি সমাপন কবিলেন; এবং যথাসময়ে প্রকোষ্ঠে নির্জিত 
হইলেন। 

একমাস কাল এইরূপে গেল; একদিন বোহিণী একাকিনী বাঁটাতে 
আছেন, ইন্দু নগবে গিয়াছেন;) এমন সময়ে এক নর্তকী আসিয়া তথায় 
উপস্থিত হইল; বলিবাব পুর্রেই নাচগান আরন্ত কবিল; এবং যাইবার 
কালে কিঞ্চিৎ যাচ্ঞা কবিল। বোহিণী তাহাকে স্বামীব প্রত্যাগমন 
পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা কবিতে কহিলেন। এবপ অঙ্গচালন' পূর্বে কখনও দেখেন 
নাই, এজন্ত নৃত্যবিষয়ে অনেক কথোপকথন হইল। পবে অন্য কথ! 
পড়িল; নর্তকী কহিল; “এ বাটাৰ গৃহিণী দেশে গিয়াছেন, কবে আসিবেন 
জান? আমাব কিছু প্রত্যাশা আছে; তিনি আমাকে কিছু দিবেন বলিয়া! 
স্বীকৃত আছেন।” রোহিণী উত্তর কবিলেন, “আমি তাহাদিগকে কখনও 
দেখি নাই ; কোথায় গরিয়াছেন তাহাও জানি ন!।” 

নর্তকী কহিল “তীহাব! স্বদেশে গিয়াছেন, আমাকে তাহা বলিয়া গিয়া- 
ছেন; আমার নিকট বাটার চাবি বাখিয়াও গিয়াছেন। বলিয়। গেলেন, “যদি 
আমাব পুত্র আসেন,--যদি ভগবান্‌ তাহাকে বাচাইয়! বাখিয়া থাকেন, 
আপিলে এই চাবি তাহাকে দিও । আমি এখানে ছিলাম না, এইজন্য 
এতদিন আদিতে পাবি নাই, তুমি তোমার স্বামী আসিলে একথা বলিও; 
আর এই চাবিটা দিও, আমাকে স্থানান্তরে যাইতে হইবে ।” রোহিলী 
নটাকে কিছুক্ষণ থাকিতে অনুরোধ করিলেন, সে স্বীরুতা হইল না) কহিল, 
“তোমার শ্বক্রকে আমি “মা” বলিষা জানি ; তোমার স্বামী আমার ভাইয়েব 
মতন; আমি ইহাদিগেবই প্রতিপালিত; থাকিতে কোনও বাধা নাই, 
তবে আজ থাক্‌, আব একদিন আসিব »” বলিয়। সে প্রস্থান করিল। 
রোহিণী গণ্ডে কবন্যস্ত করিয়া ভাবিতে বসিলেন। 

ক্রমে দিবাঁবসান হইল; ইন্দু দ্রব্যাদি ক্রয় কবিয় বাটীতে আসিলেন। 
রোঁহিণী অতিশয় আনন্দ সহকাঁবে তাহার নিকট গেলেন, হাত ধরিয়া স্বামীকে 
কহিলেন “ইন্দু, তোমাব মা ও ভগিনী দেশে গিয়াছেন, আজি এক নর্তকী 
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আমায় বলিষা গেল; ও তোমাকে দিবার জন্য আমার নিকট বাটীর চাৰি 
রাখিয়া গেল ।” ইন্দু প্রথমতঃ বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, তুমি আমার নাম 
ধরিয়া! ডাক কেন?” বোহিণী উত্তব করিলেন, “তুমি আমার মাম ধরিয়! 
ডাক কেন ?** ইন বুঝাইয়া বলিলেন, "তুমি বয়সে ও সম্পর্কে ছোট, আমি 
নাম ধরিলে তত ক্ষতি নাই; কিন্ত তুমি প্রকাশ্যে আমার নাম ধরিলে 
লোকতঃ অবাধ্য আচবণ কর! হয়; সেটা কি ভাল?” বোহিণী কহিলেন, 
“এবার ক্ষমা কর, এইবাৰ হইতে, না হয়, গোপনে নাম ধবিব? কিন্ত 
ভবিষ্যতে কি বলিয়া প্রকাশ্যে ডাকিব, বলিয়া দাও, যাহাতে লোকতঃ 
অপমান না হয়?” ইন্দু ভাবিয়া! কিছুই খুজিয় পাইলেন না) বলিলেন, "এখন 
মনে নাই, অবসবমত পবে বলিয়া দিব।” পরে বোহিণীকে নর্তকীর 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; রোহিণীর মুখে বিববণ শুনিয়! অতিশয় হর্ষ অনুভব 
করিলেন; জায়ার কথায় তথাচ তাহার উৎকণ্ঠাদূর হইল না) এজন্য স্বয়ং. 
অক্বেষণ করিয়া নর্তকীকে আনাইলেন ; একং তাহা মুখে আবশিউ সংবাক 
অবগত হইয়া! আনন্দে স্বদেশধাত্রা স্থির সিদ্ধান্ত কবিলেন। 

অনস্তব একদিবস .নাতিশীতোষ্ তপনতাঁপনে সিক্ত হইতে হুইতে, 
অন্গকুল একটানু আ্োতে আবহমান, পথশ্রান্ত আরো হীষুগ্রসমস্থিতা, বৃহৎ 
একখানি নৌকা, গঙ্গাব ল্লিগ্ধ বিশাল বক্ষ পবিত্যাগ করতঃ, ছাপ্ঘাটার মধ্য 
দিয়া ভাসিতে ভাসিতে, তন্বী ভাগীবর্থীর উপব আসিয়া দেখ! দ্িল। মাত 
গঙ্গা! প্রেরণ কবিয়াছেন বলিয়া ভাগীরথীও উহাকে সমাদবে গ্রহণ কবিলেন 
এবং আপনার ক্ষুদ্র কুলকুলস্বনমধুব তবঙ্জপ্রবাহে আবও কিঞ্চিৎদূর 
তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিলেন) কিছুদৃব গিয়াই তবীমধ্যস্থ পুরুষ 
আবোহী নাবিককে নৌকাব গতিরোধ করিতে অস্কুবোধ কবিলেন; নৌকা! 
থাষিল, সহ্যায়ী ভাগীরথীতবঙ্গ তখন ঈষৎ হাসিয়া তাহাব নিকট বিদীয়া 
গ্রহণ করতুঃ শ্বমার্গে চলিয়া গেল। আরোহীদ্বপ্ন ধীবে ধীরে তীরে অব- 
রোহণ করিলেন। 

বডিপুর হইতে গাঁষ চাবিক্রোশ উত্তবে পলাশীর বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
বিপবীততটে নদীকৃলে বিলাদপুর নামে গ্রাম ইন্দুশেখবের পিতৃম্থান। 
ভাগীরথী হইতে এক পবিথ! উক্ত গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে? 
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পরিখাৰ অপবপার্থেই গ্রামেব জমীদার নিতাইচবণ ঘোষালেব প্রাসাদ । 
পরিখা তাহাবই কুলীবচতুষ্পার্খ্ব বেষ্টন কবিষাছে । পবিখাঁব একতটে বংশী 
বাবব দ্বিতল গৃহ , অপবত্ট হইতে নিতাই বাবুব অন্তঃপুবন্থ প্রাঙ্গন, প্রাসাদ 
পর্যান্ত বিস্তৃত। উহা! নানাবিধ পুণ্পোদ্যানে পবিপুর্ণ ; ছোট ছোট কুঞ্জ 
কত্রিম ঝোপ, ঝাশবন, আত্রকানন, পঞ্চবটী, দেবদাকশ্রেণী প্রভৃতিতে বিভক্ত 
হইয়া বহিযাঁছে। পবিখাটী প্রা সাত আট হস্ত বিস্তত। একস্থানে 
কতকগুলি বংশকাগু পড়িয! যাওয়াতে সেতুস্বদপ হইযাছে। উহাতে খালেব 
পরপাব হইতে নিতাই বাল্ব বাটীব প্রাঙ্গনে বাওষা যায় । অন্থপুবের দিকে 
একটা চক্‌, সাবি সাবি গবাক্ষমালাষ শোভিত। প্রাসাদটী আধুনিক 
অট্টালিকা ন্যায় ও নহে, পুর্বকালেব মতও নহে ; চাবিদিকে স্তস্তবাজিত 
স্ধাধবলিত মনোহর একটা বিস্তীর্ণ হন্্। মাজ। নিয়ে জমীদাঁবি কাছাবি, 
পুঞজাব দালান, তাহা নামমাত্র, পুজা বদিন হইতে বন্ধ হইয়াছে, অপব 
দিকে বৈঠকথানা, তোষাখান! ইত্যাদি । দ্বিতলেব উপবে নাচঘব, দাওযান- 
খানা, পৈতৃক ঠাকুববাঁড়ী (দেবসম্পন্তি), ও তৎপার্খে অন্তঃপুব। নিতাই 
বাবু লোক বড সবল নহেন; জমীদীব হইলে বিষয়বক্ষার্থ সচবাচব ফেন্দপ 
কুটিলপ্রকৃতি হইযা থাকে, সেবপও নহে; এ এক স্বতন্থ ভাব । প্রায়ই 
হিন্দৃভৃষ্বামীমাত্রেবই গৃহে দুর্গোৎসব হইযা থাকে , তাহা সমষে সে সকল 
চিহ্ন কিছুই ছিল না। পুজাৰ কথা বলিলে তিনি ব্রহ্ষজ্জানী হইতেন। 
তখন ৬ বাজ! বামমোহন বায়ের মন্ত্রে অনেক লোঁকেই দীক্ষিত হইয়াঁ- 
ছিলেন আবাঁবক কৰ আদায়ের স্ুবিধাৰ জন্য অষ্টম, পুণ্যাহ প্রভৃতি 
কবিতেন) প্রজাবা এইবপ অবৈধ আচবণে দুঃখিত হইলে বলিতেন, 
৭প্রতিমাপুজী পৌন্তলিকতা ; আমাদেব এপ আচবণ যুক্তিদক্ত নহে) কিন্ত 
বিষয়কার্ধেযে বাধা কি?” আবাব ব্রাহ্ম-সমাজেব কোনও সাহাঘ্য আবশ্যক 
হইলে বলিতেন, “আমাব ন্যাষ লোকেব অন্য সমাজে যোগ দিলে প্রজাবা 
আমাকে বিধর্্ী মনে কবিবে ) ও কেহই উচিতমত ভক্তি শ্রদ্ধা কবিবে ন!) 
তাঁছাতে বিষয়কীর্ষ্েব বড় ক্ষতি হইবাঁব সম্ভাবন1 | ফলকথা, তিনি একটা 
ঘোব নাস্তিক ছিলেন, স্বার্থসিদ্ধিই তাহাব মূলমন্ত্র হইয়াছিল; কোনও 
ধর্মেই তাহার সম্পূর্ণৰপ আস্থা ছিল না, না থাকাই সম্ভব; যেমন ছুইটা 


নবম পবিচ্ছেদ । ৬ 


বিভিন্ন বিদ্যাঁলয নিকটে থাকিলে কোনটাই ছাত্রশাসনে সম্যক সমর্থ হয় 
না, দেইৰপ”ছুইটী ভিন্নমত একস্থানে প্রচলিত থাকিলে কোনটাই সমাজের 
উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে পাবে নাঁ, তাঁহাব ফল এই, যে যাবৎ 
বিষয়ে শ্বেচ্ছার্পধতাব প্রাবলা হয; এক কিন্বা আর মতেব দোহাই দিয়] 
সকলপ্রকাব ছুক্রিষা অবলীলাক্রমে নিম্পাদিত হইয়া! থাকে ; এবং কেহ 
তাহাব নিবাঁকবণ করিতে সাহস পায় না। নিতাই বাবুব সাধেব মধ্যে 
ঘোড়াব সখই বিশেষ প্রবল ছিল; এজন্য পোকে তাহাকে উপহা করিয়া 
£ঘোড়া ব্রাহ্ম” বলিত । তীাহাব পবিনাব অতি অন্ন, একমাত্র ধন্য! পঞ্চদশ 
ঘর্যাঁষা, নাম প্রেমলতা ; একটা ভাগিনেষ, যৌবন বষস্ক, নাম নটবধ; স্বয়ং. 
এবং গ্রহিণী। আয় শ্রচুব; সৎব্যযেব অভাব, অপব্যয়েবও অভাব; কেন 
না, নিজে অতিশয় রূপণ | আমবা তাহাব অনেক পবিচয় দিলাম; দিবার 
ত্বাৎপধ্য আছে; এক্ষণে ইন্দুশেখবেব বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিয়। অধ্যায় সমাপ্ত 
কবিৰ। 

ইন্দুশেখবের পিতা! ৬বংশীধর মুখোপাধ্যায় বিলাসপুবেব একজন মধ্যবিৎ 
অবস্থাব লোক; ধার্মিক ছিলেন বলিয়া! লোকে তাহাকে অতিশয় ভক্তি 
কবিত। এপন্য, প্রতিবেশী নিতাই বাবুব মনে তিনি ঈর্ষার পাত্র হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ১ যাহাতে তিনি সমাজে অপদস্থ হন, যাহাতে ভাহাব গ্রাম 
হইতে বাদ উঠিধা যায়, তজ্জন্য নিতাই বাবু বিলক্ষণ চেষ্টাবান্‌ ছিলেন 
তীাহাব গুপ্তআদেশে কতকগুলি দ্বশ্বিত্র লোক একবাব বংশী বাবুব বাঁটা 
লুঠন করে, বংশী বাবু তদানীন্তন মাদ্ছিষ্ট্রট বাহাছুরের বড় প্রিক্সপাত্র 
ছিলেন) চেষ্টা কবিয়া তাহাদিগেব সকলকেই বাজদ্বাবে দণ্ডিত করান। 
ইহাতে নিতাই বাবুব দ্বেষ আবও বাঁড়িয়া গেল; উৎপাত উপদ্রব নিত্যই 
ভলিতে লাগিল , নীচত্বের প্রদশনী বর্ণনার অতীত; অবশেষে একদ্িবস বংশী 
বাবুর কন্ঠ? হ্বপ্রিষাকে ভুলাইরা আনিবাব জন্য বিস্তব অর্থেব লোভ 
'দ্েখাইয়। এক ছুতী প্রেবিত হইল । বংশী খঃব দেখিলেন, প্রমাদ! অগত্যা 
দেশে বাস তুলিয়া সপবিবাবে পশ্চিমে গিযা বহিলেন; তিনি পশ্চিমেই 
কম্ম কবিতেন, কিন্তু সুবিধা হয় বলিয়া পবিবাৰ দেশে বাখিয়াছিলেন ; 
রখনও কখনও আসিতেন, এখন বাধ্য হইযা সক্লকে লইয়া! গেলেন । 


৬৪ বোহিণী। 


ধনীলোকের বাঁ্টীরা প্রতিবেশী, তাহাদের শীর্ষমজ্জা পরীক্ষা করিলে 
এসকল ভাবের অনেক আভাস পাওয়া যায়। কুক্ষণে বংশী বাবু বাস্তত্যাগ 
করিলেন, সন্ত্রীক বিদেশে যাইবামাত্র তাহাৰ প্রাণবিয়োগ হইল। তাহার 
মৃত্াব পর ইন্দুর বিধবা মাতাও ভগিনী নিরূপায় হইয়া স্বদেশে আসিলেন + 
আসিয়া অগ্রেই নিতাই বাবুকে জানাইলেন; তাহাদেব ভয় হইল, পাছে 
নিতাই বাবু শক্র হইয়া পুনবায অমঙ্গলসাধন কবেন। নিতাই বাবু কিন্তু 
এখন আব সেরূপ নাই, কালমহিমাগ্স তাহাকে অনেক শান্ত কবি্য়াছে; 
তিনি বংশী বাবুব মৃত্যুসংবাদে দুঃখপ্রকাশ কান্ধিলেন ; এবং রমণীদিগেব' 
বক্ষণাবেক্ষণার্থে আপনিই বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন"। তিনি অভয় দেওয়াতে 
স্রীলোকেরাও নিশ্চিন্তা হইয়] গৃহে বাস কবিতে লাগিলেন । 

বর্প যায়, যেমন জল যায়; বধূসমভিব্যাহাবে একবৎসব পবে পুত্রকে 
গৃহে প্রত্যাগর্ত শুনিয়া মাতা আনন্দে মৃচ্ছিতা হইয়া পডিলেন। চক্ষু দিপা 
আনন্দাশ্র বহিতে লাগিল। ক্ষদেক পরে চেতনা হইল ১ উঠিয়1 দেখিলেন, 
বাস্তবিকই ইন্দু আসিক্বাছেন ; তখন স্বামীর উদ্দেশে ক্ষণেক কাদিলেন। 
হরপ্রিয়া আসিয়া! নববধূকে লইয়। গেল , এবং সকলে ববণ করিয়। ঘরের 
লক্ষ্মীকে ঘবে তুলিলেন। পল্লীর নবীন মাত্রেই বধূকে ৫দখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। অভিরুচিমত সকলেই কিছু কিছু জিজ্ঞাসা কবিলেন 7; সকলেরই 
মন্তব্য এক হইল, “বউ কিছু বড, যাহো”ক কিন্তু সেজেছে।” প্রেমলত! 
দেখিতে আসিযাছিলেন, তিনি কেবল দেখিয়া চলিয়া গেলেন ; অস্পষ্টে 
বলিতে বলিতে গেলেন, “সুন্দরী বটে)” আর কোন কথা কহিলেন ন।। 
সন্ধ্যার পর ইন্দু মাতা ও ভগিনীব সকাশে সমুদয় পূর্ববৃত্বান্ত বিবৃত করিতে 
লাগিলেন; তাহারা শুনিয়া বিস্ময়ে মৌনা বহিলেন। মাতা সর্বশেষে 
এক শ্বাস ছাড়িলেন 3 বলিলেন, “তুই বেঁচে ফিবে” এলি, বাবা, এই আমার 
ঢেব; আবার বউ এনেছিস্‌, এ আননা কোথায় রাখিব বল্‌? আহা! 
কর্তাগো, তুমি কোথায় আছ? একবার আমিয়া দেখিয়া যাও) আমি 
একেলা আর কত দেখিব?” মাতা বিলাপ করিতে লাগিলেন; ইন্দু শুনিয়া 
এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, “হা! হা! হা! হা! হা!!! 
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পরিবর্তনশীল জগতের গতিমাঁন চলত্জীবেব শ্ত্রীবুদ্ধি অথবা অপগতি । 
জাম্যঘান বা নিশ্চল ইন্্িয়ব্যক্ত এই উত্য়পদার্থেবই শ্রীবৃদ্ধি ও অপগতি ছুই 
নির্দিষ্ট বিভাগে সংঘটিত হইয়া! থাকে , যথা আক্কৃতিক ও প্রাক্কতিক; অর্থাৎ 
কায়িক ও আভ্যন্তবিক ; (8670০87%] 80৫. [5008০81,) পাত্রভেদে এই 
ছুইএবও তাবতম্য হয। আকৃতিক পরিবর্তনে নির্বিকার হস্তপদাদি শূন্ত জড় 
হইতে ক্রমশঃ সুক্্ম অপেক্ষা হুক্মতব, সবল হুইতে কুটিল, ভেদসংবলিত 
নানাজাতীয় প্রাণীব সৃষ্টি হইতেছে! জড হইতে উদ্ভিজ্জ ;_-যথ। প্রবাল 
ইত্যাদি; কীট হুইতে পতঙ্গ যথা প্রজাপতি প্রভৃতি ) এবং পণ্ড অর্থাৎ 
বানর হইতে মন্গুষ্যেব উদ্ভব হইতেছে , কঙ্কালসাদৃশ্ত হইতেই ইহার প্রমাণ। 
আবার অচেতন হইতেই চেতনেব বিকাব, চেতন অচেতন এই উভয় 
পদার্থে ই আত্মার সম-অবস্থিতি ; তবে চেতন বস্তুতে আত্মা স্কুট, অচেতনে 
অন্কট এই মাত্র প্রভেদ । দ্রব্যগুণে, রাসায়নিক প্রকবণে, সংখোজনে কিনব! 
বিশেষ গতি্বাবা৷ পরমাণু চেষ্টাবান্‌ হয় , ঘূর্ণ্যমান পবমাণু হইতে আত্মার 
বিকাশ হইয়া থাকে ; এবং তাহা হইতেই আকৃতিক ও প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়। *ডাইনেমো+ বৈছ্যতিক যন্ত্র ইছাৰ অন্যতম উদাহরণ 

বিকাশে যতই উন্নতিলাভ কবিতেছে, ততই অবযবেব পরিষ্ষুটতা, ও 
পারকতা, এবং দেহের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি পাইতেছে। আত্যন্তরিক প্রান্তিক 
পরিবর্তন ইহার সহগামী , এই বিভাগে জীবেব ক্রিয়াপ্রণালী নিদ্দিষ্ট হয়। 
সামান্তগঠনবিশিষ্ট, হপ্তপদাদিশূন্ত প্রাণীর কেবল মুখেব দ্বাবাই আহারকার্ধ্য 
সমাধা হষ, কিন্তু চেষ্টাঘারা বিশেষগঠনে পবিণত হইবামাত্র উক্ত ক্রিয়ার 


৯ 


৬৬ বোহিণী। 


যেসকল বৈলক্ষণা ঘটিয়! থাকে, প্রাকৃতিক পবিবর্তনই তাহার কারণ । 
আবয়বিক উন্নতি অন্ুসাবে ক্সায়বিয় পরিবর্তন; ক্রমশঃ চক্ষু, কর্ণ,“"নাসিকাদিব 
বিকাশ) সঙ্গে সঙ্গে সুক্ষ হইতে স্শ্মতর বস্তর দর্শন, শ্রবণ ও ঘ্রাণেচ্ছ', 
পবিশেষে চরম আকৃতিক বিন্যাস, মানব গঠন, ও তদানুসর্জিক পূর্ণ নৈতিক 
লক্ষণ; সখুপার্জিত জ্ঞানের এবং গুণেব উত্তরাধিকারিতায় সামাজিক 
উন্নতি; ক্রমশঃ দতীত্বের আবির্ভাব, বিজ্ঞানের আবিষ্কাব ও গু জ্ঞানের 
প্রাধান্য ৷ মনুষ্য হইতেও ক্কাল্পনিক উতৎকর্ষবিকাশ আবও অনেক ঘটিতেছে । 
আকৃতিক যথা,_-পক্ষসনাথ পবী, দৈতা ইত্যাদি; প্রাকৃতিক, যথা, প্রেত, 
দানব, মায়াজীব ; অর্থাৎ ইচ্ছায় সর্বসাধক। উন্নতিশীল আত্ম। পৃথিবীতে 
পার্থিবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যদেহ ছাড়িয়া অপব কোনও উৎকৃষ্ট গ্রহে গিয়! পুর্ণ বা পরম 
দেহলাভ কবিষ্বা থাকেন , কিন্বা স্থরুতিফলে সুক্মশবীবীও হইতে পারেন; 
জননান্তবেও এইবপে আত্মাব যথাক্রমে আক্কৃতিক বা প্রাক্কৃতিক শ্রীবৃদ্ধি, 
অপগতি সাধিত হইতেছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে এই ছুই পবিবর্তন 
এক নিয়মাধীন নহে; পান্রভেদে উহাদের তাবতম্য ঘটে । অর্থাৎ, কতক- 
গুলি প্রাণীব আক্ৃতিক উন্নতি বিশেষ কিছুই হইতেছে ন1, অথচ প্রাকৃতিক 
বিকাশ এত অধিক হইয়াছে, যে পশু হইলেও তাহার! পুজার; চতুষ্পদ 
হইলেও ক্রিয়াগুণে তাহাবা মাতৃস্থান অধিকার কবিয়াছেন; যথা, গাভী। 
আবাঁৰ কতকগুলি প্রাণীর আক্ৃতিক পবিবর্তন সম্পূর্ণ মনুষ্যের স্তায়ই 
হইয়াছে, আকরুতিতে মানব হইতে তাহাদের কোনই প্রভেদ দেখিতে 
পাওয়৷ যাষ না, কিন্তু আভ্যন্তবিক নৈতিক ভাবের কিছুমাত্রও বিকাশ হয় 
নাই 3 পণুব ন্যায় উহাবা আদিম অবস্থাতেই বহিয়া গিযাছে। প্রাণীতত্ব- 
বিদ্গণ ইহাদিগেব সমালোচনা করিয়] “দ্বিপদ পঞ্ড” ঝলিয়| উল্লেখ কবিয়াছেন। 
আমরা আজি যে চবিত্র সমালোচনা কৰিব, তাহা এই প্রকার জীবের 
একটা জলন্ত দৃষ্ান্তক্ষেত্র । কথায বলে, বিশেষ ন! জানিয়া কাহারও উপৰ 
কোন মন্তব্য প্রকাশ কবিবে না। স্থতবাং যখন তাহাকে একপ নির্দেশ 
কব! হইতেছে, তখন বিশেষ করিয়। তাহার বিষয় অনুশীলন কৰা উচিত। 
অতএব তাহাব রূপ গুণ সমস্তই বর্ণনা করিব । পাঠক বিচাব করুণ, তিনি 
এ উপাধিব উপধুক্ত কিনা? হযদ্দি উপযুক্ত হন, কোনও কথাই নাই; 
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বদি ন! হন, মানহানির দাবী আসিতে পাবে; অতএব সাবধানে অবধান 
করুন, যেন্*পরে অনুশোচনা করিতে না হয়। 

নটবর নিতাই বাবুব ভাঁগিনেয়$ সবে যৌবনকালে পদার্পণ করিয়া- 
ছেন। বয়ঃফ্রম পঁচিশ বৎসরেব কিছু অধিক হইবে। বর্ণ ক্ণ, মসির 
হ্যায়; অবয়ব খর্ব, কিন্তু দৃঢ় ও মাংসল) গ্রস্থিনিকটস্থ মাংস পেশীবদ্ধ। 
কেশগুলি আফ্রিকাবানির মত কুঞ্চিত, এবং মন্তকেব উপবি চতুষ্পার্খ 
তরঙ্গিত; সন্ুখ হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত এক সিঁথি কেশগুলিকে ছুই পারে 
বিন্যাসে বিভক্ত কবিয়। মাথাব মধ্যদিয়৷ ধাবিত হইতেছে ; কেশগুচ্ছগুলি 
দেখিলে, অতিশয় সাবধানে ও যত্ধে বক্ষিত বলিয়! বোধহয় । মুখেব আয়তন 
গোল, চক্ষুও গোল ;জ্রদ্বয় পবস্পর সংলগ্ন, সংযোগস্থলে ললাটে একটী 
আঁচিল আছে। নাসিক! খর্ব; শেষাংশে বিস্তৃত। দ্তগুলি ঈষৎ হুবিদ্রা 
আ্ভাঘুক্ত, শ্লথ ও পরস্পর অনংলগ্ন ; ললাট অপ্রশস্ত ; কর্ণদ্ধয় হন্ব; শ্মশ্র- . 
গুষ্ফে বদন অন্প অল্প আচ্ছাদিত কবিযাঁছে। শ্বস্র, মধ্যে একস্থামে লোপ 
পাইয়াছে ; তাহার কারণ, বাল্যে সে স্থান কাটি গিয়াছিল। হন ছুইটা 
উন্নত; 'ওষ্ঠ খর্ব ও স্থল) তাশ্দুলবাগে বঞ্জিত হইলে তথায় ত্রিবেণীব ন্যায় 
শোভা হ্য। উপরীন্তখণ্ড গলদেশে মালাকাবে বক্ষিত। যুবক সর্বদাই ভাবে 
ঢল ঢল, কৃত্রিম অভ্যাদ কবিতে কবিতে ক্রমে স্বাভাবিক্কে দীড়াইয়াছে; 
তাহারও আবাঁব উৎকর্ষ অপকর্ষেব তাবতয্য দর্শিনীবৃন্দের বপভেদে দেখ! 
যায়। ষ্বক অবিবাহিত; অতিবিক্ত অতাচারে মুখেব লাবণ্য বিলুপ্ত হই- 
য়াছে। প্রচুর বিষয়ের ভাবী অধিকাবী ছিলেন, এজন্য, শৈশবে বিদ্যাভ্যাসে 
অবহেল! করিয়াছেন। তথাপি নিতাই বাবু অনেক অর্থব্যক় কবিয়! তাহাকে 
চিকিৎসাবিদ্াা? শিখাইয়াছেন । নিতাই বাবুব সদব বাঁটাতে এক দাতব্য 
ওঁষধালয় আছে ; উষধগুলি ভাল, কিন্ত নটববের হস্তে ভার দেওয়ায় উধধগুলি 
অপব্যবহাবে ব্যরিত হইত। বহির্বাটাতেই ডাক্তারখানা ) স্ুতবাং নটরবেব 
অন্যত্র যাইবাৰ অনুমতি নাই । প্রাতে দরিদ্রদিগকে বিনামুল্যে ব্যবস্থা 
দিতে হয়; ব্যবস্থা কেবল নামমাও ; কাষ্ঠফলকের মান বাখিবার নিমিত্ত ) 
প্রকৃতপক্ষে দাওয়াইখানাটী গঞ্জিকাসেবনেব এক পীঠস্কান হইয়াছিল। 

বেল! আট ঘটিক। হইলেই ভাক্তাবথানায় ঘণ্ট। বাজিত, অমনই কতক- 
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গলি প্রাণেরস্থৃহৎ তথায় উপস্থিত হইতেনঃ দিবসে ঘেকপ সতবন্ধুব সমাগম, 
রাত্রিতেও সেইৰপ সতীদিগেব আমন্ত্রণ; নউববেব দৌরাত্ে পল্লীব সকলেই 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সাইন্বোর্ডেব জন্য কেহ কিছুই বলিতে সাহস 
পাইতেন না। নিতাই বাবুকে জানাইলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন, যে 
চিকিৎসালযের এপ অপবাদ দেওয়া অন্ঠায়, নটবব যে ততদূর নীচ 
প্রকৃতির নহেন, তাহা তিনি পৰীক্ষা কবিয়া দেখিযাছেন। সাঁইনবোর্ডেব 
মহিমাই স্বতন্ত্র; ইহাব অভগ্বদানে অনেক ছুষ্টলোক গোঁপনে অনেক ছৃষ্ধার্য্য 
সাধন কবিয়। থাকেন, লোকেও নির্ভযচিত্তে যায় ; সাইনবোর্ড আছে, মণ 
বলিতে সাহস কবিবে কে? 

যাহাব যেপ শিক্ষা! বা! প্রবৃত্তি, যৌবনে ব্যবহাব সে সেইভাবেই কবিয়! 
থাকে; আবাব ধে, যে দবেব লোক, তাহাব বন্ধুও সেই দবেব আবশ্তক। 
নটবব, গঞ্জিকাবিতবণে অল্পদিন মধ্যে কতকগুলি সমবয়স্ক যুবাকে “এক প্রাগ' 
করিয়! ভুলিলেন। তাহাব বিশ্বাস, একপ্রকাঁব মাদকতায় দীক্ষিত না হইলে 
লোকে 'একপ্রাণ হইতে পাবে না। নিতাই বাবু জানিতে পাবিয়াও এসকল 
দ্রমচ্মে বড় মনোযোগ কবিতেন না। যে সকল যোষিৎ্বর্গ নটবরেব মনোরঞ্জন 
কবিত্ত, তাহ!দেব অধিকাংশই নীচজাতীয়া, দাসী-কুলোড্ভকী ) কেবল একটী 
সৎকুলজাত। অভাগিনী বিধবা দৈবাৎ তাহাব কবকবলে পতিত হন। 
বিধবাটী আচার্য কণ্া , নাম জলেশ্বরী, নটবব, গুকাশ হইবাঁর ভয়ে, তাহাব 
বিষয়ে সজনী” নাঁমে কথোপকথন কবিতেন | জলেশ্ববী নটবরেব প্রণম্পাত্রী 
ছিলেন, একথা প্রায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। তখন সমাজে শাঁসন 
অতিশয কঠোব ছিল, এজন্য লোকের কথায় বিধবাকে বাটী হইতে বহিষ্কতা 
করা হয়। নটবর গোপনে তাহাব অন্নবস্ত্রেব ভার লইয়াছিলেন। জলেশ্ববী 
প্রত্যহ বাত্রে নটবরের নিকট অভিসাবে আসিত; সর্ধাঙ্গ নিরাভরণ, নাকে 
কেবল একটা বড় নলক ঝুলিত , নটবব উহা! প্রেষসীকে উপহাব দিয়া- 
ছিলেন, এবং প্রত্যহ আসিবামাত্র তাহার চিবুক ধরিয়! আদর করিতেন-_ 


“আহা ৷ সজনীর নাকে নলক দোলে, 
যেমন শিশিব একবিন্দু শতদলে ।” 
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“সজনী” নটুবরের নিকট কখন্‌ আসিতেন, কখন্‌ ফাইতেন, নটবরেব অন্তান্ত 
বন্ধুবর্গেব মধ্যে কেহই তাহা জালিতেন না; জানিতেন কেবল তাহার প্রাণেব 
বন্ধু 'হংমেশ্বব। হংসেশ্বর.নট ববেব বন্ধু বটেন্‌, কিন্তু তাহার শবীরে কোন 
প্রকার দোর্ষের লেশমাত্রও ছিল না, অবস্থাক্োতে বিপন্ন হইঞ্সা তাঁহাকে 
সময়ে সময়ে দুষ্টলোকেব মনোরপ্রন করিতে হইত। বালাকাল হইতে 
তিনি পিতৃমাতৃহীন ; শৈশব অবস্থায় ব্রাহ্অপোগণ্ডকে একজন স্ত্রীলোক 
প্রতিপালন কবেন ; পবে শিক্ষাব উপযুক্ত বয়সপ্রাপ্ত হইলে ব্যয়নির্বধাহে 
অনমর্থা হওয়ায়, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া নিতাই বাবুর হস্তে সমর্পণ 
কবেন ; নিতাই বাবু তদবধি তাহাব ভাবগ্রহণ কনিয়াছিলেন। 

বিষয়ী লোকেব মন্তব্য নানাপ্রকাব হুইয়! থাকে। নীতিকুশল বংশী বাবুর 
নিকট নিতাই বাবু কোন এক সামাজিক সুত্রে পরাস্ত হন; এজন্য তাহাকে 
চিবকালের মত হস্তগত করিবার অভি প্রাঘে বংশী বাবুর কন্যা হরপ্রিয়াব 
সহিত হংদেশ্বকেক বিবাছ দেন কন্য। অবন্ষবী। হওক বংশী বাবু 
তাহাতে অমত করিতে পারেন নাই। হংসেশ্বব এখন খুষ্টধর্মীবলম্বী বলিয়া 
বিলাসপুরে পরিচিত ; আমরা তাহাকে তদ্রুপ বলিক্া! জানি। বংশী বাবু 
যখন সপরিবারে লক্ষ্ৌ নগবে ছিলেন, হবশ্রিষ! পিতার নিকটে থার্কিতেন) 
হংসেশ্বর খৃষ্টান হইয়াছেন শুনিয়! বংশী বাবু কন্যাকে আব স্বামীর নিকটে 
পাঠাইতে চাহেন নাই। শ্বশুবেব মৃত্যুব পর শ্বশ্রু ও জায়। পুনবায় বিলাসপুবে 
আসিলেন ; হংসেশ্ববও জায়াকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়া পডিলেন। 
কিন্ত খৃষ্টান প্রবাদ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ্ে সাক্ষাৎ কবিতে সাহস পাইলেন 
না। নটবরের সহিত যুক্তি করিলেন ; নটবর মুর্খ, বুদ্ধিমানের মত কোন 
সতৎপরামর্শ দ্রিতে পাবিলেন না; তখন মনে মনে হংসেশ্বর এক অবার্থ 
সন্ধান স্থির করিলেন। অদ্য স্বকাধ্যসাঁধন করিয়া তিনি নটবরসকাশে 
আসিয়াছেন্চ; নটবর বহুদিন পরে তাহ!কে পাইয়া “বন্ধু এস, বন্ধু এস,” 
বলিয়। আলিঙ্গন করিলেন; পবে হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন | হংসেশ্বর 
কহিলেন, “বন্ধু, অনেকদিন পবে আবার তোমার কাছে আসিলাম, একট! 
কথা! ঝলিব।” নটরর উত্ন্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” হুংনেশ্বর 
কহিলেন, "কাজ ফতে করে এসেছি ।” নটবর আহ্লাদে গাত্র আন্দোলন 


শ5 রোহিপী । 


করতঃ পুনর্জিজ্ঞাপা কবিলেন “কিকূপে ?” হংসেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
বলিব কেন £ তুমি অন্যান কব দেখি, কিরূপে £* 

নটবর। আমি অনুমান কবিব কিৰপে ? আমিত আঁর ন্যায়বাঙ্গীশ নই, 
যে অনুমানথণ্ড মুখস্থ আছে, অন্ুমান টন্ুমান কিছু নাই, বাবা একটু আধটু 
যদ্দি বাতলে দাও, তবে বলিতে চেষ্টা কবিহে পাবি, নহিলে আমার মাথায় 
যে অন্ুমান আসে, এমন বোধ হয় না। কিন্তু তোমাব কথায আমাব 
বিশ্বাস হচ্ছে না, উপবচাল চাল্ছ কি? কিছু বঝিতে পাবিতেছি ন1। 

হংসে। দত্য বল্চি, ভাই আমি হাতে পথ্যন্ত ধবে অনেক কথা! বলে 
এলাম । 

নট। হাঁত ধরেছিলে? কিবাবা। চুড়ি বিক্রি কব্তে গিয়াছিলে 
নাকি? না হ'লে হাত্টা আস্টা ধবা বভ স্ুখিধা মাফিক হয় না। 

হংসে। চোরেব মনে মন্দটাই আগে আনে; চুড়ি বিক্রয়ে কি, বন্ধ, 
মনেব কথা জানা যাঁয়? 

নট। তবেকি গণক্কাব £ 

হংসে। এই! পথে এস। হুংসেশ্বব হাত বাঁড়াইয়া দিলেন, নটবৰ 
করমদ্দিন কবিলেন। নটবব তখন পুলকিত হইয়া কহিলেন, “মনের, 
কথা না বলিতে পাবিলে আব বন্ধু কি, দাদা? যদ্দি না বলিতে পারিতাম, 
ভেবে ভেবে নির্ধাত আজ আমাৰ একবাব মৃচ্ছ! হইত ।” 

হংদেশ্বব ভয় পাইলেন ; বলিলেন, “তবে থাক্‌, আজ আর কাজ নাই ।” 

নটবব ছুই জজ্ঘায সজোবে ছুই চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, 
শুনিতেই হবে, কাজটা বড মজাব হইয়া! গিয়াছে ; কি গুনিলে বাবা, সব 
বলে যাও +--বলে যাও একে একে |” 

হংসেশ্বব কহিলেন, “আমাৰ দেখিবার বড ইচ্ছা ছিল; কি কবি? 
কিছুতেই উপায় কবিতে পাবি না) শেম্ষে একদিন বুদ্ধিক্রমে , বৈদানাথেক 
গণকেব মত বেশ ধরিলাম। “দীতাবাম সীতাবাম” বণিতে বলিতে বাটীতে 
গ্রবেশ কবিলাম; দেখিলাম, বাটাতে পুকষ নাই ; বডই ক্ুবিধা হইল » 
বাটাব দুই একটী অভীত বিষয নিজে নিজেই বলিতে লাগিলাম ১ পবক্ষণেই 
দেখিলাম ছুইটী ভ্ত্রীলোক বাহিবেব দ্বারে আদিল। 


দশম পবিচ্ছেদ। ৭১ 


নট । ভুমি তখন কি কবিলে? 
হংসে।* আমি তাহাদিগকে দেখিয়াই "এ-বে-দিদি, তো"দের 
কপাল বড় ভাল আছে ,_ আছে, লেখা আছে , (তাবা লক্ষ্মী আছিস,” 
'বলিয়াই দাড়্ঈইলাম ; তাহাবা হাসিষা উঠিল, বলিল, “এমন পোড়া 
কপাল সমস্ত ছুনিষা টুঁভিলে আব একটা পাবে না ”--আমি বলিলাম, 
শহাসিস্‌ না) হামি গণক, হামি বল্ছি-_ভাল আছে ।” দেখিলাম আমার 
শৃহিণী আগে আগে, পশ্চাৎ এক তকণী,অপবপ সুন্দবী,-.আমাৰ 
সমীপে আমিতেছেন । ছুজনে আলিয়া! আমাকে ডাকিয়! ভিতবে বসাইল, 
আমি নানাবকম গণন। আরম্ভ কবিলার্ম । 
নট। প্রথমে কি বলিলে, ভাই! 
ংসে। দেখিলাম, গৃহিণী আমাব গায়ে সাবেন নাই? পূর্ববে যেমন 
একুছাবা ছিলেন, তেমনই আছেন 7 বলিলাম,_-এই যেমন বলে--“্অন্ন 
খায়, ত তেবা গায় লাগে না।” 
নট । তারপব কি বলিলে, দাদা ? 
হংসে। তাবপব স্ত্রীব হাত দেখিয়া অতীত বিষয়গুলি একে একে 
সমন্তই বলিলাম; ,সত্যগণন! শুনিয়া সে অবাক্‌ হইয়। বহিল । 
নট। তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না? 
ংসে। কেবলই তাই, ছচাবটা কথা কয়, আবার স্বামীব কথা জিজ্ঞাস! 
করে; দেখিলাম স্বভাবটী সেইবপই সুন্দর আছে, কাতবত৷ দেখিয! 
অতি “পতিপ্রাণা” বলিয়া বোধ হইল। 
'নট। তুমি কি বলিলে ? 
ংসে। আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “স্বামী খৃষ্টান, কি প্রকাবে 
পাইব; কি প্রকাবেই ব তাহাব কাছে ফাই, গেলে তিনি লন কিনা?” 
আমি বলিল্যম, “কাহে, জরুকে। “সহধশ্মিণী' বোল্তা হ্যায় কি নেই?” 
সে বলিল, পা, বলে » আমি বলিলাম, *ন্যাস্‌।” 
সে কুষ্ঠিত হইয়া গ্রশ্ন করিল “ব্যস্‌কি?” আমি উপদেশ দিলাম, “কুচ্‌ 
পরোয়! নেই ; জরুর খিবিষ্টান্‌ হো যাও, আপ্‌সে সব্‌ ঠিক্‌ হো৷ জাগা ।” 
তখন সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আমাকে তিবঙ্কাব কবিতে উঠিল, মুখে 


7০ বোহিণী । 


করতঃ পুনজিজ্ঞাপা কবিলেন “কিরূপে ?” হংশেশ্বব হালিয়া বলিলেন, “আমি 
বলিব কেন? তুমি অন্লুমান কর দেখি, কিরূপে ?* 

নটবর। আমি অনুমান কবিব কিকপে ? আমিত আর ন্যাক়ব'গীশ নই, 
যে অন্থুমানথগ্ড মুখস্থ আছে, অনুমান টন্মীন কিছু নাই, বাবা? একটু আধটু 
ঘদ্দি বাতলে দাও, তবে বলিতে চেষ্টা কবিতে পাবি. নহিলে আমার মাথায় 
যে অনুমান আসে, এমন বোধ হয় না। কিন্তু তোমাৰ কথায আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না, উপবচাল চাল্ছ কি? কিছু বঝিতে পাঁবিতেছি না । 

হংসে। সত্য বল্চি, ভাই আমি হাতে পন্যস্ত ধবে অনেক কথ' ব'লে 
এলাম । 

নট। হাও ধবেছিলে ? কিবাবা। চুডি বিক্রি কবৃতে গিয়াছিলে 
নাকি? না হ'লে হাত্টা আস্টা ধবা বড় সুবিধা মাফিক হয় মা। 

হংসে। চোরেব মনে মন্টটাই আগে আসে; চুড়ি বিক্রয়ে কি, বন্ধু, 
মনেৰ কথা জানা ধায়? 

নট। তবেকি গণক্কাব ? 

হংসে। এই ! পখে এস। হংসেশ্বব গাত নাঁড়াইয়! দিলেন, নটবব 
কর-মর্দন কবিলেন। নটবব তখন পুলকিত হইয়া রুহিলেন, “মনের, 
কথা না বলিতে পাঁরিলে আব বন্ধু কি, দাদ? যদি না বলিতে পাবিতাম, 
ভেবে ভেবে নির্াত আজ আমাৰ একবাব মুচ্ছ হইত |” 

হংসেশ্বব তষ পাইলেন ; বলিলেন, “তবে থাক্‌, আজ আর কাজ নাই।”» 

নটবব ছুই জঙ্ঘায় সজোরে ছুই চপেটাঘাত্ব করিয়া কহিলেন, 
“শুনিতেই হবে, কাজটা বড মজাব হইয়া গিয়াছে; কি গুনিলে বাবা, সব 
বলে যাও ;--বলে যাও একে একে 1” 

হংসেশ্বব কহিলেন, «“আমাঁব দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল; কি কক্রি? 
কিছুতেই উপায় কবিতে পাবি না, শেষে একদিন বুদ্ধিক্রমে * বৈদ্য নাঁথেব 
গণকেব মত বেশ ধবিলাম। “দীতাবাম সীতাঁবাম” বপিতে বলিতে বাটীতে 
প্রবেশ কবিলাম, দেখিলাম, বাটাতে পুকষ নাই) বডই জ্বিধ! হইল? 
বাটার ছুই একটী অতীত বিষষ নিজে নিজেই বলিতে লাগিলাম; পরক্ষণেই 
দেখিলাম ছুইটা স্ত্রীলোক বাহিরেব দ্বাঝে আসিল । 


দশম পবিচ্ছেদ। ৭১ 


নট। তুমি তখন কি কবিলে? 
হংসে।” আমি তাহাদিগকে দেখিয়াই "এ_বে-দিদি, তো"দের 
কপাল বড় ভাল আছে; আছে, লেখা আছে , (তোরা লক্গমী আছিস্‌,” 
বলিয়াই ঈদীর্জইলাম ; তাহাবা হাসিষ। উঠিল, বলিল, “এমন পোডা 
কপাল সমস্ত ছুনিয়া চুঁড়িলে আব একটা পাবে না .”-আমি বলিলাম, 
প্হাসিস্‌ না) হামি গণক, হামি বল্ছি_ভাল আছে ।” দেখিলাম আমাব 
্রহিণী আগে আগে, পশ্চাঁৎ এক তকণী,-অপবপ হ্থন্দবী,আ'মাৰ 
»সমীপে আসিতেছেন । ছুজনে আপিয়া আমাকে ডাকিয়া ভিতবে বসাইল) 
আমি নানাবকম গণন। আবস্ত কবিলাম। 
নট। প্রথমে কি বলিলে, ভাই। 
ংসে। দেখিলাম, গৃহিণী আমাব গায়ে সাবেন নাই) পূর্বে যেমন 
এক্রহাক! ছিলেন, তেমনই আছেন; বলিলাম,_-এই যেমন বলে-_"অন্ন 
য়, ত তেরা গায় লাগে না।” 
নট। তারপব কি বলিলে, দাদ! ? 
হংসে। তারপব স্ত্রীব হাত দেখিয়া অতীত বিষষগুলি একে একে 
সমস্তই বলিলাম; 'সত্যগণন! শুনিয়া সে অবাক্‌ হইযা রহিল । 
নট। তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা কিল না? 
ংসে। কেবলই তাই, ছৃচাবটা কথা কয়, আবাব স্বামীব কথা জিজ্ঞাস! 
করে) দেখিলাম স্বভাবটী সেইকপই সুন্দৰ আছে; কাতবত৷ দেখি! 
অতি 'পতিপ্রাণা” বলিয়া বোধ হইল। 
নউ। তুমি কি বলিলে ? ৮ 
ংমে। আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “স্বামী খুষ্টান্‌, কি প্রকারে 
পাইব; কি প্রকাবেই বা তীহাঁব কাছে যাই, গেলে তিনি লন কিন ?” 
আমি বলিলুম। “কাহে, জরুকো 'সহধর্মিণী' বোল্তা স্বায়কি নেই?” 
সে বলিল, “ই, বলে ;” আমি বলিলাম, “ব্যস্‌।” 
সে কুষ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন কবিল “বাস কি?” আমি উপদেশ দিলাম, “কুচ 
পবোয়া নেই; জরুর থিবিষ্টান্‌ হো যাও, আপ্‌সে সব্‌ ঠিক হো৷ জাগা ।৮ 
তথন সে ত্রকুঞ্চিত কবিয়া আমাকে তিবস্কাব কবিতে উঠিল, মুখে 
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গ্রকাশ কবিল না, পাঁছে ভবিষাৎ আব কিছু না বলি, কেবল মছুমনাস্ববে 
উত্তর দিল, “আমব! হিন্দু নারী; স্বামীব আদর্শ পৃ কবিয়! খাকি বটে, 
কিন্তু তাহ। বলিয়! স্বামী কুপথে গেলে কুপথে যাইব না; ববং নানা উপায়ে 
স্ুপথে আনিবাব চেষ্টা কবিব।” আমি তখন হাসিয়া বলিলাম, “আরে 
হামি তোবে পৰীক্ষা কব্বাব লাগি” আসেছিলেম । লেকেন্‌ তোব ত স্বামী 
খিবিষ্টান হোষ নি, ও সব ঝুট্বাত।” সে তখন ভূমিষ্ঠ হইযা আমাকে 
এক প্রণাম করিল, কহিল, “তাই বল, তোমাৰ মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, 
ব্রাহ্মণের বাক্য যেন মিথা। না হয। 
নট । তাঁবপব, কি কাজ হাসিল কবে আস্ছ ? 
হংসে। বলে এলাম, “তেব আদ্মি তেরা ওয়াস্তে বাউবা। গ্রহণ- 
বোজ বাত্মে ওস্‌কে। সাথ্‌ তোমাবা মোলাকাৎ হোগা , ক্যায়সে, ও হাম্‌ 
জান্তা নেই। জ্যোতিষ্মে কুচ্‌ লিখ্তা নেই, লেকেন্‌ দেখা হোয়, তো! 
একদম্‌ উস্কো। পাশ যানে হোগা, জকব) আপ্সে না জাগা, তো পিছু 
পন্তানে হোগ!; এই তে। তেবা লিলাট্মে লিখা হ্ায়।” 
নট। সেকিবলিল? 
ংসে। বল্বে আব কি? স্বীকাব হ'ল। মেয়েম্ান্ষকে ভুলাইতে 
আব কতক্ষণ লাগে? তাহাতে আবাব বিবহজবে একেবাঁবে জ'বে রয়েছে _ 
কাত্ল। মাছে মত জালে প'ড়ে ধড়ফড় কচ্ছিল। 
নট। কিছু বিধান টিধান দিয়ে এলে না? 
ংসে। এসেছি বৈকি; ববিবাবে তেল মাথিতে বাবণ কবে এসেছি। 
নট। ভ্যালা মোব ভাই রে; এবিরহেব কারণটা কি, বাৎলাইয়। 
দিয় আসিলে না কেন? 
ংসে। তা”কি আব বাকি আছে? বপিলাম “একঠে৷ যোগিনী চক্ত 
হায়, তেরা শিব্মে ; ওইঠে স্বামীস্ত্রী দোনোকো। তফাৎ কবতে হোঁ।” সে 
তৎক্ষণাৎ কপালে সজোবে এক চপেটাঘাত করিয়া! কহিল, “তবে আব 
স্বামীব দোষ দিব কি ছাই, সবই আমার অদৃষ্টেব লিখন।” আমি কহিলাম, 
“হা, হা, সব ত এই কপালমে হ্থার, শান্তবমে বোলে, “ভাগাম্‌ ফলতি সর্ধত্রঃ 
থোড়া বোজ আউর এস্মাফিক হার, লেকেন্‌ হাম্‌ সব ঠিক্‌ কৰ্‌ দেগা 1” 
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নট । ফাঁডা কাটিয়ে দিলে না কেন ? 
হংসে। হী, দিলাম বৈকি, একটা। ফুল দযে এলাম , মছলি কবে 
বাখ্তে , ব'লে দ্রিলাম “মাছুলি ধারণ করিলেই শ্বীষী তোমাব জন্ত আনাচে 
কানাচে ঘুবে ঘুরে বেডাবে 1” 
নট। তবে এখন কিছুদিন ঘুবিবাব পালা পড়িল। 
হুংসে। আমায জিজ্ঞাসা কবিল, “মাছুলি বদি হাঁবাইয। যাঁর, কি 
কবিব ?” আমি বলিলাম, "“লেকেন ও খোস্সা যানেসে শিব্কা বালিস্তাক! 
নিচুমে ছুঁড়নেসে মিলেগা,” অর্থাৎ যেখানেই পড়ক, শিষবেব বালিসের 
নিচে অনুসন্ধান কবা, আব পাওখা । 
নট। তাইত। তুমি, বাবা, আমাকে মতলব কিছুকাল ধ'বে শিখাইতে 
পাব? এত থাটিলে, কিছু, পেলে ? 
ংসেশ্বব পিবাণেব বিবর হইতে একটী টাক! ও চাবি আনা পয়স! 
বাহিব কবিলেন ; বলিলেন, “গ্রহ্ুসঞ্ধাৰ কবিলাম, অনেক ক্লেশ হইল, গৃহিণী 
এই পাবিশ্রমিক দ্রিলেন।” 
নট । তবে বেখে” দাও, এ বড মজার টাকা। আগে তোমার 
অভীষ্টপিদ্ধি হউক, তাবপব একদিন আমোদ ক'বে গাওশা যাবে। নয়ত 
উহ্বাতে তোমাদেব কোন” দেবতাব পিন্নি মান্সিক কব। জ্ত্রী মিলাইয়া দেয় 
কোন্‌ দেবতায়? 
ংসে। প্রজাপতি । 
* নট। বেডে দেবতা, বাবা; ক্ষীণজীবী পক্ষীটী, বেশী খেতে টেতে 
পাব্বে না । 
হংসে। পক্ষী কিহে? পতঙ্গ বল, সে প্রজাপতি নষ, প্রজাপতি 
ব্রঙ্গা, অর্থাৎ বিধাতা । আব দেবতা কি খায় * উদ্দেশে নিবেদন কবিষা 
দিতে হয। * দেবতাকে না দিয়াকি কোন জিনিষ ব্যবহাব কবিতে আছে ? 
মান্ুষেই খায, দেবতাব প্রসাদ হর মাত্র । 
নট। উঃ! এক একট! দেবতা আছে, বাবা, যেন এক একটা ক্ষুদ্র 
বাক্ষস, সব থেষে ফেলে দেয়; আমে, বল্‌তে কি, দাদা, ঘটনাক্রমে একবাব 
তোমাদের কালীঘাটে গিযাছিলাম, মামীমাব পূজ! মান্সিক ছিল; এক ভাল। 
৩ 


৭৪ বোহিণী। 


কাঁচা গোল্লা কিনে দিলাম; নিবেদন হইলে দেখি, তাহাব সিকি জিনিষ 
নাই; একট পাঠা দিলাম, কাঁচা মুডিটা অন্তর্ান হইল, আব খুঁজিয়া 
পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম , তাহারা বলিল, “মা, খাইয়াছেন।” 
তখন শবীব গব্গব্‌ করিতে লাগিল। বাগে মনে কবিলাম* বেটার পেট 
চিবিয়! বাহিব কবি। বলিতে কি, দাদা, মেযেমান্ুযেব এত নে!লা আমি 
কুত্তাপি দেখি নাই , তা দেবতাই হউক, আব মানুষই হউক। আমি সেই 
অবধি মামীব জন্য যখনই বাই, লুকাইযা গঙ্গাপূজা কবি। প্রাণে সব সষ, 
দাদ, মাংস কম হলে সয না। 

হংনে। ও সব পাগাব কাঁজ। বিগ্রহ কি আব তোমাৰ কীচাগোলা 
থাইতে গিষাছিলেন * না, মূভি সাৎ কবিবাছিলেন? দেবতাঁব অবমাঁননা 
কদিও না, বিশেষতঃ আমাব সমক্ষে। 

নট । তা যেই হউন, প্রসাদ কিছু থাকিবেই, তাহাব আর তুল নাই* 
একদিন যে খা ওযা হবে, তাভাও নিশ্চিত । 

হংসে। থেতে কি আব বাকি আছে, দাদা? বলিলাম, প্রাঙ্গণ, খিলাষে 
দেও?” অমনি ফলাহাবেৰ আযোজন হইল , চর্বা, চুষ্য, লেহা, পেয়, সব 
বকম ক?বে আস্ছি। 

নট । তবে সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাটী পর্যন্ত সঙ্গে ক'বে নিয়ে এলে না 
কেন? ল্যাঠা চুকে” ঘেত; যদি এত রূপা, জেব বেখে এলে কেন, 
বাবা? অকন্মাৎ বেশ পনিত্যাগ কবিলেই সব গোল মিটে? যেত । 

হংসে। তা" হলে বড বাডাবাডি হ'ত। আমাব উপবও অশ্রদ্ধা 
জন্মিত ; আমি তাহাকে পৰীক্ষা কবিতে গিযাঁছিলাম , মনেৰ ভাঁব জানিলাম, 
তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইলাম , আব একদিন সে চেষ্টা হবে। আর সঙ্গে 
ইন্দুশেখবেব নববপূ ছিলেন। ভিনিই বাকি মনে কবিতেন? 

নট। বধূমনিকে কেমন দেখিলে ? এস বসিকা, ন্যাপাতি? ন1 কর্কশা, 
বাটুঝুনো? 

হংসে। দেখিতে কিবপ, তাহা আব তোমাষ বলা উচিত নহে। তুমি 
বাস্তঘুঘু » বলিয়া কি শেষ এক বিপদ ঘটাইব, তবে এই অবধি বলিতে পাবি 
যে, সেবকম আকৃতি আমি এপধ্যন্ত এদেশে কথনও দেখি নাই। চুল 
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এলে। কবে, দাদা, বসে” আছে, যেন স্থানটা আলো করে আছে; কথা 
কিন্ত সেরূপ বোধ হইল না, যেন কিছু উগ্রস্বভাব1। 

নটবব ব্যগ্র হইয়] জিজ্ঞান করিলেন, “কেন? কিসে? কি ক'রে জান্লে ?” 

হংসে। স্বহবপ্রিষা! আমাকে তাহাব হাত দেখিতে অনুরোধ করে » 
আমি কাছে যাইবামাত্র তিনি বদন ভাবি করিবা কহিলেন, “আমি পঁব 
পুঁকষকে স্পর্শ কঁরি নী)” 

নট। এ নিতান্ত অবর্সিক! ' 

হংসে। হ্বপ্রিয়া বলিলেন, “আণ্নীনন হাত বাঁখ, সনি দেখিয়া বলিষা 
দিখেন।” তখন ওঠ ফুলাইব৷ তর্জন কবৰতঃ ননদিনীকে কহিলেন, “ও সাধু 
নয, কিছ জানেও না, আদি অনেক সাধু দেখিযাছি, তীহাবা স্ত্রীলোককে 
“মা? ভিন্ন অপব সম্বোধন কবেন না।” 

নটবব মুখবিকৃতি করিষ। কহিলেন, “আযাঃ, বাবা, একদম খাজা, রসেব 
নাম গন্ধ নাই ।” 

হংসে। বধূ এই কথা বলাতে, দেখিলাম হরপ্রিনা দুঃখিতা হইল ফে, 
মনেব মতন কথা৷ বলে, তাহাব বিপক্ষে কথা কহিলে কোন্‌ স্ত্রীলোক ন! 
কষা হন? আনি কিন্ত সামলাইযা লইলাম , বলিলাম, “কি জানিস্‌, দিদি, 
তেব! মায়ী_হামাবা মায়ী, তুই হামাবা ধবয্বাহিন্। তখন সে উত্তব 
কবিল, “আপনাৰ জাষা ভিন্ন জগতের সমস্ত নাবীই মাতা-বকপ ১ ধিনি 
এইবূপ দেখেন, তিনিই ঘথার্থ সাধু ।” 

আম উপহ।স কবিষা বলিলাম, “তবে, যদি জাষ1 মরিয়া যায়, আর 
বাঁকি সকলেই বদি মাতা হন, আব দ্বিতীধবাব বিবাহ হইবে কিবপে? 
কি জানিস্‌, দ্রিদি, এক বানুন ঘটি চুবি ববে, তো সাত বামুনক নাম কবে) 
সব আদ্‌্মি কি মন্দ ?” হ্বপ্রিা আমাৰ কথাৰ ষোল আনা রকম সায় 
দিল; কাজেই তাহাকে তখন টুপ কবিতে হইল । আমি দেখিলাম, দাদা, 
বড় বেগতিক) বড তর্কবাগীশ মেবেমান্থ্য; ম্গ্রত্যা বলিতে হইল, “দেখিস 
দিদি, একদিনে ছুই গণন1 হোবে না, আব এক দোঁসব! দিন হামি আসে” 
সব ব'লে দিব, আব তুই, হামি যো কুচ বোল্‌ দিয়া, ওই হ্রিকৃ কব্‌।”৮ 
হরপ্রিয়াকে এই কথা বলিষ! আজি কাব মত পলাইবা আসিফ়াছি, ভাই। 
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নট। বধূমনির মনেব ব্যাঁপাঁবট কিছু বুঝতে পাব্লে? 
ংনে। কথাখ ভাবে বোধ হইল, পে সংলাবের কিছুই"জানে না, 
কেবল জাগনাব মনে, ঝসে বনে কি ভাবে। 
নটবব বিবক্ত হইযা কহিলেন, «“এঃ1 কোথা থেকে, বাব এক ভুটিয়া 
জঙ্গী ধ'বে নিষে এল? বেস্‌ এদেশী কেউটে হবে, লোক দেখৃংলই ফোন্‌ 
কবে উঠ্‌বে, ডালি ধ'বে, বুক চিতিবে ভালে তালে খেলাবে , তা” নয, এক 
পাহাডে ম্যাল শিরে এল, নডেও না চড়েও না, চক্ষু বুজে পডেই আছে। 
ইন্দু মানুষ কবিতে পাখিবে কি, বোধ হব? 
হংসে। না পাবিলে, আমি খলে দিব, তোমাৰ হাতে দিব! যাবে 
এখন । ভ্টিয়া কি (বে? ডাহা বাঙ্গানীব মেষে, দেখে এলাম । তুই সাপেক 
সঙ্গে তুলনা দিলি যে ৮ 
নট। ওঃ শোনাজ? ব'লে গায়ে লেগেছে নাকি? অন্যায় কাজট। কি 
কৰা হয়েছে? তোনবা। পাঁজনেই বল, কাল সাপেৰ জাত যে, বাবা ; 
এই দেখছ তোমাব, আবাব এখনই আমার হ'তে পারে, আর, কি জান, 
হাতপায়েব উপম ফপিনীব ॥খেই দিতে হর, মহাকবিরাও তাহাই কবিয়া 
গিযাছেন। 
ংসে। হাত পা ফণীর মতন ঝ'লে সনস্তই ফণী হয়ে যাবে ? কিবৃদ্ধি! 
নট। ন1, আব মুখে যে গবল নিত হবেছে, বল্লে ? 
হংসে। বিবেচনা কব, তোশাব হাত, পা, মুখ মরকটের মতন ;) তবে 
তোমাকে 'মবকট” উপাধি দেওয়। হউক ? 
নটবব আস্মোচিত বিজ্রপেৰ সহিত উত্তৰ করিলেন, “্অঙ্গহীন কব্লে 
কেন, থাবা? হাতি, পা, মধ দিষে ল্যাজ্ডা কি নিজে সাৎ কবৃতে হন 
এ কোন্‌ দেশী। লৌকতা ?৮ 
ংসেশ্বব ভিলেন, বলিলেন, “বেলা হযেছে, আজি আসি 1” নটবর 
কহিলেন; “এস বাছ, কিন্তু শীকাব ভুপ'শাও তোমার মনে না থাকে, 
আমাকে, ন! হর, মুক্তিন্নানে প্রতিনিধি পাঠাই 91৮ 
হংসেশ্বর চলিয়া গেলেন, বণিলেন, না না, ও সব পাগলামী কবিও না।” 
নটবব ডাঁকিণেন, বলিলেন, “বাগ হয়েছে, শুনে? ফাওনা , একট। কথা 
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বলিব ।” হৃংসেশ্বর কহিলেন, “দেখো হবে এখন, আপাততঃ যাই, বিশেষ 
কাজ আছে 1” 
হংসেশ্বব চলিম্া গেলেন; নটবব তখন তামাকুসেবনের আয়োজন 
কবিতে লাগিষ্েন, পানযন্ত্রটীকে বাহিবে আনিয়া পাথক্কার করিতেছেন, 
এমন সময়ে নিতাই বাবুব কণ্তা, এক দাসী সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় গাত্র গ্রক্মালন 
করিতে আসিতেছেন। ভাক্তাবথানাৰ দন্মুখ দ্িষাই পথ , প্রেমলতাব প্রতি 
নটববের আত্যন্তরিক অন্থবাগ ছিল, কিন্তু ভষে প্রকাশ কবিতে পাবিঙেন 
এন; কেবল দেখিলেই নানাপ্রকাব ব্যঙ্গোক্তি কবিতেন। দুব ইহতে 
€প্রমলতাকে দেখিয়) আপন] আপনি কবিতা বলিতে আবঞ্ত কবিলেন ,_- 
“এই যে, আস্ছেন আমাৰ গজ্গ।মিনী। 
অকস্মাৎ একি হেরি সম্মুখে আমার । 
অথবা, কি, কোন সৌভাগ্যেব ফলে 
মন্থবগামিনী, ইন্দুনিভাননা, 
অধমে দলিষে পাষে 
চলেছেন বিবিঞ্িরর কুল উজলিতে ?” 
নটবর বাঁহিবে সট্‌কাক্র জল ভবিতেছেন দেখিয়া তাহার পূর্বপরিচিতা 
এ দাপী ব্যঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা*কবিলেন » 
পকি হচ্ছে গো, বড়মান্থষেব ভাগিনাবা ?” 
নটববও সেইরূপ ব্যঙ্স্ববে উত্তব দিলেন_-“এই মুখ-অগ্নিব যোগাড় হচ্ছে, 
গো, ভালমান্থষেব ঝি। রাত্রতে যেমন 'মধু'পান, দিনেও তেমনি ধূমপান; 
আছে ত? জিনিষ একই, তবে অক্ষর গুলো উন্টোপান্টা 15 
বি। তা” মুখ-অগ্র কবৃধে কে? নিজে নিজেই নাকি? 
মট। যা"দের কাজ, তা”ব। সশবাবে এসে", কবে যাবেন; আমাকে 
বাড়ী কয়ে যেতে হবে না। 
ঝি। তা” বৈকি, আতের টান বড়টান্‌! তবে কিনি, শুনিতে পাই না? 
নট। এই ষেমন তুমি একগ্রন এসেছ, এমনি পাচও্রন এলেই সুথে 
ছুথে আমার দিন গলে যায়। 
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বঝি।, পৌড়াকপাঁল আঁর কি! আমাবত আঁর মরিবাঁর ফায়গা 
নাই ! 

প্রেমলতা! পার্থে দাডাইয়া ছিলেন , বলিলেন, “তুই মাগী বড বেহায়া , 
এখানে দাড়ালি কেন?” 

ঝি। ঠাক্কণ1 তুমি, না হয, একটু এগিষে যাঁওন1; এতটা চ'লে 
এলুম, গবিব লোকের পা ব'লে, কি ধ'বে যার না, গা? তুমি কি রকম কথা! 
বল? বলত ঠাকুবমশাই। 

লতা! কুপিতা হইয়া! বলিলেন, “ঠাকুবমশাই তোমাব মু বলবে । তুইও£ 
যতটা পথ এসেছিস্‌্, আমিও ততটা এসেছি । আমাব পা ধধিল না, তোব 
ধবে গেল ? বঙ্গ কব্বাব ইচ্ছা আছে, তাই বল্‌, আনি যাই, তুই থাক্‌।” 

ঝি। আহা, বাগ কব কেন গো, দি্দি? তোমাদেৰ এখন ডব্কা বয়েন্‌, 
আমাদের কি তাই ? গাটে গাটে বাত্‌ ধবেছে। এই যাচ্ছি, তুমি একটু 
এগিয়ে ঘাওনা। 

নট। না, ঝি, তুই যা, যা। লতা আবার একেলা! হাবিয়ে যাবে, 
কি বল, লতা।? ধে গাঁটকাঁটাব ভষ হযেছে, এ এখন আব বিলাঁসপুব নাই $ 
এখন কলিকাতা । 

নটবর প্রাষই খ্রেমলতাকে কলিকাতাক্ম বেডাইতে যাইবার জন্ত অন্থুরোধ 
কবিতেন, বলিতেন, “মামাৰ অন্থমত্তি পাইলেই আমি সঙ্গে করিয়া একবার 
তোমায় “যাঁছুঘব+ দেখাইয়া আনিব।” 

প্রেমলতা৷ শুনিষা ক্রৌধভবে উত্তব কবিলেন, “বড় আম্পদ্ধা; আমি 
মাকে ব'লে দিব, বতবড় মুখ, ততবড কথা ?” 

নট। বলিলে কি হবে বল? কাব্‌ মুখে সবাচাপা দিবে, মণি ? দাদী 

যাহাতে বুঝিতে না পাবে, এইকপ আড়ভাবায় বলিতে আবস্ত 
করিলেন, “বলিলে কি হবে বল? 


“ভাঙ্গলে পাবিতেব বাঁধ, বাহার ধুয়ে যায, 
“তখন আনাড়ীতে চায় 
“ইয়া ছুনিয়াব কাবসাঁজি, বাবা, বগড়, বুঝা দাঁয়। 
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“ফুত্ঘৃটে লেগেছে গাদি, সবে যাও, যাব আছে সাঁদি, 
“্দীড়কাঁকের উচ্ছিষ্ট খাঁবে বাদুডবৈবাগী। 
বি। আহ! বৈবাগীবৰ কথা, হিতকথা লো, খোন্‌ শোন্। 
লতা) ওঁনেছি, তুই শোন্‌। 
“কি বল গো, ক'নেবযেব বি ? 
[ঝি। বটেত।] 
“সরকারী গদিতে আমবা নঙ্গব দিব কি? 
[বি। কিদেব?] 
“নুবীব পায়ে লোহা ঝাঁজ ! 
“সবস্তীৰ সোলাব সাজ! 
[ ঝি স্বগণ্ডে চপেটাঘাত কবিযা কহিল, “সোলাব সাঙ্গ 1” ] 
“মাঝদবিযাব মিগাঁপানী খালাসীতে খাঁয়__ 
“তা” কি প্রীণে সহা যায ? 
[ঝি। যাষকি? আমিও বলি।] 
[লতা। মুখে আগুন তোমাব।] 
“কেনাবেচা হাটে, তবু দৰে পভ্‌তে পায় । 
“নযতঃ ফোডে আছে, চালান্‌ দিবে সহব কল্কাতায ॥৮ 
[ঝি। দেবেইত? দেবেনা? থেতে না পেলেই দিতে হবে ।] 

, প্রেমলতা দেখিলেন, নটবব তাহাকে ঠেস্‌ দিষা বলিতেছেন ; আর দাঁসী 
তাভাতে সাষ দিতেছে , বলিলেন, “হাপসিও পাষ, কাঙ্নাও পাষ, আচ্ছা, ঝি, 
তুই যে সাঁয় দ্রিলি, কি বুক্লি বল্‌ দেখি ।” 

বি। আমি আব বুঝিনি? এত ন্যাকা মনে কোবে। না) তা? হ'লে 
আব চাঁকুরী,ক'বে খেতে হ'ত না। হাট কৰ্ছি বাজাব কব্ছি, কখনও এক 
পহসাব তঞ্ষাৎ কেউ বল্তে পাবে ? 

প্রেমলতা হাসিতে লাগিলেন। 

বি। এই শোন, এক বৈবিগী পীরিত্‌ কব্তে গিষেছিল, আনাডী কি 
ন।? ধবা প'ড়ে গেল; গাঁষেব লোক ধ'রে সাদি দিয়ে দিলে, বৈবিগী তখন 
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থালাসীব কাজ আরম্ভ করে, মাগৃকে ত খাওয়াতে হবে। পৌঁডা পোকেব 
তাই দেখে চোক টাটির়ে উঠুলো। বেচাবিৰ চাকুবিটী খেয়ে দিলে; কি 
কবে? ফোডে হয়ে কল্কাঁতায় হাটেব সব আলু কুম্ড়া চালান কব্তে 
আবন্ত ক্লে । যেমন কম্ম তেমনি ফল, ছুনিষাৰ জিনিষ সী ছুমূল্য মাগ্গী 
হ'যে উঠূল। তখন গুণ গুলে! সেবাদানীকে ধনে টানাটানি আবন্ত কৰুলে 
বৈবিগী ছেডে দিতে পথ পেলে না। আভা । বৈবিশী মান্থষগো 1 তাৰ 
পেছনেই সব লাগে ! কি অত্যাচাৰ বাপু! এট অর্থ, নয় গা, ঠাকুকমশাই ? 
লতা জনাস্তিকে বলিলেন_- 
“এ না বুঝেছে আছে ভাল ।” 
নটববও জনান্তিকে উত্তব দিলেন _ 
“আব আধবঞঝুনিব প্রাণ যে গেল 1” 
লতাঁ। বাডীতে চলনা, হবে এখন _ 
নটবব হাসিধা বলিলেন-- 
“যাব কথা, তাৰ গাষে বাজে, আমি কব্ব কি ? 
কি বলগো, ভালমান্ুযেব ঝি ৭৮ 
[ঝি। বটেত।] 
প্রেমলতা দাসীব গতিক দেখিবা না হাসিযা থাঁকিতে পাঁধিলেন না । 
“আচ্ছা, সায দিস. তখন, এখন চল্‌” , বলিষা বিকে লইবা ভাগীবথীব অভি- 
মুখে প্রস্থান কবিলেন ? নটববও পট্কার মুখ লাগাইবা, চক্ষু যুদ্রিত করতঃ 
ধূমপানে মনঃসংঘোগ কবিলেন। 
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“চক্রবাকবধূ আমন্বয়ন্থ সহচরম্‌ উপস্থিত রজনী” 
কালিদাস। 


আঁনরা সমতলে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছি। সমাজেব কলঙ্ক চিত্রিত 
কবিতে ভাষাও কলঙ্কিত হইবাঁব সম্ভাবনা । আমবা তজ্জন্ত পূর্ব হইতেই 
পাঠকেব নিকট মার্জন! প্রার্থনা করিতেছি ) 

, মধুমাস। মলয়ানিল দশদিক সৌবতে আমোদিত করিয়াছে) নানাবিধ 
কুন্গমকলি প্রত্যহ বিকমিতা৷ হইয়া স্থবাসে ভ্রমর ও মধুমক্ষিকাদিগকে মধু 
আহবণ করিতে প্রলোভন দেখাইতেছে ; ফুলে ফুলেও বিহারার্থী মৌমাছি, 
বোল্তা, ষটপদ, প্রজাপুতি প্রভৃতিৰ জনতা৷ লাগিয়া গিয়াছে। বসস্তের 
কোকিল পঞ্চমতানে বনম্পতিদিগকে খতুবাজেব আগমন জানাইক্! দ্রিতেছেন; 
বিটপীশ্রেণীও তশুশ্রবণে “মধু আদিলেন” বলিয়া বৎসরকার দিনে পুবাতন 
বেশ পরিহার পূর্বক নবকিশলয়ে সাজিতেছেন। রুচির! চুতমঞ্জরী অনঙ্গের 
অতিরিক্ত শব) অলৌকিক পবিমলে তাহাব পবিচয় প্রদান করতঃ দম্পতি 
মাত্রেরই মরে মর্শ্ে অনুবাগেব সঞ্চাব কবিতেছেন। জীবজগতে নবভাবের 
অভ্যুদয় হুইয়াছে। বেলা, মল্লিক, শ্বেতচম্পকা, বজনীগন্ধা, ধাতি, যুঁতি, 
টগর, গন্ধবাঞ্জ, কামিনী, অশোক, বকুল, মালতী প্রভৃতি বিবিধ জাতীয় পুষ্প 
সকল প্রস্কৃটিত হইতেছে বটে, কিন্তু এক] লেবুফুলের উন্মাদঘ়িতৃবাসে ধৰা 
যেন পুনঃ পুনঃ নব উল্লাসে ভাসিয়া উঠিতেছে। একে দিবদেব মোহিনী ছল- 
নায় জীবকুল দিশেহারা, অবশপারা, তাহাতে আধাব দিবস গতে মধুযাঁমিনী 
আরও মনোহ্বা । বিবহকাতবা, নিবাশে মারা অনাখিনীর পক্ষে সে মাধুরী 
কেবল হুঃখের তর, প্রাণে মরা) ॥। কমল নেত্র মুদ্দিলেন, কুমুদ নয়ন 
মেলিবেন, গন্ধে দিগ্দেশ আমোদিত হইতে লাগিল । সুহাসিনী নিশীখিনীব 
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আগমনে মেদিনী নি্তন্ধা হইলেন) দিবসেব চেষ্টা জনমগ্ডলে মন্দীভৃতা 
হইল) কেবল প্রেমিকের চঞ্চলচিত্ত অভীষ্ট জনের দর্শনলালসায় নানাবিধ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে বসিল। 

ক্রমে রাত্রি প্রান্ধ দেড প্রহৰ অতীত হইতে চলিল & সন্ধ্যাব সময় 
বালিকাব। নাবিকেলমালাব অভ্যন্তরে যে দীপগুলি,জলে ভাসাইয়্াছিল, সে 
গুলি একে একে ভাসিয়া ভাসিয়া ক্রমে একস্থানে আসিয়া সন্মিলিত হইল। 
ছুঃসহ শীতে এতাবৎকাল প্রাণীকুল অবসন্নপ্রাধ ছিল, আজি অনেক দ্রিনের 
পর দক্ষিণবাধু প্রবাহিত হওয়াতে বাতায়নে পরষ্ঠদিয়া বসিয়া প্রাপভরিয়!] 
ষেন তাহা সেবন কবিতে লাগিল । রজনী কৃষ্ণপক্ষ, চন্দ্রোদয়েব সময় হয় 
নাই, তথাপি আকাশে নক্ষপ্রগণ যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া তিমিরের পরিমাণ 
কবিতে কতক পরিমাণে সক্ষম হইতেছিলেন ) এবং তাহাদের মধ্যে সর্বব- 
প্রধান তমোমান “কালপুরুষ' (ওরিয়ন) নীলনভঃস্থলের মধ্যভাগে বিরাজিত 
হইয়া, জীবের কার্য পর্যযালোচন! কবতঃ চন্দ্রের অনুপস্থিতিতে ঘেন প্রতি- 
নিধিত্বের ভার লইতে ছিলেন। নগয় এতক্ষণ কোলাহলপূর্ণ ছিল, ক্রমে 
নিস্তব্ধ হইভে লাগিল। দিবাচরেরা নিদ্রা আশ্রয় করিল; নিশাচরেরা 
বহির্থমনের উদ্যোগ করিতে লাগিল। কৃষকবৃন্দ সমস্তদিন রৌপ্রে পরিশ্রম 
করিয়া ক্লাস্ত হইয়াছিল, এক্ষণে এক এক খণ্ড কা্ঠাননে গপড়িয়। নাসা- 
ধ্বনিতে বাম্পাধারের স্তায় ঘেন আত্ান্তরিক বান্পীয় উত্তাপ বাহির কবিয়। 
দিতে লাগিল। তক্কবেরা, কে অসাবধান আছে, কাহার গৃহে অর্থ প্রচুর, 
কোথায় বা কিনূপে সুবিধা হইতে পাবে, ইত্যাদি মন্্রণা কবিয়া স্বত্ব 
নিয়োজিত দিকে প্রস্থান করিতে লাগিল। কৃপণের বিশ্রামেবও অবসর 
নাই; তিনি এতাবৎ রাত্রি জাগরণ কবিয়া যক্ষেব ধন আগুলিয়া বিগ] 
আছেন। কোথাও বা ফোন ধনকুবের তুষারধবলিত স্থকোমল শষ্যায শঙ্গণ 
কনিয়াও নিত্রীভাবে কাতবে কেবল পার্খপরিবর্তন করিতেছেন । গণিকাঁ- 
গুঁছে নায়কের পরিভোষার্থে মদোন্সত্ত। বারালনা উচ্চতানে ুিএদ প্রেম- 
সঙ্গীত আলাপ করিতেছে । নদীবক্ষে নৌকার উপরি শয়ান কর্ণধার 
তাটনীর সমনুরে সারিগীত গাহিয়া চতু্দিক মাতাইয়া তুলিতেছে। কোথাও 
কোনও তৃপ্তকামা প্রৌছ দম্পতি অর্ধ সচেতন অবস্থাব চাউলেৰ অতিবিক্ত 
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দূর লইয়। পুরস্পর বাদান্ুবাদ করিতেছেন । আবার কোথাও বা কোনও 
নবোঢ় যুবকযুবতী নবপ্রেমের ওঁৎন্থুক্যে আত্মবিস্বত হইয়া ভূজমৃণাল 
চতুষ্য়ে পরম্পবেব কঠালিঙ্গন করতঃ মুখে মুখে নীরবভাষায় প্রেমালাপ 
কবিতেছেন। "*জাগবণশ্রিয্া। সৈবিস্ীগণ সচকিতে গবাক্ষপ্রান্তে নাগরের 
সঙ্কেত-অপেক্ষায় ক্পটভাবে বলিয়া আছে। কোথাও বা কোনও প্রজী- 
গীড়কের তৃতীয়পক্ষেব তরুণী নির্রিতপতির অঙ্ক পরিত্যাগ পূর্বক গোপনে 
আসিয়া ইতরজনের সহিত স্বামীসহবাঁস অভিনয় কবিতেছে। ক্ৃচিৎ কোন 
প্রাসাদে কোনও স্থপ্তোখিতা বিদেশিনী, পতৃপরিবর্তন হেতু বিচ্ছেদ সহিতে 
অসমর্থা হইয়া অল্পদিন প্রয়াত বধুকে প্রবাসপ্রত্যাগত হইতে পত্র 
লিখিতেছেন। কোথাও বা কাচিৎ অননামন1 পতিহীনা, একাকিন 
বিবহ শয্যায় শয়ন কবতঃ মৃত প্রাণকান্তের উদ্দেশে অবিবল অশ্রু বিণর্জন 
কবিতেছেন। জ্যোতিষশিক্ষার্থী যুবকগণ কোথাও দলবন্ধ হইয়! গ্রহনক্ষত্র 
গণের গতিবিধি পর্যালেচনা করিবার জন্য এক দৃষ্টিতে আকাশের পানে 
চাহিয়া বসিয়া আছেন; আবার কোথাও কোনও প্রকোষ্ঠে কোন এক হঠাৎ 
কবি সহ রাত্রে জাগবিত হইয়া, যাঁমিনীর তাৎকালিক শোভাষ মুগ্ধ হওতঃ 
ভাবব্যঞ্ক কবিতাব জন্ম্দান করিতেছেন। দিবসেব কার্যে কাহারও 
চিন্তার অবসর হয় না; এজন্য দিনান্তে জীবগণ নিজ নিজ পাপ পুণ্যের সমা- 
লোচনা করিতে ব্যস্ত আছেন, এমন সময়ে সহসা পবিখাব পবপার হইতে 
যেন একটী ক্ষীণ রমণীকণস্বব কর্ণগত হইতেছে বলিয়া উপলব্ধি হইল । 
কণ্ঠস্বর অথচ সঙ্গীত। এন্সুত্বব ইন্দুশেখরেব পূর্বপরিচিত, এজন্য তিনি 
শ্য্যা হইতে উঠিয়া আবও মনোযোগ সহকাবে উহা শুনিতে আরস্ত 
কবিলেন; একে মিষ্ট বামাস্বব, তাহাতে আবার প্রবাহিনীসলিলে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া আসিবাতে আরও স্পষ্টুতর শ্রুত হইতেছিল ; রমণী অভিমান 


করিয়া গাহিতেছেন__ 
“বসে ভোমরা ফুলে, কত রঙ্গে খেলে, 
ভরে কোমল কলি অমৃনি পড়ে হেলে” 
অলি তাঁড়ন। করে না মধু পেলে ॥ 
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পুলকে জানায় কত, সোহাগে সোহাগী হাসে তত; 
ফুল্পপ্রাণে ধনী অঙ্গ ঢালে; 
বস্কার করি' বধু হেসে ঢলে ॥ 

আল্গোছে ভালবাসা, পবিমলে বাড়ে মিলন-তুষা। 
ছলে মুখ আনে পাতার আলে; 
প্রাণখুলে চুমু খাবে বলে ॥ 


সজোরে লুটে মধু, মানে না, কোমলদল টুটে স্থধু; 
'ুপ্জরি” বসবাজ পলাশ খুলে, 
মলয়ভরে কুস্থম আপ্নি দোলে ॥ 


পিয়াসে মাতুয়াবা, জব জর, কলি হ'ল সারা, 
(অলির) নিমেষে মিটিল আশা ফুলে, 
কুস্তম না লীজে আব ব্যান্‌ তুলে ॥ 

মজায়ে ফুলের প্রাণে, শঠবধু চলে আকাশ পানে ; 
“আমি তোমার অলি, কোথায় যাওরে ফেলে ; 
“আজি আসি ব'লে কপট ফীকি দিলে ॥ 


“সময়ে যৌবন নিলে, অসমযে, ভূঙ্গ, পরের কোলে”, 
(তাই) আপ্‌শোষে খসে ফুল ভূমিতলে, 
সতিনী ফুটেছে অন্তবালে ॥৮ 


ইন্দু স্বর চিনিলেন ) মন অগ্রেই চঞ্চল হইয়াছিল, এখন দেখিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রথমে মনে করিলেন, যে সংসারীর পক্ষে.এসব কৌতুক 
'মার ভাল নহে; যে সমুদ্রমস্থনে তিনি এখন আদিষ্ট হইয়াছেন, তাহার ফলই 
এখন তাহাব পক্ষে শিব) অতিবিজ্ পাথাব-আলোডনে অশিব হলাহল 
উঠিবে, সে বিষে স্থখের সংসার ছাবথারে যাইবে । ভাবিলেন বটে, কিন্ত 
মনকে বাধিতে পারিলেন না । অনেক দিনের আলাপ, মানিনী ধরাশয়নে 
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রোদন করিতেছেন, এ সময় মনোমত জনের সাক্ষাৎ কর! উচিত; তবে 
আব দুঃখেব হুঃখী কি? দেখা করিলেই ত আর সত্য ভঙ্গ হইবে না; 
কেবল হুট্টী একটী কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মাত্র। রোহিণী অন্যমনস্কে 
আব এক কণ্টের গবাক্ষে বসিরাছিলেন, ইন্দুশেথব নিঃশব্দ পদসধশরে বাটা 
হইতে বহির্গত হইলেন। অন্তঃপুবের দ্বার উদঘাটন করিষা বংশ সেতুব 
উপর আরোহণ কৰিলেন ; ভব পভিবামাত্র বংশগুলি নামিবার পূর্বে ক্যাচ, 
কৌচ্‌, কটব্‌, কটব্‌, খট্‌ খটু শক কবির! উঠিল। বোহিণী বাতাবনে 
উপবিষ্ট ছিলেন, শব্দ শুনিবামাত্র সেদিকে নেত্র ফিব।ইলেন, দেখিলেন, 
তাহাব প্রীণকান্ত সেতুব উপর দ্দিষা পরপারের দিকে যাইতেছেন; তখন 
একমনে সেদিকে দৃষ্টি বাখিলেন। ইন্দু এতৎ বিষয় কিছুমারও জানিতে 
পারিলেন না, তিনি নিতাই বাবুর অস্তঃপুবেব দিকে চলিতে লাগিলেন । 
ফিৎক্ষণ পূর্বেই চক্রোদয় হইয়াছিল; ইনদুব গতিবিধি রোহিণীব্ চক্ষে 
কিছুই গোপন রহিল না। দেখিলেন, প্রাণেশ্বব প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া 
কণ্ঠস্ববে কি এক ইঙ্গিত করিলেন, অমনি এক তরুণবয়স্কা কিশোরীব 
গবাক্ষে উদয় হইল ) চন্দ্রমাব আলো! ভীছাঁব সুখে আসিয়া পড়িল) মনো- 
হাঁরিণী ছবি বাতায়ন হইতে হঙ্সিতেব পত্যু্তর দিলেন । প্রতুাত্তর পাইবা- 
মাত্র উভয়ে উভয়কে চিনিলেন ; চিনিলেন যে তাভাবা সেউ ছুই বাতীত 
অপব কেহ নহে। যুবক চিনিলেন “প্রেমলত1”; প্রেমলতা। চিনিলেদ 
“ইন্দু” | 

, প্রেমলত! কিশোরী , বয়স পঞ্চদশ বর্ষ মাত্র; তাহার রূপরাশি যৌবনেব 
শ্ুপ্তিতে দিন দিন পুষ্ট হইতেছে । মধুবিমার প্রসাব অতি অলৌকিক ; 
শরীবে মাধুরীব আর সংকুলান হয় নী; পথ দ্রিষা চলিয়া যান, ধেন কতক 
কতক রূপ চরণের অলক্তকহইতে ঝবিয়া পডে। মুক্তি দেখিলেই বোধহয়, যেন 
জগৎকে মল্ভাইতে, ছলে ভূতলে অবতীর্ণ হইগাছেন। বপের সমুচিত বর্ণন| 
করিতে হইলে রোহিণীব পার্থ তাহাকে উপবেশন করাইতে হয় । উভয্নের 
রূপসমষ্টি ভিন্ন প্রকাবের, এজন্ত উভয়েব সৌন্দর্যের প্রতিবিশ্বে উভয়কে 
সমধিক উজ্জ্বল চিত্রিত কবিতে পারিবে । বোহিণীব বর্ণ হিম প্রদেশস্ুলভ 
শ্বেত; অথচ গোলাপপুষ্পপ্রতিফলিত দীপ্তিমান হীরকখণ্ডেব ন্যায় গোলাপী 
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আভায় মণ্তিত। প্রেমলতাব বর্ণ তণ্তকাঞ্চনের ন্তায় পীত, উজ্জল হেম- 
প্রভায় দেহখানি বিশিষ্টরূপে মার্জিত হইয়াছে । বদন অতি স্বন্দর ; কিন্ত 
রোহিনীর মুখ যে প্রকাব, সে প্রকারের নহে; 05 দেবীর 
ন্যায় ঈষৎ দীর্ঘ, প্রেমলতাব বদন মানবীব ন্যায় ঈষৎ বর্তল; রোহিণীব 
মুখমণ্ল পরিপুষ্ট, কোনও স্থানে অসম্পূর্ণ নহে, চিবুক ঘোবাল, কিছু ভাবি 
ভাবি, তাহাতে গম্ভীবা বোধহয় ; প্রেমলতার মুখছবি ধাবাল, স্থানোপযোগী 
মোহিনী নিক্বোচ্চতায শোভমান, চিবুকটী হস্ব ও টেপা, স্থহাঁসিনীর 
চপলতায় বদনের চটক অতি চমতকাব; মুখখানি যেন ভালবাসা মাখ।। 
বোহিণীর কেশপাশ রাশীক্ুত, আজজ্যালম্থিত, কিন্তু রক্ম ও তৈল বিবর্জিত 
হওয়ায় সম্পূর্ণ কাল নহে ) প্রেমলতাব কুস্তলগুচ্ছ কুঞ্চিত, তৈলসিক্ত. কৃ ও 
মস্থণ, এবং সন্মুথে ললাটোপবি ক্ষুদ্র ক্ষদ্র আবর্তনকারী অলকদামে বিন্যস্ত । 
রোহিণীব কটাক্ষ ঢল ঢল, স্থিব, শম্ভীব; অবিনয়ী শঠকে সম্মুখ হইতে যেন 
দূব হইতে আদেশ কবে? প্রেমলতাব নেত্রদৃষ্টি খঞ্জনাব ন্যায় চঞ্চলা, লোচন 
রশ্মি তারকাবিবরে কেন্দ্রীতৃত হুইয়া দর্শককে যেন দূব হইতে আকর্ষণ 
করে। রোহিণীর পয়োধবমুগল পীন হইলেও লোকলজ্জায় যেন জাববণ 
মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে চাহে; প্রেমগতাব কুচযুগ স্কুটনমুখী কমলকলিৰ 
হ্টায় দরিনমনিমুখদর্শনাপেক্ষী; বসনবিববে বন্দী হইলে যেন হাপাইয়া 
উঠিতে থাকে, সেজন্য কোমলপ্রাণ বমণীবসন আপনা হইতেই শ্লথ হইয়া 
উহাদের বাযুসেবনেব মত পবিস্ব দেন। বোহিণীব নিতম্বভাগ গুরু, 
জজ্ঘার সঞ্চাব নিয়মিত করিবাব জন্য যেন এ ভাবের স্থজন হইয়াছে, 
এজন্য মন্দ মন্দ গমন কালেও দেহের সমতা থাকে, কোনও দিকে 
টলে না; প্রেমলতাঁব নিতন্বদেশ গুক বটে, কিস্ত উহারা আপনাঁধ 
ভারে আপনি অবসন্ন, গজগমনে ও উহাদের আন্দোলন হয়, চলিতে অঙ্গ- 
খনি ছুইপার্থে হেলিতে থাকে। বোহিণীৰ কথাগুলি ধীয্সে ধীবে মধুর 
গভ্ভীরশ্ববে উচ্চারিত, সত্য বলিয়া সময়ে সময়ে নীবস বোধ হইয়া থাকে, 
কিন্তু তাহ! বলিয়া কর্কশ নহে; প্রেমলতাব ভাষাব স্থিবতা নাই, মিষ্টক্ 
বটে, কিস্ত কথা কখনও আধ আধ, কখনও আদরে আদবে উচ্চারিত, 
কখনও ভাবে পৰিপুর্ণ। রোহিণীর মুখের ভাব দেখিলে তক্তি ও ন্েহের 
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উদ্রেক হয়; প্রেযলতার দিকে নয়ন ফিরাইলে কেহ না৷ ভালবাসিয়! 
থাকিতে পারিবেন না যেন সাক্ষাৎ প্রেষময়ী | | 
এ হেন স্থকোঁমল কোরকেও কীট প্রবেশ কবিয্াছে। এ হেন মনোরম 
কুস্থমকেও নিঃরুণ কলঙ্কের ভাগী হইতে হইয়াছে ; বিধাতার উদ্দেশ্য কে 
বুঝিবে? 
ইন্দু গবাক্ষ সন্নিধানে অগ্রসর হইলেন; নিকটে গিক্না? প্রেমলতাকে 
ডাকিলেন; প্রেমলতা কাছে আসিলেন ; ইন্দু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গান হচ্ছিল কেন?” 
প্রেমলতা ব্যঙ্গ করিয়া! কহিলেন, “কে আবাব গান কচ্ছিল? তাহাতে! 
গুনি নাই, তোমার কাছে বুঝি ঘত নৃতন খবৰ যায় ?৮ 
ইন্দু কহিলেন, “আর রপিকতায় কাজ কি? আমি কি আব গলা 
চিনি না? যে না জানে, তা?কে বোলো) সত্য বলিতেছি, হঠাৎ এমন 
অভিমান হু'ল কেন?” ॥ 
প্রেমলত। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "অভিমান থাকিলে কি আর 
উঠিয়। আসিতাম ? পবেব উপর কি কনও মান অভিমান খাটে ? যাহা! 
হউক, তুমি যে শুনিতে পাইয়াছ, এই যথেষ্ট, আমার সৌভাগ্য ; আমি মনে 
করিলাম, বুঝি কানে ছিপি দিয়ে বসে আছ। এতদিন আসিম্মাছ, একদিন 
কি আর দেখা করিতে নাই ? মজ্ইয়ে কি শেষে এম্নি কৰে নিশ্চিন্ত হ'তে 
হয় $ ধনা তোমাদের পুকষের অস্তঃকরণ !” 
ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “কি জান, লতে, অনেক দিন আসিয়াছি 
বটে, কিন্তু তোমার নিকটে এখন দোষী হইয়াছি, সেইজন্ত সাক্ষাৎ করিতে 
লজ্জা বোধহয় ।» 
লতা। কিএমন কাজ করিলে, যাহাতে দেখা কবিতে লজ্জা! বোধ 
হয়? 
ইন্দু। আমি বিবাহ কক্রিয়াছি;) তোমার নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম, তোমায় ছাড়িয়া এ জীবনে আর কাহাকেও গ্রহণ করিব না, কিন্ত 
অবস্থাচক্রে পড়িয়া! সে সত্য রাখিতে পারিলাম না। 
লতা । ওঃ, এই কথা! মেয়েমানুষকে মজাইবার আগে সাড়ে পনর 
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আনা লোকেই এই বকম প্রতিজ্ঞা কবে; কাজসিদ্ধি হইলেই আৰ সম্পর্ক 
থাকে না, সত্য আপনা হইতেই ভঙ্গ হন; এই কথা! এর জন্ঠ আর চিন্তা 
কি? বিবাহ কবিয়াছ, ভালই করিয়াছ, সংসারী হইয়া; আমার জন্য 
কি তুমি চিবদ্দিন বিবাগী থাকিবে? আমি এমন পরামর্শ” তোমায় দিতে 
পারি নাঁ। কিন্তু ষে ভালবাসে তাহার সহিত একবাব দেখা করিতে দোষ 
কি? আমিও ত একজনেব স্ত্রী; তোমায় ভালবাসি, একবার দেখিবার 
জন্য ধড়ফড় করিয়! মবি। 

ইন্দ্ু কহিলেন, “মনে কবি তোমায় আব দেখা দিব না, দেখিলেই' 
আবার আগুন জলিবে, কিন্ত না আসিয়াও থাকিতে পারিলাঁম না1৮ 

লতা! কহিলেন, “্তা' দেখা! দেবে কেন? তোমাদের, ভাই, এখন নূতন 
আশ।লতা, তাহাতে নৃতন নৃতন ফুল ফুটিবে, পুরাতনে আর ফিরে, চাহিবে 
কেন বল? কিন্ত বেসী দিন থাকৃছে না, মনি, তোমাকে আমি ভাল রকমই 
চিনি, 'নতুন” “নতুন ন কডা, পুরান হলেই ছ কড়া , হ'ল বলে, হ'ল ব'লে, 
আর বড় বেসী দেরী নাই? হায়! হায়! শেষে স্যাত সেঁতে ভিজে মাটিতে 
পড়ে” থেকে" থেকে” উইধ'বে যাবে, এফৌড ওফৌড় ক”রে কাট্বে, কেউ 
দ্বেখৃবে না, কেউ দেখ্বে না, বড় দুঃখ হয়, আপনাব জিনিষ কি না? তাই ।” 

ইন্দু ছুঃখিত হইলেন, কহিলেন, “আমাকে কি এত নীচ অন্তঃকরণ 
ভাব?” 

লতা! ভ্রকুটী করিয়া কহিলেন, “ন! না, তা” কি বল্ছি? তুমি কি সেরকম 
হ'তে পার? তবে আমি দাঁড়াব কোথা ?” শুন শুন, একটা কথা আছে-_- 
দেদিন তোমার নৃতন ঘরপ্রীকে দেখে এলাম ; কথাবার্ভা জানি না, শুনি না, 
মূর্খ, পাড়াগেরে, মেয়েমাহুষ, ; শুনিলাম নাকি সহব থেকে নিয়ে এসেছ, 
ভারি বুদ্ধিমতী, ভারিত্তি, বেসী কথা কয় না, সকল কাজেই পগ্ডিত, তাই 
ভয়ে কথা কহিতে ভবদা কবিতে পাবিনি 3 মনে করিও না, যে মনে হিংস! 
হ'ল, কি বাগ হল, তাহলে আসিতাম না 7) আমি, তাই, বলিতে কি, ওরে 
দেখে বড় ভালবেসে ফেলেছি, এখন কতকগুলি ফুলেব গহনা, আর গড়ে 
মাল! গেঁথে রেখেছি, বদি অনুগ্রহ ক'রে নিয়ে যাও, দাসী কৃতার্ঘ হর।» 

ইন্দু কহিলেন, “এই কথাঃ দাও না, এআর বেদী কি? তুমিত 
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ভাল বাঁলিবেই, তোমাৰ অন্তঃ্কবণ উদধাব; আমায় ভালবাস, কাজেই আমার 
গৃহিণীকে নাঁভালবানিঙ্া কেমন করিয়! থাকিবে? 

ইন্দু ফুল লইয়া ফিরিলেন, লতা কহিনেন, “তোমার সঙ্গে অনেক কথ 
আছে, কবে দৌঁখা হ'তে পাবে ?” ইন্দু দিনস্থিব কবিষা দিলেন, প্রেমলতা। 
ও তাহাতে স্বীকৃতা হইলেন, অবৈধ প্রণযজালে পুনবপি উভয়ে উভয়কে 
আবদ্ধ কবিতে মানস কবিলেন। 

ইন্দু গবাক্ষ হইতে নামিবামাত্র কে একজন স্ত্রীলোক আলো লইয়া 
প্রেমলতাব কক্ষে আদিল) লতা বুঝিলেন, তাহার মাতা; অমনি ভাব- 
পরিবর্তন কবিলেন, যেন ঘবের চাঁবিদ্দিকে পদচাঁলনা কনিতেছেন। লতাকে 
অনিদ্রিত৷ দেখিষা! মাতা কহিলেন, “লতা এখনও ঘ্বুমাস নাই 2" লতা 
কহিলেন, "আজ শবীব বড় মাটি মাটি কর্ছে, ঘুম হইতেছে ন11” মাতা 
কহিলেন, প্রাত্রি অনেক হইযাছে, ঘুমাও; কাল ভোবে উঠিতে হইবে ।৮ 
প্রেমলত! আগ্রহ সহকাবে জিজ্ঞাস। কবিলেন “কেন, ম! 5” মাতা কহিলেন, 
“কাল শুন্তে পাবি, আজ শুয়ে পড়” 

মাত স্বস্থান চলিষা গেলেন? প্রেমলতাও এদিক ওদিক চাহিয়] 
আসিয়৷ ইঙ্গিতে 'ইন্দুশেখবকে বিদায় দিলেন । ইন্দুও তদন্তে চলিয়া 
আসিলেন। 

বোহিণী বাতাষনে খসিয় বসিয! সমস্ত ব্যাপাব দেখিতেছিলেন, আসিবা- 
মাত্র ইন্দুকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি এতবাত্রে ওদিকে কি করিতে 
গিষাছিলে ?” 

ইন্দু উত্তর কবিলেন, “নিতাই বাবুব কন্তা সেদিন তোমাকে দেখিতে 
আদিয়াছিলেন )১-যাহার প্রতি তুমি অঙ্গুপি নির্দেশ কবিষ! আমাকে পবিচয় 
জিজ্ঞাসা কবিলে-_-তিনি তোমায় বড় ভাল বাসেন; তোমাব জন্ত এই ফুলেব 
গহনাগুলি গঁখিষাছেন; বলিলেন, সুন্দবীকেই এসব পরিলে মানায় । 
আমাব হন্তে দ্রিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন 1৮ 

বোহিণী গম্ভীরস্ববে কহিলেন, “কেন £ উহাদেরত অনেক দাস দাসী 
ছিল? অক্রেশে পাঠাইয়া দিতে পারিত। তোমাৰ যাওয়! উচিত নহে 
বিশেষতঃ তুমি স্বামী, পৃজয, ওদকল ভৃত্যেব কাধ্য তুমি কেন করিতে বাও ? 

১২ 
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বাবা উপদেশ দিতেন, তুমিওত গুনিয়াছ, যে শবীরে স্ত্রীচিক্কেব অভ্যুদয় হইলে 
আর পুকষেব সহ্তি আলাপ করা শোভা পায় না? বিশেষতঃ রাতরি- 
কালে। আমি তোমাৰ উপব কোনও সংশয় কবিতেছি না) তুমি সৎ 
হইতে পাব) কিন্ত এপ আচরণ ভাল নহে” 

ইন্দু উত্তন্ন দিলেন, “ফুল দিতে ডাকিল, যাইযা লইয়া আসিলাম, 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি? সংশখেব কীজত কিছু করি নাই।” 

রোহিণী ছুঃখস্থচক স্ববে বলিলেন, “ও ফুল বভ খ্ষিম ফুল» তুমি 
জাননা, ও ফুলে আমাৰ আগ্চা নাই ,ফুল দিঘা আমাব কি মেন বদল লইতে 
চাহে» তুচ্ছ তুল লইঘা তাহাব পনিবর্তে কে অমূল্য শিবোমণি দিতে পাবে? 
তুমি যাইও না, মানা কবিতেছি।” 

ইন্দু বিস্মিত হইনা পুনবপি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “অন কথা বলিতেছ 
কেন?” কি হইযাছে?” 

বোহিণী কহিলেন, “যেদিন সেই ভাবিনী আমাকে দেখিতে আদিলেন, 
কোনও বথা কহিলেন না, তাহাকে দেখিবানাত্র আমাব হৃৎপিও কীপিয়। 
উঠিল, মনে হইল বেন কি আমার অপহবণ কবিতে আনিযাছেন | আমি 
শিহবিগ। উঠিসাছিলীম ।৮ 

ইন্দু। ছিছি! সে তোমা দেখিতে আদিল, ভদ্রলোকেব মেয়ে 
তাহাকে ওইৰপ কি বলা উচিত £ 

বোহিণী কহিলেন, “উচিত অনুচিত জানিনা , সেই বাত্রিতেই স্বপ্নে 
তাহীকে দেখিলাম , বোধহয, সমস্তদিন একথ। ভাবিযাছিলাম বলিয়। 
স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, বে তিনি স্থুন্দরী নন, বাক্ষপীব মত আক্কতি; 
নথগুলি কুলব মত, দাতগুলি মূলাৰ মত, টুলগুলি পাটের মত। আমাকে 
ভর দেখাইতে আবন্ত কবিলেন, আমি পলাইলাম; তখন তে।মার হাত 
ধরিল) ধবিধাই দৌড়িতে আরম্ত করিপ, তুমি সঙ্গে সঙ্গে ছটিতে লাগিলে। 
আমি তোমায় ফিবাইবাব জন্য পাছে পাছে ছুটিতে লানিলাম ) তুমি তাহার 
সঙ্গেই চলিলে, আমাব দিকে ফিবিয়াও চাহিলে ন7া। আমি আব কত 
দৌডিব, স্বপ্রে দৌডাইতে গেলেই পড়িতে হয়, আমি পড়িপা গেলাম, 
তোমরা চণিয়! গেলে » অধনি নিদ্রাতগ্গ হইল, উঠ্ঠিয়া দেখি, তুমি আমার 
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পার্খে শয়ন করিয়া আছ । বড় ভয় হইল, ভোরেব স্বপ্ন শ্রাস্ন মিথ্যা হয় 
না; সেইজন্য নিষেধ করিতেছি, তুমি ওথানে যাইও না) গেলে আমার মনে 
বড় ধোক1 লাগে ।” 

ইন্দু শুন্মিলন. সবই বুঝিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা, আব যাহাতে ন] 
যাইতে হয-_তাহাব চেষ্টা কৰিব ।৮ 

বোহিনী ফুল পবিলেন না, ইন্দুও পবিবাব জন্ত সাধিতে সাহস কবিলেন 
ন1। বাত্রি অধিক হইযাছে দেখিয়। উভয়ে নিপ্রিত হইলেন । তন্ত্রা আপি- 
বাব সমযে ইন্টু ভাবিতে লাগিলেন, 'কাঁব নন বাঁখি 7” 

বংণী বাবু যখন লক্ষৌসহবে থাঁকিতেন, ইন্দুশেখবাক মধ্ো মধ্যে বাটী 
পবিদশনাথ বিল।সপুবে আসিতে হইত । কিছুদিন জন্মভূমিতে বাস কবিয়। 
আবাব পশ্চিমে চলিযা যাইতেন | নিতাই বাবুব সহিত তাহাৰ পিতার 
বিবাদ হইয!ছিল. এজন্য বাটাতে গতাধাত ছিল না। কিন্তু প্রতিবাবেই 
তিনি বাটাভে আসিযা দেখিতেন, একটী নবীনা বাল! নিতাই বাবুর প্রাসা 
দেব ছাদে থেলা কবে, কখনও বা নৃত্য কবে, কথনও বা একপাধে খঞ্জেব মত 
চলে । বাল্যবিহাৰ দেখিলে বুদ্ধিমান জনে ভবিষ্যৎ স্বভাব বুঝিতে পারেন; 
ইংরাঁজিতে বলে,_-শিশু অবস্থা দেখিলে নবনাবীব ভাবী চবিত্র নিদ্ধাবণ 
কবা যায়। ইন্দুশেখব বুঝিলেন, এ বিহঙ্গিনী উডটাবন-স্পকাজ্সিনী, কিছু- 
দিন মধ্যেই শৃঙ্খল কাটিবা যাইবে । তিনিও সুবা পুকষ, ধবিবাব জন্ত মনে 
মনে সাধ হুইল, পবস্থ চেষ্টা কবিবাব পুব্বেই খেচবী আপনা হইতে ধবা 
দ্িল। ইন্দু অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইলেন। 

প্রেমলতা নিতাই বাবুব কন্তা, লোকে বলে পোষ্যতনকা, অর্থাৎ 

হার প্রতিপালিতা । আমবা সেবিষষ পবে জানিবাৰ চেষ্টা কবিব। 

প্রতিপালিতাই হউন, আব ওধশ্বজাভাই হউন, পিতামাতা উভষে তাহাকে 
অতিশয় আদব দিতেন । লতা! ইচ্ছামত বার্ধা কবিত, কাভাবও বাবণ 
মানিত না ্ ইচ্ছা হইলেই গান গাহিত, ইচ্ছা হইলেই কান্না ধবিত, উচ্ছা 
হইলেই নৃত্য কবিত, আবাব ইচ্ছা! হইলেই হামিতে হাসিতে ভূমিতে লুটা- 
হইয়া যাইত। ইহাঁব অনেক গুহ কাধণ আছে, পৰে বলিব। প্রেমলতার 
স্বামী আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় অতিশয় ধার্মিক লোৌক। তাহাব বহংক্রম 


৯২ কোহিণী। 


দ্বিত্বাবিংশৎ বর্ষ হইবে: দ্বিতীয় পক্ষেব বিবাহ, এজনা প্রেমলতা। তাহা 
অতি আদরেব স্ত্রী। কিন্তু দ্বিতীষ পক্ষের যে পবিণাম, তাহা €গ্রাষ লঙ্ঘন 
হয় না। লতা বিবাহ অবধি পতিব অবশীভূতা ছিলেন, এপর্য্স্ত কখনও 
স্বামীসহবাঁস কবেন নাই। কেহ তাহাকে বুঝাইযাও পতিসকুশে পাঠাইতে 
পারিতেন না। আদিনাথ অতি বিদ্বান লোক, সংস্কতভাষান বিশেষ 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কথকতা কিয়া ভাহাব জীবিকানিব্বাহ হইত? কিন্ত 
উপার্জন অতিশয় অল্প ছিল। তাহাব কারণ, বোধহয়, বুদ্ধিমান পাঠক 
বুঝিষ। থাকিবেন, তিনি অন্যান্য কথকেব মত স্ত্রীলোকেব হাবভাবেৰ অঙ্ধ্‌- 
করণ করিতে পাবিতেন না, এজন্য তাহাব দুখনিত্যত অমৃতসমান মঙ- 
ভারত কথাও মেষেদেব ভাল লাগিত না। গ্রহিণী সেবক কর্ভাদেবও 
ঘবণীব মতেব বিকদ্ধে নীমাংস। কবিতে সাহসে কুলাইত না, এজন্য তাহাবা! 
কেহই আঁদনাথকে প্রতিপালন কাবিতেন ন। ) পাঁওতেব। কিন্ত জদিনাখেষ 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। প্রেমলতাব সহিত ইন্দ্রশেখবের প্রসক্তিৰ কথা, 
বিলাঁসপুবে জনান্তিকে সকলেবই মুখে চলিত; কেবল নিতাই বাবুব ভয়ে 
কেহ প্রকাশ্ঠে গল্প কবিতে ভবসা করিত না। প্রেমলত। কাহাকেও গ্রান্ধ 
করিতেন নাঁ। প্রেমলতা গ্রাহ্থ কবিতেন না, বলিয়া ইন্দুও সাবধান হইবাব 
চেষ্টা কবিতেন না । অনেকে বলিতেন, বংশী বাবুর প্রতি নিতাই বাবুব 
ব্যবহাবেব শোধ লইবাঁব জন্ত ইন্দু এই কীন্তি কবিলেন। আমব। কিন্ত 
তাহাতে বিশ্বাস কবিতে পাবি না। বিবাদ না হইলেও বে এইক্গপ ঘটিত 
না, এমত নহে। গৃহস্থ বক্ষণাবেক্ষণে অপটু হইলে প্রলোভনীর বস্তু চৌরে 
অপহবণ কবিবে, তাহাব আব উপায কি? অপগ্রিব ভয় থাকিলে শু 
ইন্ধনকে সতর্কে বাখিতে হয়, তবে মানীবৰ নান থাকে । নিতাই বাবু সকলেৰ 
মনস্তাপ দিয়! বেড়ান, তাহার এইবপ একট! মনস্তাপের করণ না জন্মিলে 
স্ষ্টিব বিচাব থাকে কৈ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


লুকোচুরি । 


“তৎ তস্য কিমপি ভ্রব্যম্‌ যে।হি যস্য প্রিয়োজনত |” 
ভবভূতি। 
একে একে এক একটা দিবস ইন্দুব পক্ষে এক একটা যুগের মত কাটিতে 
লাগিল; ক্রমে সকলগুলি সবিয়া গেল, নিৰপিত অহনে ভাস্কৰ উদ্দিত 
হইলেন। হৃর্য্যোদয় হওয়া অবধি সমস্তদিন ইন্দুব মন কি একপ্রকার 
স্বথান্থভবু কবিতেছিল। মাঝে মাঝে বোমাঞ্চ, মাঝে মাঝে পুলকহেতু 
উন্মত্ততা, যেন কি এক নূতন ভাবেব সঞ্চার হইয়াছে । মনে মনে" গোপন 
কবিবাব নিমিত্ত সম্পূর্ণ প্রধাস, আভাসে কিন্তু অদ্ধেক প্রকাশ হইয়া পড়ি- 
তেছে। বোহিণীকে দেখিলেই ভয় হয়, সাবধান হইবার সম্যক চেষ্টা 
করেন, তথাপি একাগ্রতাহীন অন্যমনস্ক চিন্তাশীল ও অপরাধীর ন্যায় সদ 
শঙ্ষিত ব্যক্তিকে দেখিলেই বুঝিতে পাবা যায়। মন কেবলই চঞ্চল, না 
জানি, কি অদ্ভুত কথাই শুনিবেন ১ কি দিন! মনে মনে প্রশ্ন হইল, "আজি 
কি বাব? উত্তব সঙ্গে সঙ্গে, “সোমবার” , অমনি মন্তব্য প্রকাশ, “ভালবাব, 
মিলনে পক্ষে অশুভ নহে । 
ইটা বাজিল, ভিনটা বাঞজিল, চাবিট! বাজিল, তথাপি সময় আব যায় 
না, ঘণ্টা যেন ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে ; ববিকে গালাগালি দ্রিতে আর্ত 
কবিলেন; ঘডিগণনাও অসম্ভব হইয়া! উঠিল, ক্রমশঃ অবীব হইতে লাগি- 
লেন । প্রদোষ আসিল, তখনও পিঞ্চববদ্ধ খক্ষের ন্যাষ ইতঃস্ততঃ ভ্রমণ 
কবিতেছেন, মনোনীত স্থানে আলিবাব কোনও উপায় নাই, ইন্দু খাতেব 
তীরে তীবে বিচরণ করিতে আবন্ত করিলেন । সন্ধ্যাকালে পরিখাতীবে 
তাহাকে মৃছ্মন্দ সঞ্চবণ কধিতে দেখিয়া বোহিণী শঙ্কিতা হইলেন, আর 
দিনের বিষয তাহাব স্মবণে আসিল, মন্ত্যবিঘৃর্ণিতলোচনে তিনি স্বামীব 


৯৪ রোহিণী। 


প্রতি তীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ইন্দু দেখিয়া ও ক্ষান্ত 
হইলেন ন1। 

ক্রমে রাত্রি আট ঘটিকা উত্তীর্ণ হইল, ইন্দুশেখব দেখিলেন, লগ্ন 
উপস্থিত। এ যোগে অবগাহন না হইলে আজিকাঁব মত ক্ঃবিধা হইবার 
আব নিশ্চয় নাই , তিনি পাবে চলিলেন। জানালা নিষ্মে উপস্থিত হইযাই 
সঙ্কেত কবিলেন ) অমনি সেই পবমাঁৰপবৌবনশালিনী মানবীমৃত্তি উদ্ধে 
সমুদিতা হইলেন। মৃক্ভিই মৃদ্তিব উপমাঁ, অন্ত তুলন! দিবাৰ মত কিছুই নাই ঃ 
দিলে কেবল অপকর্ষ সাধন হয মাত্র। যুবতী হাসিতছেন, সষ্ৃষ্$ণয়নে 
যুবকেব প্রতি বিশাল ম্মরকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিতেছেন, মৃছুমধুবস্ববে বলিলেন, 
কে? ইন্দু£৮” ইন্দু কহিলেন, “কে বোধ হয়?” যুনতী উত্তব করিলেন, 
“পরিচয় না দিলে, বোধহম্ব, “চোব-” ইন্দু অন্ন ক্রোধপ্রকাশ কবতঃ কহি- 
লেন, “্তাঁহাত হুইবেই, যাহাঁব জন্য চুবি কবি, সেই বলিবে 'চোর”- তোমার 
কি চুবি কব! হইযাছে ?” 

যুবতী উত্তব কবিলেন, “বলিতে লজ্জা কনে না,? সর্বস্ব নিষেছ, ভাল 
যাহ! কিছু ছিল; সকলইত হবণ কব্যাছ ; জ্ীলৌকেব এ আপক্ষা বেশী 
আব কি থাকে? চোব না হইলে এত বাত্রে পাদ[ডে কেন ?৮ 

ইন্দু উত্তব কবিলেন, “যৌবন ধবিঘা দিলে যে না লর, সে অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামন; কিন্বা৷ নপুংসক অঙ্গ, ছাগাদি ঘ্তে পবেব পুষ্টিব জন্য আম্মসংবব্ণ 
করে। ডেকে+ দিয়ে বদি বল চুবি কবিয়াছি, তবে এ অধীন নিকপার় 
ববঞ্চ কাঙ্গাল বল, স্বীকাৰ আছি । পাঁদাডে কেন? সেকথাস্পষ্ট কবিষ। 
বুঝাঈযা দিতেছি, একবাব অনুগ্রহ কবিষ! নামিযা আইন 1৮ 

সরন্দবী তথন হাদিতে হাসিতে অভ্যাস মত কটিতে বস্স্রেব ছুই তিন ফের 
দিলেন; পুকষে যেকপ মল্লকোচ্চা কবিয়া কাপড পবে, সেইবপ করিযা 
পরিলেন ; পবে স্তনেব উপব দিয়া ছুইদিকেব স্কন্ধ হইতে ছুই বেভ দিলেন; 
প্রীলোক হইযা পুকষেব মত সাজিলেন, কিন্ত দেখিতে মন্পূর্ণ পুকষ হইল না) 
যেশ আধ বাধা, আধ শ্যাম, আধ বতি, আধ কাম, আধ সাড়ী, আধ ধডা) 
আধ বেণী, আধ চুডা , এইন্ধপ কি একপ্রকাব হইল | ছুই কাণে ছুইটী বড় 
চৌধানী ছিণ, তাহ।শে পার্ণাব ছুই মিনা দল্‌ দূল্‌ কবি! সব্র্দা ছুলিতেছে। 


দ্বাদশ পবিচ্ছেদ । ৯৫ 


দুই হাস্তের মশিবন্ধ, ছুইটা হীবকমণ্ডিত বলয়দ্ধাবা শোতমান ; পায়ে জলতরঙ্গ 
মল, শব্ধ হইবাঁৰ ভয়ে ডিমেব উপর আঁট কবিষা গু'জিয়া রাখ! হইয়াছে। 
গাষে একটী অতি পাতলা কাপড়ের কাঁচলি ; তাহাব উপব একছভা। সুন্দৰ 
সক তাবাহাব্দলিতেছে । কববীটা সমস্ত বেলফুলেব গড়েমালায় আবৃত ) 
ও্ঠাধৰ তাল চর্বণ করায় বিশ্বে ন্যায রক্বর্ণ হইয়াছে। যুবতী অগ্রে 
একপদ বাড়াইলেন, পবে দ্বি ভীষচবণসঞ্চালনে গবাক্ষ লঙ্ঘন কবতঃ কার্ণি- 
সের উপব আসিয়া দাডাইলেন । জানালাব ঠিক বামপ্রান্তে এক সহকার 
দ্বিতল পধ্যন্ত শিব উচ্চ কবিযা ছিলেন) ইন্দু ইত্যবসবে এ গাছেব উপর উঠিধা 
নামাইবার নিমিত্ত প্রস্তত হইতেছিলেন , যুবতী আাসিবামাত্র, তিনি হস্তঘাব1 
কটিবেষ্টন কবিযা লইলেন , এবং একহস্তে তাহাকে লইয়া! দ্বিতীয় হস্তে বৃক্ষ 
আশ্রয কবতঃ ধীরে ধীবে তরুতলে অবতবণ কবিতে লাগিলেন। মুবতীও 
সঙ্গোবে পুক্ষকে হস্তপদদ্বাবা৷ বেষ্টন কবিয়| ধবিয়াছিলেন; গণ্ডে প্রচুর 
আতব মাথান ছিল, সংঘর্ষণে উহা যুবকেব মুখে ও সর্বাঙ্গে লাগিয়া" গেল, 
এবং গন্ধে সেস্থান আমোদিত কবিতে লাগিল। উভয়ে নিম্নে আসিয়! রসাল 
তলে উপবেশন কবলেন। 
লতা অবতবণ কবিনাই এক কটাক্ষবাণ হানিলেন। ইন্দু মু্কে হাসিষা 
কহিলেন, “আমব! ছুইটী এক বুস্তেব ফুল, একসময়ে ফটিরাছি, আবাঁব এক- 
সময়েই ঝবিব, যে কদিন থাকি, হেসে” হেসে? মুখখানি দেখি, শুখালে 
আব কে আস্বে, বিধুমুখি ?” 
লতা হাসিয! ডলিয়! পডিলেন ১, বলিলেন, “এক গাঁছেব বলিতে পার, 
এক বুন্তেব হয কৈ? যেখাত মাঝে আছে, কালে কদাচ দেখা হয, সন্ধ্যা 
হইল, ত, কেবল সাভা দাও, আব সাডা লও , চোখেব দেখাটা হইবার যো! 
নাই? লোকেই ব।শুনিলে বলিবে কি? 
বলে, 


“এপাবে ভাঁকে চকাঁ, ওপাবে ভাকে চকী; 
রাত্‌ ছুপুবে নদী ধারে একি মেকামেকি % 
ইন্দু উত্তৰ করিলেন, "আচ্ছ! বাত্রিতে যেন দেখা হুইবার উপায় নাই, 


৯৬ বোহিণা " 


বাটীর বাহির হইতে পাওনা) দিনেত সর্ধত্রই যাও) আমাঘের গবিবের 
কুটাবেও মাঝে মাঝে আদিয়া থাক, সেদিন এত ডাকিলাম, সাঁড়া দেওয়া 
হস্ল না কেন? মুখখানি, দেখিলাম, যেন ভাব ভাব, কেউ বকেছিল 
নাকি? 
লতা উত্তব করিলেন, "ভাই, দিনে আমি অন্যবকম থাকি; মন বড 
্্তি থাকে না; কত কি হয়!” বলিয়। এক নিথাস ত্যাগ কবিলেন। 
ইন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গবম নিশ্বাম ফেলিলে যে, কি হয়েছে? 
আমাকে সমস্ত ব্যাপার ভাঙ্গিয়া বলিতে হইবে, নহিলে আমি ছাড়িব ন| । 
লতা কহিলেন “কিছুই হয় নাই, দিনে মন আপনা আপনিই অবশন্ন 
হয়।” 
ইন্দু কহিলেন “কেন ?” “আমাৰ জন্য ?” 
লতা উত্তৰ কবিলেন,_-. 
“এ চোর! মন আধারে টলে, 
দিবালোকে পুড়ে পোড়া অনুতাপানলে ॥ 
যামিনীত়ত আবেশে বিতোবা৮ 
সাবিকা লুকায়ে নাথে চাহে মনোচোবা!; 
(হের) চকোরী আময়-অ।শে চাদ পাশে চলে-_ 
চোরা মন আধারে লেঃ 


দিবসে তা? না মিঠা লাগে,_ 
লাঁজে মবি, কত কথা হৃদয়ে জাগে, 
কতপণে কাঁধি বুক ভাল হব কলে ;_ 
আবাব হেরিলে নিশি যাই সব ভুলে ;__ 
চোবা মন আধারে টলে ॥৮ 
উভয়ে ক্ষণকাল নীবব। 


ইন্দু নিম্তব্ৃতা ভর্গ করিষা কহিলেন, "তবে আমিই তোমার দকল 
মনোকষ্টেব কাবণ, লতে ?” ইন্দুব চক্ষু সজল হইল । 


দ্বাগশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


লতা স্থুষোগ পাইক্সা তখন আর এক তীব্র কটাক্ষপর হানিলেন ; কহি- 
লেন, “কি 'ঈজা দেখ; আমি তোমাকে এক কথাতেই হাসাইতে, এক 
কথাতেই কাদাইতে পারি) আমাকে কখনও বিষণ্ন দেখিয়াছ, বলিতে 
পার 2” ইন্ুৎব্যথা পাইয়াছেন দেখিয়। লতা! বুদ্ধিচালনাপুর্ধবক কহিলেন, 
“যেদিন তুমি আমাকে ডাকিয়াছিলে, পশ্চাতে হুটুদাদ1 ছিলেন, দেখ নাই ? 
নুটুদাদা ভাললোক নহে, বড় সন্দিপ্চচিত্ত; পাছে কিছু মনে করে, আমি 
সেইজন্য উত্তর দিলাম ন1।” 

ইন্দু শুনিয়া! পুর্ধবৎ হৃষ্টচিতড হইসেন, লতা তখন তাহার হাতখানি 
ধরি] আপন হাতের উপরে রাখিল; ইন্দু রোমাঞ্চিত হইলেন, বাল। আবার . 
স্মরকটাক্ষ করিল? ইন্দু প্রত্যুন্তৰ দিলেন; ক্রমে উভয্মে তন্ময়ভাবে পূর্ণ 
হুইতে লাগ্গিলেন। অপরূপ দৃষ্টি! অনঙ্গকটাক্ষের আকর্ষদী শক্কি অতীব 
প্রবলা ; নয়নকে যেন নযনতাবার ভিতব প্রবেশ করিতে আহ্বান করে; 
কিন্ত যায় কোথা? ললাউপ্রাকারে বাঁধে; পথ নাই তাহাতেই এই! 
পথ থাকিলে, বোধহয়, কেহ আর বৈকুঞ্ঠধামেও যাইতে চাহিত ন1। 

উভয়ে উভয়ের সম্দুখীন; নয়নে নয়নে রঙ্গ ; কি যেন চায়; ধেন পরস্পর 
শরীর বিনিময় করিতে কহে । আত্মবৃক্ষেব ছায়ায় উভয়ে 'উভগ্নের সন্ুখীন 
হুইয়া বসিক্পা ছিলেন? বৃক্ষছায়ায় সেস্কান অন্ধকাব হইবারই কথা, কিন্ত 
পল্পব-অস্তরালে চক্দ্রিকা প্রবেশ করায় অন্ধকার গোচরীভূত হইভেছিল ঃ 
উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইতেছিলেন। যুবতী যুবককে দেখা ইলেন,-_ 
প্বৃক্ষের অন্তরালে একবার দেখ, চন্ত্রমার কি শোভ1 হইয়াছে |” যুবক না 
ভাবিয়াই যুবতীকে উত্তর দিলেন, *প্রিয়ে, তোমার মুখে প্রতিবিষ্ব পতিত 
হুওয়াতেই শশী এত শোভা ধারণ করিয়াছেন, তুমি এস্থান হইতে সরিয়! 
গেলে, দেখিবে ইহাব অদ্দধেকও থাকিবে ন।” লতা একট হাসিলেন, 
বলিলেন, “এত ? অবশ্য এ তোমার চক্ষে ; তবু ভাল, থাকিলে বাচি রঃ 

ইন্দুশেখব কহিলেন “কেন 1” 

লত। উত্তর করিলেন, “যে অদৃষ্ট, ভয় হয়, পাছে দাসীকে মনে ন! 
থাকে |” 

ক্রমে নয়ন নয়নকে আবও তুলাইয়া৷ ফেলিল; উভয়ে উভয়ের প্রতি 


১৩ 


৯৮ রোহিণী। 


আসক্ত হইয়! পড়িলেন। প্রেমলতা তখনও ইন্দুশেথবেব হ্তধাবণ করিয়া 
আছেন, সতৃষ্ণনরনে যুব! যুনীর মুখেব উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, উভয়ের 
নেত্ররশ্মি উভয়ের তারকাযুগলের উপরি আসিয়৷ পড়িল, এবং ক্ষণক।ল 
ইতস্ততঃ করিয়া শেষে এক নাধাবণ সরলবেখায় মিলাইফ্; গেল; এক 
বেখায় উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। নয়ন ডাকিল,_- 


“আয় আয়, কে যাবি লুখের হাটে, আয় ; 
সেথা মিনিস্থতোর সোহাগমাল! মিনিদবে বিকিয়ে যাঁয়।” 


পুলক আসিয়া পবে উভয়কে ক্ষণিক মোহে আচ্ছন্ন করিল। পুরুষেব অক্ষি 
তখন বলপুর্্ক নাবীহদয়তত্ব অন্বেষণ কবিতে গেল; কিন্ত সে গোলোক- 
ধাধায় কোনদিকে প্রবেশের পথ খুঁজির়া পাইল না; ভগ্রমনোরথ হইয়। 
পুনরায় করুণকটাক্ষেব আশায় আবার রমণীব মুখেব পানে চাহিলু। ৰ 
অঙ্গনানয়ন তখন ঠাবে ঠাবে গুপ্তপথ বলিষা দিলেন ; বলিলেন, “ভালবাস! 
শিক্ষা! কব, এই ইহাব সরল পথ, আৰ পথ নাই।” কুটিল পুকষলোচন কপট, 
হাসিয়া পরুষসহকারে উত্তর কবিল, “অন্ত উপাষ থাকে, প্রচার কর, ভাল 
বাসিতে বলিও না, তাহা আমি পারিব নাঃ আমি প্রণধী নহি, গ্রীতি- 
উপাসকমাত্র ; অত ক্লেশ সহ কবা আমাব বীতি নহে; পথ না পাই, 
বেড়া তাঙ্গিয়াই গোলোকর্ধাধাষ প্রবেশ কবিব ; তাহাতে যদি রক্ষক তাঁড়ন! 
কবে, প্রাণ লইয়া পলাথন কবিব, তথাপি ভাল বাসিতে পাবিব না । আমার 
কাছে প্রেম পাইবাব আশা ছুবাশামাত্র |” 

রমণী অপ্রতিভ হইলেন; ক্ষণকাল আব কটাক্ষ কবিলেন না। ইন্দ্রিয়- 
দ্রিগেরও পাহাধা বদলেব সময হইল। নয়ন অবসব গ্রহণ কবিলেন, বন! 
ক্রম অন্ুসাবে নিয়োগ স্বীকার কবিলেন। যুবতী মধুমাথাকঠে জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, “তুমি আব জন্মে আমাব কে ছিলে?” যুবক মুচ্কে হাসির 
বলিলেন, “আব জন্মে যাহা ছিলাম, এ জন্মেও তাহাই আছি 1” রমণী 
গম্ভীবস্বরে কহিলেন, “আব জন্মেও কি তুমি ভাব, আমি তোমার 
উপপত্ী ছিলাম ?” যুবক অন্যমনস্কে উত্তব কবিলেন, “উপপত্রী নহে, পত্বী; 


আমি তোমাকে আমার স্ত্রীর মতন ভাবি ।” 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ৯৯ 


প্রেমলতা কহিলেন “কেন ? তোমার নববধূ ?” 

ইন্দু। *ইা, সেস্ত্রী বটে) কিন্ত সেআাজিও আমার মনের অধিকাৰিণী 
হইল না; সে আমাব সুখ ছঃখের অংশ লইতে চাহে না, কেবল আপনার 
মনে অনুক্ষণঞ্গ্িক ভাবে । 

প্রেমলতা বিস্মিত হইলেন ; কত কি ভাবিলেন, মনে মনে নিকের সহিত 
নববধূর তুলনা কবিলেন, আপনাব দিকে অনেক পাষান চাপাইলেন, যাহাতে 
তুলাদণ্ড সমান হয়, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; মন সর্ধবার্দীসম্মতিতে 
নববধূকেই শ্্রেষ্ঠটা কবিল। প্রেমণতা ভাবিলেন, পক চমৎকার রমণী! 
আমি ধাহাব জন্য এত লালাগ্সিতা হইয়। বেড়াইতেছি, মে তাহাকে স্বামী- 
স্বব্ধরপে পাইয়াও রূপেব বিষয়ে গ্রাহ্া কবে না। হায় হায! আমি তীহাঁর 
দ্রাীব যোগ্যাও নহি । দে সতী, আমি কুলটা |” 

মনে মনে যখন এইসকল আন্দোলন হইতেছিল, মুখে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রকাশ পাইতেছিল, ইন্দু কহিলেন, “কি ভাব্ছ ?” 

লতা উত্তর কবিলেন, “এইবাব তুমি আমার ভুলিয়া যাইবে ।” 

ইন্দু ওষ্ঠাধরে তাচ্ছল্যস্চক এক শবা কবিয়া কহিতে লীগিলেন,_- 
“তোমায় ভুলিব,? পুর্বে আমীব আব এক সহধর্মিণী ছিলেন, তাহাকে 
ভূলিয়াছি, ইহ্াকেও ভুলিতে পাবি, কিন্ত তোমায় কখনও মন হইতে 
অপস্ত কবিতে পাবিব না । যদি এই দণ্ডে পৃথিবীব সমস্ত জীব কালগ্রাসে 
পতিত হয়, তাহা হইলে তোমায় আমা নিফণ্টক হইয়া একবার প্রাণের 
সুখে সাধ মিটাইতে পাবি। এ লুকোচুবি আর ভাল লাগে না। তোমার 
মধুব হাবভাবগুলি আমাব প্রাণে যেন অনঙ্গেব ফুলশব বলিয়া বোধহয় ; 
আহা! তুমি যদি আমার স্ত্রী হইতে!” এই বলিয়া ইন্দু গাঢ় আলিঙ্গন 
করতঃ যুবতীব মুখচুক্বন কবিলেন। 

প্রেমল্ভা রোমাঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “হাস। আমিও যদি তোমার 
পবিণীভা পড়ী হইতাগ, তাহা হইলে একদিনে জন্ঠও তোমাকে প্রাণনাথ? 
বলিয়া ডাকিয়া জীবনসার্থক করিতে পাবিতাম ॥ তুমি ভালবাস, না বাসি- 
লেও আমি তোমাঁব পদসেবা করিষা, দাসী হইয়!, মনের খে্দ মিটাইতাম। 
এ বিলাসিনী বৃত্তি এখন আঙমাব পক্ষে মেন বিষতুল্য বোধহপ়। তথাপি 


১৩৩ রোহিণী ॥ 


আমি তোমায় কি যে দেখি, তাহা পোড়া মন জানে, আব মাথার উপর যিনি, 
তিনি জানেন। এ ভবের প্রাঙ্গনে তোমার বামে প্রকাশ্যে বিচরণ করিতেও 
আমার অন্ুমাত্র লজ্জা বোধ হয় না। মনে হয়, যেন, যে যেখানে আছেনঃ 
আধিয়া দেখুন, পৃথিবীশ্ুদ্ধ সকলেই জাগুন, জানুন, মুফুকও একবার 
আমার অন্থবৌধে আরোগ্য হউন, দেখিয়া যাউন, সাক্ষী থাকুন, যে আমি 
তোমায় কি নয়নে দেখিয়াছি । কথার আর কি বলিব ইন্দু, বলিলে লোকে 
পাগল বলে ।” লতা সাশ্রনয়নে ইন্দুব বুকের উপর মাথা রাখিলেন। 
ইন্দু কহিলেন, প্ৰাস্তবিক, লতে, এক এক সময় মনে কি যে হয়, প্রকাশ 
কবিতে পারি না, মনে হয়, যেন বুক ভাঙ্গিয়া গেল) তুমিও বোধহয় সে 
তোগ মাঝে মাঝে ভুগিয়া থাক ?” 
লতা সেইভাবেই শিবোন্যস্ত রাখিয়া! কহিলেন “দিবাবাত্র | 
“যেমন প্রাবৃটে, পয়োদ উঠে” শুন্য জুড়ে” ছড়ায় গরম ; 
গুমঠে, হাঁপিয়ে উঠে, প্রাণের ভিতর শতেক রকম। 
পবনা,_সময় বুঝে আর খেলেনা,_ 
একেলা! জ্বল্‌্তে নারি, ঘেমে মবি, জানাই কাকে ? 
যাব কি-জলের কাছে; ঢল্‌ নেমেছে, ভিজ্লে দুকুল 
হাস্বে লোকে ॥ 
ইন্দু শুনিষা একবাব মুচকে হাসিলেন, পবে কবদ্বাবা লতার দুই কপোল 
নিপীড়ন কবতঃ আদব কবিলেন, “ও আনাব রপিকে 1» লতাও লঙ্জাবনতমুখী 
রহিলেন। 
ইন্দু কহিলেন, “ভয় কি? সবুবে মেওয়া ফলে ; গুমঠ্‌ কতক্ষণ থাকিবে ? 
অতিরিক্ত হইলে আপনি ভাঙ্গিবে, আকাশও নামিবে, ছুই এক পশ্ল। 
বর্ষিয়াও যাইবে। তখন সকল দিকেই সুবিধা হবে; গার্গে বান্‌ ডাকিবে, 
ঢলে তবর্গ ছুটিবে। আরদিকে নবীন মাঝি ভয়ে কেবল দামাল্‌ সামাল্‌ 
ডাক ছাঁডিতে থাকিবে। 


বলে__আসমানে জল, চড়াঁয় বান্‌, 
সামাল্‌, মাঝি, আপন জান ॥ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


প্রেমলতা “হা হা" করিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন। 
ইন্দু কহিলেন, “তুমি ফি কথা বলিবে, প্রিয়ে, গেদিন বলিয়াছিলে ?” 
প্রেমলতা কহিলেন, “জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, নূক্ধন গ্ৃহিণীটাকে 
কাথায় পেলে”? 
ইন্দু। হিমালয়ে। 
লতা। কি ক'রে, শুনিতে পাই না? 
ইন্দু। সে অনেক কথা, বলিতে গেলে বাত্রি প্রভাত হইয়া যাইবে। 
লতা। নংক্ষেপে বলনা; শুনিতে আমাব বড় কৌতুহল জন্মিয়াছে। 
ইন্দু তখন অতি অল্প কথায় আন্ুপূর্বণিক সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। 
প্রেমলতা| শুনিয়া স্তদ্ধা হইয়া রহিলেন। 
ইন্দু কহিলেন, “শুনিলে ?” 
'লতা। সা, বড় স্ুদব ঘটনাটা; আচ্ছা এর নাম কি? 
ইন্দু। ইহাৰ প্রকৃত নাম 'যোগমায়া”; ইহাব পিতা ইহাকে “রোহিণী” 
বলিয়া ডাকিতেন। 
লতা। ওুমি কি বলিপ্লা ডাক? 
ইন্দু। আমি“ওগে।' বলি। 
লতা । সত্য কৰে বল না। 
ইন্দু। পরোহিণী” বলি। 
লতা । তোমার সে ঘবণীর নাম কি ছিল? 
ইন্দু। মনে নাই। 
লতা। নিজেব স্ত্রী নাম মনে থাকে না? তুমি কি বকম পুরুষ? 
ইন্দু। আমি মহাপুকষ | লতা ভ্রকুটা করিলেন ।-_- 
ইন্দু। তবে স্পুরুষ। 
লতা। এটা রেখে দাও, বল সত্য ক'রে, রাত্রি অনেক হয়েছে, যেতে 
হবে। 
ইন্দু। আমি তোমার বালাই নিষে দিনবাত্‌ মরে আছি, ভাই; আর 
তুমি আমায় কেবলই রাঙ্গাপারে ঠেল্তে চাও! ইন্দুর সগল নয়নে কপট 
হাপির ত্বরিত প্রবাহ, বিজলীর মত একবাব দ্রুত বহিয়া গেল। 


১০২ বোহিণী। 


লতা কহিলেন “তুমি বলিবে না তাৰ আব আঁমাব সঙ্গে দেখ 


হবে না|” 
ইন্দা। কি জান, লতে, বিবাহেব সমর সেই য! তাহাকে দেখিয়াছিলাম, 


আরত দেখি নাই, তা'র নাম ছিল, বুঝি _“নৃত্যকালী 

লতা । ঠিকৃক'রে বল্ছ? 

ইন্দু। আজ্ঞা হা, ঠিকৃ। 

লতা “আমাব মাথাঘ হাত পিষে বল দেখি,” বলির ইন্দুর হাঁজ লইয়] 
আপনার মাথায চাপাইয! দিলেন, ইন্দু বহিলেন. “এইরূপত জানি, 
পিত্রালযে “নৃত্যকালী” বলিয়াইত সকলে তাহাঁকে ডাকিত।” 

প্রেমলতা প্রথমে বিস্মিত, পবে বিষঞ্ন। হইলেন । চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল ১ মস্তিষ্ক ঘুবিয়া উঠিল, কহিলেন “সে এখন কোথা ? 

ইন্দু “পবলোকে,” বলিষা এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, এবং তাহার 
বিয়োগ ও বিদেশে মৃত্যুব বিষষ সমুদব প্রেমলতাব সমীপে বিব্রত করিলেন । 

প্রেমলতাব চক্ষে অশ্রু ঝবিতে লাগিল, ইন্দুশেখবের বক্ষে তিনি মস্তক 
লুকাইলেন ; ছুই একটী উষ্ণধাবাও ইন্দুব বুক বহিয়া পড়িতে লাগিল । 

ইন্দু কহিলেন, পলতে, এত উতলা হ'লে কেন? তোমার সহিত তাহার 
কোনরূপ বন্ধুত্ব বা সম্পর্ক ছিল নাকি?” 

লতা ইতস্ততঃ কবিবা কহিলেন, “কি জান, ভাব্ছ্ি এই বযসেই তোমার 
ছটা বিবাহ হইবাছে, আব সামি হইলে সর্ঘসমেত তিনটা হইত। 

ইন্দু। তুমি মনে করনা কেন যে, আমি তোমাব স্বামী? 

এইবাব লতাব চক্ষে হাসি দেখ! দিল ১_-বলিলেন, “সে মহাশয়েব দয়া; 
তুমিও মনে করনা কেন, যে আমি তোমাক দাসী ?” 

ইন্দু লতার হাত ধবিয়া টানিলেন, লতা উঠিল, যুবা নিদ্দিষ্স্থান[ভিমুখে 
চলিলেন; প্রকোষ্ঠেব সহিত সমদূরত্ব বক্ষা কবিবাব জন্য লতাব দেহথানি 
যন সঙ্গ লইল, উভষযে এক ক্ষুদ্র কুঞ্জে প্রবেশ করিলেন। নিকুগটা নিবিড় 
তিমিরে আচ্ছন্ন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শিশির 


চন্দ্রগ্রহণ। 


পে বান্বিতে কি সহবে কিবা! পলীগ্রামে, 
নিদ্ধা মহি যার কেহ খের আরামে ।” 
প্রীহেঘচন্র বন্দো।পধায়। 

বজনী পৌর্থমানী । আকাশের বিস্তীর্ণ প্রান্তবে+শনীব একাধিপত্য । 
জ্যোৎস্নাযশ ধু শুনামার্গ ঢু ভিযাই ক্ষান্ত নহেন, সুদুব ধরাতল পর্য্যন্ত অংস্ত 
সভোদরগুলিকে একে একে পাঠাইযা দিতেছেন , আলোক আদিয়। পৃথিবীর 
লোককে নানাপ্রকারে ব্যতিব্যস্ত কখিয়াতুলিতেছে। জগতে স্থার্থশূন্য হইয়া 
কেহই কার্ধ্য কবে না, বিশেষ: প্রতাপশীল ব্যক্তিদিগেব কথা ছাড়িয়া! দাও, 
তাহাদিগের গৃঢ উদ্দেশ্য বুবিধা উঠা ভাব। অপ্রার্থিতা মেদিনীকে এইরূপে 
আলোক বিতবণ করায়, তোষামোদকাবী কবিবা ইহাকে চন্দ্রের 
নিজগুণ বলিষ। প্রশংসা কারিয়া খাকেন ? কিন্তু বিষয়ীব রহ্ষ্য বুঝিবে কে? 
কলঙ্কময় লম্পটকে প্রকৃতপক্ষে কে চিনে? যখন কোনও অসভ্য অর্থবাব- 
হারানভিজ্ঞ আদিমজাতি রাজার কব মুদ্রান্ববপে দিতে অক্ষম হয়, তখন 
মুদ্রাব বাবহাৰ শিখাইবার জন্য তাহাদিগের হস্তে প্রথমতঃ ধাতু বিতরণ করা 
হয় ১ পরে ব্যবহার শিখিলে, কব যথাবীতি আদায় হইযা থাকে। ধাহাব! 
চন্ত্রকে বিষধী বলিতে না চীহেন, ন। বলুন, আব কিন্তু ভাহ! বলিব? বিষ 
লইয়! থাকিলেই বিক্রী হয়, চক্র প্রাণীদিগেব ব্ষিষ লইয়া! কেবলই আলোচন। 
করেনঃ তাহার এত দয়ার অবশ্য অভিপ্রান্ধ আছে, কেবল কুমুদ ফুটাইবাব 
জন্য নহে । কুচত্রীব স্বভাব, লোকেব মনোভাব জ্ঞাত হইবাব জন্য প্রাণপণ 
করে; কুচক্রীর হস্তে দৈবাথ কোন ভালবাসাব পত্র পড়িলে, পাঠ কার- 
বার জন্য তাহার প্রাণ আন্চান্‌ কবে; কলক্কীর চেষ্টা, কিসে পরের কলঙ্ক 
বাহির কবিতে পাবে । চাদের আপন হইতেই এই কিরণ বিতরণ, আমার 
নোধহ্য, কেবল নরনারীব মনে কথা বাহিব কবিবাব নিমিত্ব। সুধাংগু 
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উদ্দিত হইলেন, অমনি বিরহী বিরহিনীর প্রলাপ আরম্ভ হইল, আঁইবুড়ব 
বিবাহের সাধ হুইল, বৃদ্ধের যুবা হইতে ইচ্ছা হইল, বন্ধ্যার? পুত্র কোলে 
করিবার বাসন! হুইল, তস্করের পিঁধ কাটিটী ঘরে উঠিল, ভাবুকের ভাব 
লাগিয়া গেল, গায়ক গান ধবিলেন, চকোব বাস] ছাড়িলেন্ফ*পোষাকী বাবু 
পোষাক পরিলেন, ছড়ি লইলেন। কাক জ্যোতম্নাকে দিন মনে করিয়া 
ডাক দিল; কোকিল! কাকের কুলায়ে ডিম পাঁড়িতে আসিল; পেচক 
বাষসকে দিবসের শোধ দিতে বদ্ধপরিকব হইল, চ্মকাৰ গরু মারিবার 
জন্য গোয়াল খুঁজিতে আবস্ত কবিল। ছোঁভার! পান্সী লইরা গঙ্গায় বাচ, 
খেলিতে গেল, ছু'ড়ীরা গাছকোমর বাঁধিয়। কাচা আম চুরি করিতে গাছে 
উঠিল, আর ইহা ব্যতীত কে কাহার মাথায় যে হাত বুলাইতে আরস্ত 
করিল, তাহ! আব কত বলিব? বলিবার দিশ্পাশ শাই। বাত্রোগী 
টাকে যম দেখে, পুর্ণ দেখিয়াই ভরে নিশিপালন কবিতে বদিল। একটু 
মুচকে হাসিলেই যদি এত দেখিতে পাওয়] যায়, ৰাবাজী কেননা হাদিবেন? 
কিন্ত হাসি কতক্ষণ? যতক্ষণ সময় ভাল, যতক্ষণ শত্রু ক্ষীণ আছে, যতক্ষণ 
কমলার কপ থাকে । চাদ্দের এত প্রতাপ কি চিরকাল থাকিবে? তবেত 
আর কাহারও উচ্চপদের আশা নাই। এই ছুঃখে কাতর হইয়] বড় বড় 
কতকগুলি হিংস্থক নক্ষত্র মিলিয়! ষভযন্ত্র কবিতে বসিল। যডযন্ত্রে কে কবে 
বিফল হইয়াছে ? যাটসহত্র সৈন্যলমেত সেবাজুদ্দৌোলা এক সামান্য ষড়যন্ত্রে 
দাস হইয়াছিলেন ; ইউবোপবিজয়ী, ছর্দম্য, মহাবীর নেপোলিয়নকেও 
সময়বিশেষে এক ক্ষুদ্র চক্রান্তের বশবর্তী হইতে হইয়াছিল। প্রভাব সময়া- 
পেক্ষী ; তুঙ্গচ্যুত হইলে কে কবে বলবান্‌ থাকিয়াছে ? ষডযন্ত্রে স্তির হইল, 
যে বলবান্‌ রাহুত্রাতাকে এ কাধ্যসাধন করিতে অনুরোধ করা যাউক; 
রাহ ইন্দুর চিরবৈরী, ধ্বংস কবিতে সদাই প্রস্তুত আছেন, বলিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ পার হইতে গ্রাস চালাইতে স্বীকৃত হইলেন। লোকে বিস্ময়ে 
দেখিল, মৃগাঙ্কের হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে; অমনি কীসর, ঘণ্ট1, শঙ্ঘাদিতে 
শব্দ করিয়! গ্রহণ প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। সে রাত্রিতে কিন্তু 
চন্তরগ্রহণ হইবার কথ! ছিল, পঞ্জিকায় লিখিয়াছিল, এত সাবধানের 
ব্যোমধডভযন্ত্র লোকে মর্ত্যে থাকিয়া পূর্বে জানিতে পারিল কি প্রকারে ? 


প্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


হিনুদমাজে এখন স্রীলোকদদিগের উক্ভিই প্রধান। কাটাসুও পেটুক 
সিংহিকান্থত গ্রাস করে বলিষা চাদের এই ছুর্দশ1) আব বাস্ুকী ভার দহিতে 
না পারিলে ফণা পবিবর্তভন কবেন, সেইজন্য ভূমিকম্প হয়, এই বিশ্বাস 
কেবল মেরেদেঁক নহে , অনেক পুকষেবও বটে । বাল্যকাল হইতে ক্ত্রীলোক- 
দরিগেব মুখে এ কণা শুনিয়া শুনিয়া সংস্কাব জন্মিযা যায়, এজন্য বয়স 
হইলেও অনেকে সে বিশ্বাস মন হইতে দূর কবিতে পারেন না । হায়, 
হায়। কি শোচনীর সংস্কাব! কোথায় ভাক্করাচার্যের হুয্যসিদ্ধান্তরহস্া, 
বরাহুমিহিরের গণিতজ্যোতিষতত্ব, শতানন্দেব ভাস্বতী, নীলকঠেব তাজিক, 
আর কোথায় এই সকল কুসংস্কাবপূর্ণ লৌকিক বিশ্বাস! আবার ছুঃখের 
বিষয়, যে এই বিশ্বাসের উল্লেখ কবিয়া অনেক মহাত্মা হিন্দুধম্মকে উপহাস 
কবিয়া থাকেন। আমবা তাহাদিগকে কেবলমাত্র গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে 
উপদেশ দিতেছি। শৃন্ত কলস কেবলই ঠাং ঠাং শব্দ করে, পর্ণ হইলে 
"করিবে না, একথা শপথ কবিরা বলা যায়। 

ভূকক্ষা অর্থাৎ পৃথিবীর গতিবৃত্ত, এবং চন্ত্রকক্ষা অর্থাৎ চন্দ্রের গতিবৃত্ত 
যে ছুহ বিন্দুতে ছেদ করিয়াছে, তাহাদিগকে চন্্রপাত বলে । এই চন্দ্রপাত- 
দ্বয়ের একটার নামণ্রাহু, আর একটীব নাম কেতু ; তূকক্ষা ও চন্দ্রকক্ষা 
মমতল হয় না) কেবলমাত্র ছেদধিন্দু্ইটাব তীধাকৃভাবে সান্ধ হয়। এই 
পাতস্থলে চন্দ্র আসিলে চন্দ্র সয্য ও পৃথিবী এক সমতলতুক্ত হয়) এনিমিত্ত 
অমাবস্য। অথবা পুণিমাতে চন্র স্বীস্ধ পাতস্থ না হহলে কিন্বা পাতের নিকটে 
ন1 আসিলে স্য্য চন্দ্রের গ্রহণ হয় না, নচেৎ প্রতি অমাবন্তা পুর্ণিমাতেই 
গ্রহণ হইত। পুণিমা তিথিতে বাহুচ্ছেদে চন্দ্র আদিলে, চন্্র সুরধ্য ও পৃথিবী 
এক সমতলস্ক হর; এইরূপ ঘটনার, স্য্যবশ্মি পৃথিবীব দ্বাৰা অবকদ্ধ হইলে, 
অথাৎ ভূচ্ছায়তে চন্্রগ্রবেশ করিলে চন্ত্রগ্রহণ হহযা থাকে। 

গ্রহণ পৃথিরীর সব্বস্থানেই হইয়া থাকে, কি ভাবতবর্ষে যেবপ ইহার 
উতৎসবাধি নিয়মমত পালন করা হয়, এরূপ আব কুশ্রাপি হয ন। গ্রহ্‌- 
গণের গোচর ও স্থিতি অনুসারে যখন মন্তুষ্যের অদৃষ্টচক্র নিদ্ধারিত হইয়াছে, 
তখন উহাদের এইসমস্ত আকম্মিক বা সাময়িক পরিবর্তনে মানবেব দৃষ্টি 
রাখা উচিত। এইজন্য, বোধহয়, রাহুপাতে চন্দ্র আসিলে অর্থাৎ রাহুগ্রাস 
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হইলে শুভক্নানদানাদিব ব্যবস্থা শান্ত্রে আছে । শ্রাদ্ধ জপাদির ও এতৎ লঙ্গে 
বিধান দেখিতে পাওয়া যায়; রাশি বিশেষকে দেখিতেও নিষেধ থাকে । 
এসকল পালনে অশিক্ষিতা ও ধর্মপ্রাণ রমণীরাই অধিকতর তৎপর1) 
ইংরাজী পড়িলে এদকলে আস্থা থাকে না, বাত্রিতে মুক্তিন্নান করিতে 
তখন জব কিন্বা ওলাউঠা হইবাব ভয় হয়। ইংবাজী পড়িলে চাষার ছেলের 
তাত্বাত্‌ সয় না, গলায় সব্বদা ফঁনেল জড়াইয়া বাখিতে হয়। ধীবরনন্দনকে 
অতি গ্রীষ্মেও চা সেবন ও মোজ! প্রভৃতি ব্যবহাব কবিতে হয়) পাছে 
শ্লেম্মাধিক্য জন্মে। শিক্ষাভিমানী ভদ্রসস্তানগণ হিম লাগিবাব ভয়ে বাত্রিতে 
মুখ-অপ্থি পর্য্যন্ত করিতে যান না) এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ চর্পাদ্ুকা 
ত্যাথথ করিতে হইবে বলিয়া, কোন অশৌচ পধ্যন্ত গ্রহণ করেন না। এসকল 
যে দৈববিড়ম্বন।, তাহাতে আর অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আজি এই গ্রহণে বাত্রিতে বিলাসপুবেব ঘাটে বিস্তব স্্রীপুরষের সমাগম 
হইয়াছে । ধাহাবা আদৌ পুরুষের সম্মুখে বাহিব হন না, তাহাবাও অদ্য 
লজ্জার কথ। ভুলিয়। গিয়া, যাথাব বস্ত্র অপনাবণপুর্বক সাধারণের সমক্ষে ন্নান 
করিতেছেন। বেসকল গ্রামাঙ্গনা। প্রত্যহ গঙ্গাম্নান করিয়া থাকেন, 
ধাঁহাদের পক্ষে গলা দৃশ্য নূতন কিছুই নহে, তাহাবা প্রত্যহের মত নান 
করিয়৷ কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ না কখিয়া ধীবে ধীরে তীরে উঠিতেছেন ) 
আর যে অন্তঃপুববাসিনী তক্ণীবৃন্দ £ইকপ যোগ বা পুণ্যাহ ব্যতীত গঙ্গা্নান 
করিতে পান না, তাহারা ছিত্তেব চাপল্যে এক্ষকালে উদ্বেজিতা হুইয়! 
এদিক ওদ্দিক চারিদিক চাহিয়া কখনও হাদিতে হাসিতে হেলিয়া পভিতে- 
ছেন) কখনও পুরুষদিগকে দেখিয়াই ঘমনি একটা চক্ষু ঢাকিবার মত আড়- 
অবগ্ুঞ্ঠন টানিতছেন ; আবার কখনও প্রবীণাগণ তাড়না করিলে ভয়ে 
লজ্জাবতী লতাব ন্যায় একবারে কুম্ঠিতা হইন্বা বসনবিবরের মধ্যে প্রবেশ 
কবিতেছেন। এদিকে অকালকুম্মাও্ড ছেলেগুলে। সাতার দিতে দিতে পরস্পর 
জল ছোড়াছুড়ি কবিতেছে , সন্ধ্যান্িকবত কোন ব্রাহ্মণের গান্রে সেই জল 
লাগায়, তিনি বিরক্ত হইবা উহাদিগকে ভথ্খপনা কগিতেছেন। বৃদ্ধা 
বৈষ্ণবীবা কুঁডজালির ভিতব অস্থুলিচালন! করিয়া হবিনাম জপ করিতেছে । 
মাঝে মাঝে কিন্তু, সুদের সুদ, তস্যন্থদ, গহনার ভরি, ডায়মনের বাণী ইত্যাদি 
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লইয়া বিস্তর বাক্বিতওা চলিতেছে । পুকষেব খাটে ভগ্তপন্থীমহাঁশয় 
শিখায় একটাঁ বিবাট গ্র্থি বাধিয়া দক্ষিণ নাসিকায় অন্ুষ্ঠ সংস্থাপনপূর্ধ্বক 
গ্তাস করিতে কবিতে, অপাঙ্গের সাহায্যে কোনও এক মোহিণীমূর্তি হৃদয়ঙ্গম 
কবিয়া লইতেজ্ছ্কন। বাউল, সঙ্কীর্ভন প্রভৃতি গুণী ভিক্ষকেবা, এবং অন্ধ, 
খঞ্জ প্রভৃতি নিগুণ ভিক্ষৃকগণ বস্্ পাতিয়! পাঁতিষা ভিক্ষাদত্ত বিস্তর চাউল 
সংগ্রহ করিতেছে ; ছোঁকব! সম্প্রদাধেব কাহাঁবও শর্দি লাগিযাছে, কাহাবও 
ব! জবভাঁব হইয়াছে, তথাপি স্টাহাবা গ্রহণ দেখিতে ঘাটে আসিয়াছেন ) 
জিজ্ঞাসা কবাঁতে একজন বলিলেন প্ধর্্ম শবীব সাপেক্ষ নহে, অন্্রখ নিত্যই 
অ'ছে কিন্ত গ্রহণ কালে কদাঁচ দেখিতে পাই ।» এইরূপ অনেকেই অনেক 
কথা বলিলেন ৷ কেবল একজানব মৃথে শ্থুবৃতা বাণী প্রকাশ পাইল । তিনি 
বলিলেন, “ফুল নাঁনাস্তানে নানাপ্রকাব দেখা গিয়া থাঁকে, কিন্ত মর্সম্‌- 
বাড়ীত তোঁডা দেখিবাঁৰ অবসব হুষ না) বেয়াদবি মাপ হয়, মহাশয় 
"সেইনিমিতই অত্র আমাদিগেব আগমন" যাহা হউক, ধুমধাম যে 
অতিবিক্ত, তাহা কেহ অস্বীকাব কবিতে পাঁবিবেন না। 
ইন্দুব মাতা, বোহিণী,ও হবপ্রিয়াকে লঈয়া স্নান কবিতে আমিয়াছিলেন) 
তাহাঁবা জলে ন্বামিযা দেখিলেন, প্রেমলতাও আ'সিয়াছেন। সাগর 
দেখিলে যেমন নদী গ্রফুলিতা হয়, অথব! চুম্বক দেখিলে যেমন লৌহ 
ধাবমান হয়, সেইবপ প্রেমলতাঁকে দেখিয়া হবপ্রিয়া হষ্টচিন্তে ভ্রত নিকটে 
চলিলেন। আবাব কমীব দেখিলে যেরূপ পিপাস্থ জলে যাইতে সম্কুচিত 
হয়, ব্যাঘ্রেব গন্ধ পাইলে যেকপ ঘোঁডা থম্কাইয়] দীভাঁয়, সন্মুখে অগ্রসর 
হইতে চাহে না. সেইরূপ প্রেমলতাঁকে দেখিয! বোহিণী আতঙ্কে এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বহি'লন। তিনজনেই একস্বানে ছিলেন , শ্যামাঙ্গী হুবপ্রিয় যমুনার 
ন্যায় প্রেমলতাঁ-গঙ্গায় আসিয়া মিলিতা হইতেছেন ; কথুগীবা ঈষৎ দোলা- 
ইযা দোলাইয়ু; সঙ্গিনীকে কত কি বলিতেছেন; শ্মাব মায়াস্ববস্থতী সতর্কিত- 
শ্রবণে তাহা হৃদয়ঙ্মম করিয়া লইতেছেন, সে যুকত্রিবেগীতে তীর্থ কবিতে কত 
কাঁমদেবকেও মন্তকমুণ্ডন কবিয়া যাইতে হয়| বোহিণীকে বিষগ্ন দেখিয়া 
বাঁকচতুরা প্রেমলতা তীহাৰ সহিত আল'প করিতে গেলেন। হরপ্রিয়া 
আজি অতিশয় অন্যমনস্কা, তাঁহীব পুরুষের ঘাটের দিকেই ঘন ঘন দৃষ্টি, 


১৪৮ রোহিশী। 


ফেন কাহার অন্বেষণে ব্যস্তা আছেন; তথাপি কুলবালারীতি অন্ুস্ঁবে সমন্ত 
ক্িয়াই লজ্জাব অস্তরগর্ভাঙ্ক মাত্র। এদ্রিকের সকল কথাতেই তিনি অন্- 
মোদন করিতেছেন, ব হাসিতেছেন ; যাহাতে অধিক কথ। কহিতে না হয়, 
ৰা যাহাতে তাহাব গতিবিধি সঙ্গিনীবা লক্ষ্য না কবের। প্রেমলতা। 
'রোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেকদিন পবে আবার দেখা । ভাল 
আছেন ত £” রোহিণী কোনও উত্তব দিলেন না, প্রেমলত! পুনরপি কহি- 
লেন “শারীরিক? মানসিক? উত্তব দ্রিবেন না?” বোহিণী তথাপি 
কোনও উত্তব দিলেন না। হবপ্রিঘা! তখন বাগ কবিয়। ভ্রাতৃাযাকে বলিলেন, 
পকথাব উত্তর দাও ন1? লোকেব সঙ্গে বাক্যালাপ কবিতে জান না?” 

বোঁহিণী ক্ষুব্ধ! হইয়া বলিলেন, “শাবীবিক, মানসিক ভাল আছি কিনা, 
তাহা আম! অপেক্ষা আপনি অধিক জানেন; এজন) ওকথাৰ উত্তর দ্দিই 
নাই।” 

প্রেমলতা হাসিয! হ্রপ্রিযাঁকে বলিলেন, «ওঠে হো 1 সেদিন তোমাৰ" 
দীদা আমাৰ নিকট হইতে ফুল লইয়া গিধাছিলেন বলিযা, উনি তাঁহাকে 
খুব এক চোট শাসন কবিনা লইয়ছেন, সে ফুল আবার উঁহাবই জন্য ছিল, 
কলিকাল কি না” ভাল ভাবিয়া দিলাম, হয়ে গেল মন্দ; তুমি আবাঁব 
বল, ও কিছু জানে নাঃ বাবা! ও পাহাঁডে মেষে, আমাদের সাতহাঁটে 
বেচিয়।! আসিতে পাবে ।5 

রোহিণী। আমি আপনাব কিছুই কবি নাই , আপনাঁব সঙ্গে অগ্রে 
কথাও কহি নাই। গায়ে পড়িযা বিবাদ কবৰেন কেন? আমি যাহাই হই, 
ভগবানের রূপীয় কুলটা নই । 

প্রেমলত। । সতী । সতী । কলিতে সাবিত্রীব সাক্ষাঁৎ অবতার । গিদেব 
দেখেছ. বাবা! গুমব দেখেছ ? মাঁটিতে পা পড়ে না ; ভিজে বিডলটান মতন 
কুপ করিয়া থাকে, কথা কহে না. তাই , কথ! একেবাঁবে মিছবীব ছুবী। 

[হরপ্রিয়! প্রেমলতাব কথায সায় দিয়া হাসিতেছিলেন, বোহিণী 
দেখিবামাত্র ডুব দিলেন ।] 

রোহিণী । আপনি আমার সহিত কথা কহিবেন না, আমিও আপনার 
সঙ্গে কথ! কহিতে চাহি না, আমি আপনাকে ভালবাসি না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ১৩৯ 


প্রেষলতা | তা” বাসিৰে কেন? আমি"*ভোমার গোলার মাসকডাই 
খেয়ে রসেঙ্মাছি কি না? আমি হইয়়্াছি তোমাব যত আপদ! তোমার 
চোখের বালি, পায়ের কাঁটা, ঈ্াতের শূল. নখেব কুনি, জিবের ঘ।, গলার 
বাথ।, পেটেরুত্মাম. মাইয়ের ঠন্‌কো, কানের কুটারী, নাঁকেব ব্রণ, মাথার 
ঘুরুণী, বুকেব ধন ফড়ানি, মনের মলা ; আমাকে তোমাৰ ভাপ ল গিবে 
কেন? তা” অমন রূপ আছে । যৌবনেব ডুবি আছে। ভাতাঁবকে বেঁধে 
রাখিতে পাব না? পবের উপব ঝাল বাডিলে কি হবে? ঘর শাসিত 
কর গে। 

বোহিনী। ভাই কবি, ঘনশাসনই কবি; পবকেত কিছু বলি না। ঘর 
শাসন কবিযাঁছি বলিয়াই আপনি প্রথমে এত বিদ্রুপ কবিলেন ' রূপ যৌবন 
থাকিতে পারে, কিন্ত সে মিথা! , তাহাতে স্বামীর মন উঠে নাই । ঠাকুববি 
সেদিন গল্প কবিলেন, পশ্চিম পাঁডায একজন লোক ঘবে সাক্ষাৎ লক্মীর 
অত জ্রী থাকিতে একটা চগ্তালিনীব প্রমে আসক্ত হইধাছে : প্রদেশের 
এই ধবণ ; ভালমন্দ বিচাঁব কবিবাধ ক্ষমতা এাদশেব লৌকেব নাই । 

প্রেমলাতা। বিচাবুব ক্ষমতা খাঁকিবে না কেন? আচে তুমি বয়সের 
বাবহাব কবিতে জাননা তাই তোমা কপাল ভাঙ্ষিযাঁণ। টাকা আনকেধ 
থাকে, কিস্ত সকলে কি বাবহাব কবিতে জানে? হয়ত যেখানে বায় আবশ্তক, 
সেখানে আদৌ বায় কবিল না; জাঁবাঁব মিভাঁমিছি ক্চকগুলা টাকা খবচ 
করিয়! বসিল 1 লেফাঁফা ঢবন্ত চাই, সৌখীন পূকষদিগের মন বঙে তন্ত ভূলে 
মা, যত ঢঙে ভূলে; তাহাত বঝিবে ন! ? মান কবাল, ত একেবাবে বেয়াড] 
মান কবিলে ; যমেব দ্বাবে না গেলে আব নে মান ভাঙ্ষিবে না; আবাব খুসী 
হলে, ত আব গালে হাসি ধাব না, বাঙা ঠোট চবিবিশঘণ্টাকাঁল উপ্টাইয়া 
আছে। তাত নয় নবম গবম চাই, ঘণ্টা হিসাব কাজ; সাজ্ছত 
সাজ্ছই ; সেই দৃঘাডাব সাজে মতন 'এধস্বট আছে তাই বোজ বোজ 
একরফম ক'রে জড়িয়ে সডিয়ে জটেবুড়ীটা সেজে” বসে রহিলে ; একঘেয়ে 
কি ভাল লাগে? বকমাবি চাই । ভল, একদিন বা পেটে পাডিলে একদিন 
বা! আল্বাট তুলিলে ; একদিন বা কিবিঙ্গি খ্রোপা বীধিলে. কাটা দিলে ; এক- 
দিন বা হরতনের টেকা তুলিলে, ফুল লাগা'লে ; একদিন চ্যাটা বাধিলে 
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জাল দিলে, আবাব একদিন বেণী ঝুলা লে বেলেব গে দিয়ে ; এদিন বা 
স্থধু এলোচুলই বাখিলে, মৃক্তা জডাইয়ে। পাঁচরকম করিয়া দেখিতে হয় । 
একদিন বা গায়ে সুগন্ধি তেল মাথিলে, একদিন বা! লব. সাবান ; কোনদিন 
মাকড়ী পবিলে, কোনদিন বা ছল্‌ $ কোঁনসময়ে নলক নিলে,+কোনসযষে বা 
নাঁকছাঁবি ; দিনকায়েক ঘৃমুব দওষা মল পবিলে দিনকয়েক বা জলভবঙ্গ, 
একদিন ব1 স্রধূ পাঁজোব; একদিন বা সোণাঁব চুভি হাতে বহিল. একদিন বা 
জলচুড়ি * দুদিন সোনা'ব গহনা পরিলে, একদিন বা সাঁদ করিয়া ফুলে ণহনা 
গাথাইয়। আলাইলে : এ ভাঁড় এক একবকম খড় পবিবর্তনে এক একবকম 
কাঁপভ কাঁচলি বদল কবিতে হয়। গর্তে এককবম, বর্ষাঘ একবকম, শীতে 
একবকম, বকম বকম চাই, বিবিদিগেব দেখ নাই ? 

রোহিণী বিশ্মিতা হইলেন; বলিলেন, “এত কবিয়া তবে মন পাইতে 
হইবে ?” 

প্রেমলতা। হাঁ; স্থধুকি এই ?_রকম বকমেব চালচল্লন শিখিতে 
হবে) মেমেদেব এক মুখেব ভর্গীই একশত আটবকম করিতে শিখিতে হয় 
হাসিও সব মার্বাব দেওয়া থাকিবে; এক মার্কাব হাঁসি, একটু মুচকে হবে; 
ছুই মীর্কাব, তাৰ চেয়ে একটু জোরে, বিস্ত শব হবে ন1? দাঁত দিয়! নীচের 
ঠেটকে একটু চাপিযা হাসিব তালে নিশ্বস ফেলিবে মাত্র। এই বকম ক্রমে 
পর পর উঠিতে চলিল । আব, গলা দোলাঁন, মুখ ঘোবান, চোকেৰ চাঁহনী, 
এসকলও প্রাষ পচিশ, ছাঁবিবিশ বকম শিখিতে হবে । এত যদি হ'ল তখন 
ছটা একটা বা ভালবাসাঁব গাঁন গাহিলে, একটু বঙ্গবস কবিলে, দুটা ছড| 
কাটালে, পাঁচটা ঠা্টা কবিলে, আঁব বলিতেই বাঁ কি, একটু নাচিলে, তবে 
জানিবে, তোমার অল্প আব মাবে কে? 

রোহিণী। ক্ষমা কব ভাই, আমাক শুনে, ঘ্বণা জন্মেছে) আমিত এসব 
আমার স্বামীর কাঁছে পাবি না,"পাবিবও না; তুয়ি পার? 

প্রেমলতা । হিসাব ক'রে কথা! কও না কেন? তোমাৰ স্বামীর 
কাছে আমি নাচিতে যাব? আঁমি কি বেশ্তা ? 

রোহিণী। আমি, আমার্ স্বামীর কাছে বলি নাই, তোমার নিজের 
স্বামীর কাছে। 
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প্রেমলতা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, "সে কপাল বদি হস্ত, 
তবে আর ছুখ কি? আমার স্বামী আমার চেয়ে বায়াক্স বৎসরের বড়, 
তাহার সঙ্গে কি মনের মিল হয় ?__এসব যদি নাপার, তবে তোমার 
অদৃষ্টে অনেক ছূর্গতি আছে, দেখিতেছি; এ হাটে যে যতরকম ফেলিতে 
পারিবে, সে তত বেশী সওদা করিবে; যে না পারিবে, তার বেসাত্‌ 
হবে না” 

রোহিণী। তা হ'লে আর, এ সংসার নয়, এ বাজার; আর যেসৰ 
রূপসী এ বাজারে আদায় আমদানী কবিতে আসেন, তাহারাও বাজারে। 
গরীব ছুীর তাহ'লে আর কোনও উপায় নাই, তাহাদিগকে শাকু 
পাতাড়, কিনিতে হর্খে। 

প্রেমলতা । তাও মিলে কিনা, সন্দেহ; যেরকম দিনকাল পড়ছে, এর 
পূব ঘরে ভাত জুটিবে ন1, তবুও গৃহিনীদেব পোষাক চাই , বাহার চাই, 
গন্ধ চাই, অনুষ্ঠানের কিছু ক্রুটী হবে না। 

রোহিণী। তুমি ভাই সব গণে গুণিনী, কিন্তু কেমন ভগবানের 
বিড়ম্বনা, তোমারও কপালে সুখ নাই! সব সুথ এক ললাটে ঘটে না; 
যার রূপ আছে, যৌবন আছে, তার গুণ নাই। যার গুণ আছে; তার ব্ূপ 
নাই । যার অগাধ ধন আছে, সে একটা সন্তানের জন্য লালায়িত; পোষ্যপুত্র 
পালন করে; যে ভিথারিণী তার কোলে পিঠে বুকে ছেলে ঝুলিতেছে, ম৷ 
ষষ্ঠীর কতই কপা! তাই বলি, স্থথ কাহারও অদৃষ্টে নাই। 

প্রেমলতা। নাই নাই বলিতেছ কেন £ শিথন!, যাহা বলিলাম । 

রোহিণী। তুমি থাকিতে আমার শিখিরা কি হইবে? আমি যতই 
শিখিনা কেন, তোমাকে ভিনিতে পাবিব না; আমাৰ ওসব শিখিবার 
প্রবৃত্তিও নাই । আমি যেস্থান হইতে আসিযাছ, শীত্রই তথায় চলিয়। 
যাহব। 

প্রেমলত। বিদ্রপ করিয়। কহিন্সেন, “দেখিতেছ কি, চাদে গ্রহণ লাি- 
য়াছে? চলিয়া যাইবে? কোথায়? আমি শুনিযাছি, পাহাড়ীদের 
মেয়েবা স্বামীর জীবদ্দশায় হুট! তিনট! বিবাহ করে । আর কোথাও বিবাহ 
টিবাহু আছে নাকি 2 সে ভর্তার জণ্য যদি মন কেমন করে,__তা! অবশ্মু 
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করিতে পারে, ভাতার সবই সমান--তাহাদিগকেও আনিয়া কেন শ্রথানে 
রাখন। £ 

রোহিণী ক্রোধভবে উত্তর দ্রিলেন, “পাহাভীরা বিবাহ করে কি না, জানি 
না, আমিত পাহাভীব মেয়ে নই; কিন্তু পতি থাকির্তে 'ভিকপতিগ্রহণ 
এদেশে আপিয়া এই প্রথম দেখিলাম । পত্য কি মিথ্যা, আপনিই বলুন।” 

প্রেমলতা। আর “আপনি আপনি, কবিতে হবে ন1) কুমীবের কান্না, 
প্রাণে প্রাণে দগ্ধিয়া মাবিতেছেন, আবার চোকেও জলটুকু আছে। ঠা 
দেখিলে বাঁচ। যায় না। 

রোহিণী, আর কোনও কথাব উত্তব দিলেন না। 

প্রেমলতা। তখন হরপ্রিয়ার দিকে নয়ন ফিবাইলেন। দেখিলেন তাহার 
খরদৃষ্টি আর একদিকে আছে; সেদিকেও লক্ষা করিলেন, দেখিলেন, একটা 
যুবক দেখিতে বেশ স্ত্রী, বর্ণ উজ্জ্বল শ্তাম, স্থগঠন, নাতিক্কশ নাতিস্থুল 
অবয়বধিশিষ্ট, ক্নানের বেশে আলিনোর উপরি উপবিষ্ট আছেন ) দেখিক্সাই 
যেন 'পরিচিত পরিচিত, বলিষা বোধ হইল , কিন্তু তথাপি কে, স্থির করিতে 
পারিলেন না। হরপ্রিয়াকে বলিলেন “কিলো, তুই যে হারাইয়া গেণি, 
দিক্ত্রম হইতেছে নাকি +* 

হুরপ্রিয্া উত্তব কবিলেন, “হাবাইযা যাই নাই এখনও, যাব বটে ,৮ এই 
বলিয়া প্রেমলতার কাপে কাণে কি বলিলেন, প্রেমলতা৷ "হা হা” করিষ়! 
হাসিয়। বলিলেন, “সত্যি নাকি ?% 

হরপ্রিয়া বলিলেন, “ই ,_ আমার ভাই লজ্জা কবে ১ ও যাইবার জন্য 
কতবকম সঙ্কেত করিতেছে, আমি কিন্তু চাহিতে পারি না, বুঝিতেও 
পারিতেছি না।” 

প্রেষলতা বলিলেন, “আর লজ্জায় কাজ নাই, চেয়ে থাক্‌) যা বলে, 
শোন্‌, লয়ে লয় দে) সময় বড় কম--এখনি সকলে স্নান করিয়া উঠিবে, - 
তা” হ'লে ষোল আনাই ফাকি হবে ?” 

হুরপ্রিয়। কহিলেন “যাঃ তুই ভারি খারাপ, তোর কথা আমি শুনিতে 
পাবিব না, আমার লঙ্ভ। করে।” 


প্রেমলতা উপহাপ করিয়। কছিলেন, “ওলে! থাম্‌ থাম্‌, আর চালাকিতে 
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কাজ নাই, এইমাত্র চাহনীব ঠেগাযর় আমাদের সঙ্গে একটা কখা কহিতে 
পারিস্‌ নি) “যেই আমরা! মন দিয়াছি, আর জমনি যতদেশের লঙ্জী। এল 9 
খালি শোন) আরবারের রোগী এ বারের রোজা ) আমি যা” মুষ্টিষোগ ব'লে 
দ্বিব, তাহা প্ছুর একেবাবে ধন্বস্তরি লেগে যাবে) নহিলে উপবাস করিয়া 
তোমাৰ যেরকম মন্দাগ্রি হয়েছে, আজন্মকাল মকরধ্বর্জ খেলেও কিছু 
হবে না। 

হবপ্রিষ! কহিলেন, "তাত বটেই, ভাই, তুমি হলে রোগীর বৈদা, 
পাঁপীব গৌসাই, আর অভাগ। বেবমিক মেষে মান্থষেন গুরুমশাই” ) বলির! 
হরপ্রিন্া একবার হংসেশ্বরের দিকে চাহিলেন, হুংসেশ্বর কটাক্ষ করিলেন । 
হুবপ্রিয়া প্রেমলতাকে দেখিয়া, লজ্জায় উঠিতে পারিতেছিলেন না, বুঝিতে 
পারিয়া প্রেমলতা “এইসময়? বলিক্বা হরপ্রিযাকে গা, ঠেলিয়! উঠাইয়। দিলেন । 
উপরে উঠিলে তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে কিন্ত একদিন দেখা 
কবিস্‌।” . 
হবপ্রিম্না কাপিতে কীপিতে উপরে উঠিয়া কেবল হাত নাড়িয়৷ প্রত্যুত্তর 
দিলেন, কথা বাহিব হুইল না) ভযে বুক ধড়ফড় করিতেছিল; মাতাকে 
কিছু বলিলেন না; মাতাও দেখিতে পাইলেন না) বোহিণী কোন কথাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। উপবে উঠ্ঠিযাই হংসেশ্বণেৰ সহি মিলিত হইলেন, 
এবং উভয়ে সেই গোলমালেব ভিতর দিয়া কোথায় যে অন্ত্ধ্যান হুইলেন, 
কেহ দেখতে পাহল না। 

হবগ্রিয়া পলায়ন কবিলে পর, মাতা স্সনানান্তে ঘাটে অনেক অন্বেষণ 
করিলেন, কোথাও পাইলেশ না, মনে কবিলেন, বোধহয়, তাহার বিলম্ব 
দেখিনা অগ্রে বাটাতে গিয়া থাকিবে । বাটীতে গেলেন, সেখানেও চারিদিক 
খু'জিয়া দেখিতে পাইলেন না। তন তাহার চৈতন্য হইপণ। ভাবিলেন, 
একাকনী ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই, কে ভুলাইয়। লইয়। গিয়াছে ; 
একটু চক্ষে অন্তরাল হইয়াছে, আব এই হুঘটনা। লোকদমাজে কেমন 
করিঝা মুখ দেখাহব ! ষদি তেমন তেমন হব, বলিব “গঙ্গা ডুবিয়া গিয়াছে ।” 
“পোড়ারমুখি, সেইত মুখ পোড়ালি। তবে ছদিন আগে পোড়াপি না কেন? 
বিদেশে কোনও ঘোট হত না। ব্যায়রাম হয়েছিল, মরতিম্ত ব।লাই 

১৫ 
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যেত, পাঁপ ঢুক্িত। এখন আমি দেয়েমান্য,কি করি? ইন্দু আবার 
আমায় কত বকিবে, সে সঙ্গে লইতে সদাই মানা করিত) হাজার হউক 
পুরুষ মাভুষ, সব বুঝে ; হায় হায়, পেটে পেটে তোর এত ছিল? মেয়েত 
নয়,_শক্র।” পরক্ষণেই রোহিণী আসিয়! জিজ্ঞানা করিলেন, % মা, ঠাকুরঝির 
কোনও সংবাদ পেপেন? স্বশ্র কুন্ধা হয়| বসিয়াছিলেন, রাগ ঝাড়িবার 
লোক পান নাই, সুত্র পাওয়াতে সমস্ত বেগটা বধূর স্বন্ধে পড়িল; বলিলেন, 
“সংবাদ পাওয়! ষাবে কি? যে তুমি কাল ঘরে আসিয়াছ ! সে অনেকদিনই 
পলাইত, কেবল আমার যেয়ে ব'লে,-বড কড়া জান্‌ ব'লে সয়েছিল। সমর্থ 
মেয়ে, তার ম্বামী লয় না একে, তাহাতে জাবার পিছনে রাতদিন টিক টিক 
করিলে সে কতক্ষণ টিকিতে পারে! মনের ছুঃখে চ'লে গিরাছে ; ভাল 
এক ভূজঙ্গিনী পুধিয়াছি, সব খাবে, সব খাবে, তুমি মা সব খাবে, আমাকেও 
থাবে, ইন্দুকেও থাবে। আগে ইন্দুব বিয়ে দিয়াছিলীম, কত বড়মানুষের 
ঘরে! তার! সোণার দোয়াত কলম দিয়ে ছেলেকে তত্ব করিত, গরুর গাড়ী 
বোঝাই কবে, সংসারের অদ্ধেক সামগ্রী পাঠাইয। দিত) ভারে ভার সন্দেশ, 
ঢাকাই কাপড়, সাল, গন্ধ, কত কি দিত; আব এ কোথা থেকে এক 
আধানী কাঠকুড়ানীর মেয়ে এনেছি, এক নাগ্রী গুড় পাঠাইয়াও বাপ্‌ 
উদ্দেশ করে না? হলেই বা! ন1 হয় মা ম'রে গেছে ; মা কি আর কাহারও 
মরে না? বাপ্‌ কিন! তপন্তা কব্ছেন্ঃ তপস্যা করে ত আমাব ভাঙগ। 
কোঠাটা নূতন কবে দেবেন, স্বর্গেব সিভি বাধিবেন, যা বাবণ রাজা বাঁধিতে 
পারে দি; ছাই হবে, পাশ হবে, আমায় বঞ্চিত করিলে পুণ্যের ছালায় 
ফুটে হয়ে সব ধসে যাবে ' মেয়েটাত গেছেই, তাব মায়াত ছেড়েই দিয়েছি, 
এথন তোমায়, বাছাধন রোঁজ একবেলা আমানি আব পাস্তাভাত খাইয়ে 
রাখিব, দেখি কত রস। আহা। ওর জন্যেইত মেয়েটা গেল গ1? 

রোহিণী বলিলেন, ম| ওবাড়ীর সেই মেক্সেটী তাহাকে উঠাইয় দিয়াছে, 
আমি দেখিয়াছি । 

মা। তাৰ সঙ্গে তোমাৰ শক্রতা আছে “তুমি তার নামত করিবেই। 
তুমি যার আমার নিষ্চলক্ক চাদেই কলঙ্ক রটিয়ে বেড়াইতেছ ! পার্দি, ছোট- 
লোকের মেয়ে। 
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রোহিণী চুপ্‌ করিলেন? ইন্দু বাটিতে আসিলেন ; আসিয়াই শুনিলেন 
দর্ঘনাশ হইর্াছে। শুনিয়া প্রথমতঃ তাহা বাগ হইল; বলিলেন বেশ 
হয়েছে, এত বারণ করিলাম, গ্রাহ্য হইল না, ঠিক হইয়াছে ।” মাতা কুপিতা 
ছ্বিলেন, বলিঠম, *তোমারইত ভগিনী, বাবা, তুমি এক কীর্তি কবিতেছ, 
সে, না হয়, আব এক কীর্তি কবিতে গিয়াছে। তুমি লেখাপড়া শিখিয়। 
এই হইলে ; আর সেত মূর্থ মেয়েমান্তষ ।” মাতা আবও আপনা দোঁষ 
খণ্ডাইবাব জন্য আগেই বলিলেন, “আমি বাগে বউকে বড় বকিয়াছি, 
বেচাবিব তত দোষ ছিল না।” ইন্দ ভঃখিত হইলেন ; বলিলেন, "একজন 
দোষ কবিল, আব একজন তাহাব জন্য তিবন্থত হয় কেন? এ বড অন্তাঁয় 1” 
মাতা তখন কর্তার উদ্দেশে কাদিতে আরম্ভ কবিলেন; ইন্দু বিবক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তোমার শবীবে সহাগুণ এত কম না হইলে ভগবান বৃদ্ধবয়সে 
এত যন্ত্রণা দিয়া তোমাকে সহা শিখাইবেন কেন? ভ্ত্রীলোক বাঁল্যকাঁলে 
* পিতার মতে, যৌবনে স্বামীব মতে এবং বার্দক্যে উপযুক্ত সন্তানেক্স মতে 
চলিবে; এই নিয়ম ॥ এখন ভোষাঁকে আমাব পবামর্শ লইয়া! কার্য করা 
উচিত। 
মাতা কীদিয়) বলিলেন, “আমার কি উপযুক্ত সন্তান আছে, ষে ছুঃথ 
নিবাবণ কবিবে? আমীর কেউ নাই।” 
ইন্দু কহিলেন, «কেন, তোমাৰ কি অভাব আছে বল? কি তুমি 
চািয়াছ, অথচ পাঁও নাই, যে এত ছুঃখ হইল ? 

,মাতা। বিধবা হইলে সকলে তীর্থ, ব্রত, ধর্ম কবে, আমার কিছুই 
হইল না ;কি কবিয়া হইবে? কে আছে? কে দেখে? “জন্মের মধ্ কর্ম 
শেষ চৈত্রী মাসে রাস, একবার গঙ্গাসাগব যাইতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
আব এজন্মে ঘটল না; অন্য সব দূবে থাকুক |” 

ইন্দু কহিলেন, “অহো । বিপদ্‌ ভোগ কবিয়াও তোমাব ছুঃখ হয় নাই; 
ছুঃখ যত কেবল তীর্থ হইল না বলিয়া! ; তোমাদেব মাহাত্ম্য বুঝ! ভাব। বাবা 
আজ প্রায় দেড় বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন, আমি প্রত্যছই তাহাব জন্য কাদি, 
কিন্তু তোমাকেত এক মুহুর্তের জন্য সংসাবের ভাবনা! ভাবিতে দেখি নাই। 
কেবল কোন বিষয়ে একটুকু ত্রটা হইলেই, দেখি, তাহার উদ্দেশে চিৎকার 
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ফর । তাহার মতন অবশ্য কে যত্ব করিতে পাবিবে? স্বামীর মতন কে 
কোথায় দেখিতে পারে ; সন্তান যতটা বত প্রতাশী যতটা আঁবদাব কবে, 
তত সহা কবিতে জানে না; পিতামাতাই সহা কবে; কিস্ত আমাৰ অদ্ুষ্টদোষে 
সে স্থথে আমি বঞ্চিত হৃইয়াছি ; পিতা চলিয়া গিযাছেন, মাতা থাকিতেও 
নাই ।” মাঁতী তখন উচচ্স্ববে ক্রন্দন আবস্ত কবিলেন চিৎফাঁবে পাঁড়াঁষ 
স্ ্রীলোকেবা আসি! সমবেতা! হইল, ইন্দু দস্তমংঘর্ষণ কবিয়! তিবস্কাব করতঃ 
বলিলেন, “আঃ কি অত্রাহি স্রীশোক তুমি সব মাঁটী কবিলে ; এইবাৰ কলঙ্ক 
বটিবে, পাভাষ মুখ দেখান ভাব । চুপি চুপি হবপ্রিধাকে সন্ধান কবিয়! 
ধবিয়া আনিতাঁম, কেহ জাঁনিতে পারিত না, চিৎকাবে ঢেডা পিটিযা দিলে, 
সবই পণ্ড হইল; আমি আব বাড়িতে থাকিব না। 

মাতা কহিলেন, প্বাবা, এখন তুমি আমায নিবাশ্রষ পাইযা দিবাবাত্র 
অপমান কর, এখন তোমাদের হাতে পড়িযাছি; বাঁগ হইলে কি না বল” 
কিন্তু যখন কর্তী। বাঁচিয়াছিলেন, তখন 'আমি অন্যায় কবিলেও কোন কথা 
বলিতে সাহস পাইতে না) দেইজন্য অপমান বোধ হইলে তাহাৰ কথ। 
মনে পড়ে, কীর্দি।” 

ইন্দু কহিলেন, “মা হাসিও পাষ, দ্রঃখও হয়) আমি তোমাৰ কে? 
তুমিইত বল, যে, সন্তান নাভীছেঁভাধন, স্বামীব চেয়েও আপনার ; শ্বামীর 
কাছে মান বাঁখিলে তবে মান থাকে ; ভাল হইলে তবে আদর যত্ু হয়, 
নহিলে কিছুই নাই ; সম্তাঁন বেশী আঁপনাব |” 

মাতা । যদি সুসস্তান হয়, বাবা, তবেই , নাহলে নয় | 

ইন্মু। স্বীকাব কবি, মা,কিস্ত বাবা অবর্তমানে তুমি কিই বা জানিতে 
পাবিক্লাছ * একটু অযত্র হইলেই, যেন তাহাকে ভাব, কিন্ত যেদিন তিনি 
সরিলেন, সেইদিন হইতে আমাকে দশদিক শৃন্ভ দেখিতে হইয়াছে। কত 
ষে মাথার উপর দিয়! গেল, কে জানে । ছেলেবেল! ভূগোল্তত্বে পভিয়া- 
ছিলাম পৃথিবী ঘোবে, তাহীব বিস্তব প্রমাণ ও পৰীক্ষা, পুস্তকে লেখ 
দেখিযাছিলাম, কিন্ত কোনপ্রমাঁণই আমাব মনে লাগে নাই $ মা, বলিতে 
কি, যেদিন বাবাব মৃত্যু হইল, সসাবরক্ষক চিবদিনেব মত বিদায় হুই- 
লেন, মাথায় বন্ধন খসিযা গেল, জীবিকা মূলে দারুণ কুঠারাঁঘাঁত পড়িল, 
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সেইদিন সত্যত্যই দেখিলাম, দিবসেও চতুর্দিক যেন অন্ধকার ) দেখিলাম, 
মেদিনী শন্‌শন্‌ শবে বায়ু ফিলোভন কবিকনা শূন্যপথে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিতেছে ; 
ঘোর লাগিযা হতভাগ্য আমি পড়িয়া গেলাম, প্রথিবীতে এত শ্ু্খী জীব 
আছেন, কেহই*সে নিদাকন অসময়ে আমার মুখে একবিন্দ জল দিতে আসি- 
লেন না। স্বখ্ীলোকে ছুংখীব ছংথ বুঝিতে পাবে না; কেহ বুঝিলও না) 
আমি পুরুষ, আপন1 হইতেই উঠিলাম; উঠিযা দেখি, ছইকন জন্মদঃখী 
আমাধ ছুঃখ দেখিতে আসিযাছেন। 'দকজন ভূতল ছাভিয়াছেন তীহাঁব 
খণ আমি এজন্মে পবিশোধ কবিতে পাঁবিলাম না; আঁব একজনকে আমি 
আপনার কবিয়া গৃহে আনিযাছি, উহার নিকটে আমি চিরকূতজ্ঞতাশ্থাত্রে 
বন্ধ; দেইজন্য কবজোডে আপনাব পদে মিনতি কবিতেছি, ষে উহাকে 
আপনি কিছু বলিবেন না1% 

মাতা ক্রোধ অগোঁপন বাখিয়াই কহিলেন, পন বাবা না, তোমার বউকে 
আমি আর কিছু বলিব না; আমিজানি সাপ্‌্কে মাবিলে শিবকে লাগে, 
তোমার গাঁষে বাজে; তৃমি দুঃখিত হইও না, আমাব অন্ঠাষ হইয়াছে । 
গঙ্গাসাগর ষাঁইব বলিয়াছিলীম বলিষাইত এত কথা? আমাকে চালকুমডা 
করিও, আমি কোথাও খাইতে চাহি ন!। 

ইন্দু জুদ্ধ ভা কঙিলেন. প্যন্ত শীঘ্র পাঁবি আপন+কে শই মাসের মধ্যেই 
গঙ্গাসাগব লইয়া যাইব। না গেলে আমাৰ মাদিব্য আছে ।৮ 

মাতা দেখিলেন, পুত্রের বাগ হইয়াছে, তখন বাঁৎসলান্সেহোচিত মৃছু 
ভাষাষ তনয়কে বলিলেন-_-“অসময়ে সাঁগবে বলিস্‌ কিবে ?” 

ইন্দু। হই] এই প্রীম্মেই, শীতে বড কষ্ট পাইতে হয়) ভূমি একেত শীত- 
কাতুরে মানুষ । . 

মাতা । গঙ্জাসাগবে কি অসনয়ে যায়, বাবা? তুমি যে ছেলে মানুষের 
মত কথা কহিতেছ । 

ইন্দ।। আচ্ছা, তবে এই কবে -- 

মাতা। তাই ধাব, মেষেটা গেল, ঘবে আব থাকিতে মন টিকিবে নাঃ 
ভো'ষর! সংসার ধন্্ম কব, ঘব কব; আঁমাকে তীর্থে পাঠাইয়া দাও । আমি 
গঙ্গাসাগরে গেলে বউ কি সঙ্গে যাইবে? 


১১৮ রোহিণী। 


ইন্দু। হ+ নহিলে একাকিনী কোথায় থাঁকিৰে ? 

মাতা। হরপ্রিয়ার কিছু সন্ধান করিবে না? হতভাগিনী: কোথায় 
গেল, একবার দেখিবে না? 

ইন্দু। আর কি সন্ধান করিক? ইদানীং বিলক্ষণ « পরিহাসপ্রিয়া 
হইয়াছিল, সর্ধদাই প্রেমলতার সঙ্গে সঙ্গে বেডাইত। আমাৰ কোধহয়, 
একাজ হংসেশ্বরেব দ্বাবাই হইয়াছে । যে--নটববেব সঙ্গে অষ্টপ্রহর পরামর্শ 
চলিত ; আমাব সন্দেহ হয়, এ তাহাবই কাজ । যদি তাহাই হয়, শীপে বর 
হইয়াছে । যদি না হয়, উপায়ান্তব নাই ; একবাব নামমাত্র অন্বেষণ করিয়া 
দেখিব। 

মাঁতা বলিলেন, “আচ্ছা, বাঁবা, তাই একবাঁব কিন্তু দেখিও) মার 
পেটের বোন্‌1% 

ক্রমে মাসের পব মাস অতিক্রম কবিতে লাগিল : মকব সংক্রান্তি নিকট- 
ব্তিনী হইল; মাতা পুরকে প্রতিশ্ষতি স্মবণ কবাইযা দিলেন, পুত্রও 
তাহাতে স্বীরূুত হইলেন; উভয়ে শীত বস্ত্রাদিতে গাটুবি বাধিতে বসিলেন। 
ইন্দু সাগবের নোঁকা ভাঁভা কবিয়! আনিলেন এবং উভষে হষ্টচিত্বে তাহাতে 
পদার্পণ করিলেন। অভাগিণী বোহিণী অনিচ্চাঁসত্বেও তাহাদিগের অন্সবণ 
কবিতে বাধ্য! হইলেন? নৌক] সঙ্গমমূখে ভাডিয়া দিল । এই ঘটনাঁৰ অনতি- 
পুর্বে বিলাসপুবে আব এক বিচিত্র ব্যাপাৰ সংঘটিত হুইযাঁছিল, তাহ! পর- 
অধায়ে সবিশেষ বর্ণিত হইতেছে । 

আমাদের দেশে ক্লীলোকদিগেব প্রথম প্রথম শ্বশুবালয়ে বাস. কারাবাস 
মাত্র; কাঁবাগাঁবে যেপ কয়েদীদিগকে খাইতে দেওয়া হয় পবিতে দেওয়া 
হয়, কিন্তু কাহাবও সহান্ভৃতি নাই সেইবপ শ্বশ্তবাশ্রমে ছোট ছোট 
বধৃগতলিকে খাইতে পবিতে দেওয়া হয বটে, কিন্তু কেহই সহান্থৃতৃতি কবেন 
না। একমাত্র স্বামীর মুখ ভবসা পবস্ত সে অবস্থায় স্বামী এন্তক উপার্জনে 
অক্ষম থাকেন তাহাতে আবাঁব বালাস্বভাঁব প্রঘুক্ত লঙ্জাশীল, সকলই গৃহিণী- 
দিগেব দয়ার উপব নির্ভব কবিতে বাধ্য হন। যদি কেহ ইচ্ছাপুর্্বক নিজের 
স্ত্রীকে যত্ব কবিতে যান, অন্যান্য পবিরারবর্গ তাহাতে আপত্য করেন, 
গে কুদ্ধা হন, কেহ কেহ অনভ্য বলেন ১প্রতিবামীরাও শুনিলে নিন্দা করে। 
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পিতামাতা এইঞ্ন্যই অজ্ঞাতশীল লোকের গৃহে স্থুকুমারমতি, কোঁমলপ্রক্কতি 
বালিক! কন্যাকে পাঠাইতে অশ্রবিসর্জন করেন। কিন্তু বলিলে কি হয়, 
'দেশাচাবই যে নকল অনিষ্ঠের মূল ) এ দেশাচাব নিশ্পুল করিতে না পারিলে, 
কি্বা মনকে উচ্চতর সীমায় না! উত্তোলন কবিলে, এনিল্ডে জাতির 
কোন কাঁলেও উন্নতির পথে যাইবার আশা নাই । 
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শপ 


পর (?)-ন্ত্রী পরিত্যাগ | 


শশীচিত্রকর জতি 
স্বভাব নিপুণ , কীট খুন্থম মাঝাবে, 
কলঙ্ক চন্ছের হদে যাব কলনাষ, 
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বালাখ"। 
প্রাগিরীশচর্ী ঘোষ । 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। সেদিন ইন্দুশেধর প্রেমলতার প্রাঙ্গণে 
যাইবার জন্য যখন সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, এবং রোহিণী আরক্ত লোচ্নে 
ঘন ঘন ভীব্রকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়া তাহার স্কুর্ভিব পথে কণ্টক হইতেছিলেন,' 
ইন্দুশেখর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,_ইচ্ছা কবিয় কেন এ গলগ্রহ 
গলায় পরিয়াছিল।ম বলিতে পাবি শা, স্বাধীনতার স্থথটুকু একেবারে চলিয়! 
গিয়াছে ; এতটা ভয় কারষাত থ(কিতে পাবি না,-_যাই ভাবিয়া ছুই একপদ 
বাড়াইলেন, আবার পবমূহর্তেই ৰোহিণী-আগমন-কারণ হিমালয় উপত্যকা! 
তাহার মনে উদ্দিত হইল) ধিক্কারে কহিলেন, “ছি ! ছি! কি বলিতেছি, আমি 
অতি মুঢ়, অকৃতজ্ঞ; যে আমাব হিট৩ষিণী, আমি তাঁহার অমঙ্গল কামন। 
করিতেছি? সে ভীষণ বাত্রিতে হিমার্রিশৃঙ্গে একটুকু আশ্রয় না পাইলে 
ইন্দুশেখর” নাম এতদিন কোন্কালে ধরণী হইতে বিলুপ্ত হইত। যাওয়া 
উচিত নহে, যাইলে কান্তা আমাব, মনে ব্যথা! পাইবে, সেদিন একবাব 
যাওয়াতেই সরলার হৃদয়ে অপ্রত্যয় জন্মিয়াছে, আজ আর যাইব না; এই 
মনে করিয়। ফিরিয়া আসিতেছিলেন, আবার ভাবিলেন, কিস্ত আজ কি 
কথ! বলিবে বলিয়াছল, তাহাত জানিতে পারিলাম না, প্রতিশ্রুত আছি, 
প্রেমলতাও অপেম্ব। কবিযা থাকিবে, না যাইলে হয়ত মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক 
বলিয়া! গালি দিবে । নিবাশ। হইলে আবাব অনেক চেষ্টা না করিলে দেখ। 
॥ হইবার সম্ভাবনা নাই। নুতন কথা কি বলিবে? একবার যাই, শুনিয়া 
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আমি) আঙ্জিকার যত যাই; ভবিষ্যতে সাবধান হইব, আর যাইব না।, 
মনে মনে ভাবিয়া রোহিশীর অগোচরে প্রস্থান করিলেন। বোহিণী ইদানীম্‌ 
স্বামীর প্রতি সর্বদা! দৃষ্টি রাখিতেন ) সরল অস্তঃকবণে সন্দেহ প্রবেশ করায় 
বাল। মাঝে মাকে অকারণ চমকিক্া উঠিতেন; রাত্রিতে স্বামীর সহিত এক 
শয্যায় শয়ন করিতেন বটে, তথাপি গাত্র সর্বদা] ছম্‌ ছম্‌ করিত) নিদ্রা 
কইতে দশবার উঠিয়া দেখিতেন, পতি প্রবঞ্চনা কবিতেছেন কি না? সেদিন 
ইন্দু মন্তর্তিত হইবার পর বোহিণী হিংশ্রপশুপদশব্দে চকিতা৷ হরিণীর ন্যায় 
এদ্দিক ওদিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন) আশ্চধ্যের বিষয এই ষে, ইন্দু 
গোপন করিবার নিমিত্ত বেদ্দিন যত সান্ধান হইতেন, সেদিন তত শীঘ্র 
ভার্ধ্যার ন্নে পড়িয়া! যাইতেন; রোহিণী দ্বিতল হছে দেখিলেন, স্বামী 
পরপারে যাইতেছেন ) অমনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহা অন্ুপরণ করিতে প্রবৃত্ত! 
হুইলেন। বংশসেতুর উপর দিয়! ধীরে ধীরে পরপাবে উপনীত হইলেন বটে, 
কিন্তু প্রাণের অরণ্যমধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলেন। উপর হইতে যেসমস্ত 
সঙ্কীর্ণ পথগুলি পরিষার দেখিতে পাইত্তেছিলেন, নীয়্ে আমিবামাত্র দিকৃত্রম 
হইল, কিছুই আবিষ্কার করিতে পাঁরিলেন না। পন্থা বাহিব করিবার জন্য 
ভন ধীরপাদবিক্ষেপে খাতের ধারে ধারে বিচবণ কাবতে আরম্ভ করিলেন। 
নটবর ইন্দুশেখরের পরম ত্র ছিলেন। প্রেমলতার সহ্তি,ইন্দুর প্রনক্তির 
বিষয় প্রথমে তিনিহ জানিতে পারেন) পরে তাহাব মুখ হহতে পরম্পরাম্ন 
গ্রামে প্রচারিত হয়। প্রেমলতাকে তিনি অনেকদিন হইতে সব্বনমক্ষে 
অপদস্থা করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, এজন্য নিশীখকালে মধ্যে মধ্যে 
প্রাঙ্গণ অভিমুখে আমিতেন ) কিন্তু হন্দুশেখরের কোনওরূপ সন্ধান পাহতেন 
না। হন্দু বহুদিনান্তরে কদাচিৎ কখন প্রেমলতাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিতেন। নিতাইবাবুর বাটাতে বিস্তর ভৃত্য, দাসী, দ্বারপাল, লাঠিয়াল ছিল, 
তাহাদের নকলের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া অস্তঃপুবে গতায়াত করা বড় 
সৃবিধাজনক নহে ) তবে খড়.কীর দিক্‌ বলিয়া! যাহা কিছু সম্ভব ছিল। অদ্য 
নটবর দৈবাৎ প্রাঙ্গণে দিকে আসিয়াছিলেন ) ঝোপের যধ্যে ভয়ে প্রবেশ 
করিতে পারিতেছিলেন ন!। পুর্বে একদিন এঁ ঝোপের মধ্যে এক বৃহৎ 
খরিস্‌ গোখুরাকে তিনি প্রবেশ করিতে দেখিক়াছিলেন ) সেই অবধি আর 
১৬ 
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নেদদিক ভূলিয়াও মাঁড়াইতেন না। তাহার বিশ্বাস, সাপ্‌ দেইখানেই আছে। 
এনিমিত্ব ধাতের ধারে ধারে গপ্তচার হইরা অদ্য বিচরণ করিষ্ঠেছেন। অর্- 
অব্ঠনবত্তী রোহিণী পথ পাইতেছেন না, খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন ) নটৰর 
মনে করিলেন, কেও এতবাত্রে ? এইরে সর্বনাশ! বাড়ীতে তের উপদ্রব 
আরম্ভ হইয়াছে। বেজার মাব বাটার পার্খেই চিড়ের দোকান ছিল, বেটা 
চিড়ে কুটিত; সেদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গলায় দড়ি দিয়! মরিয়াছে, 
চেহারাঁটাও সেইরকম বোধ হইতেছে; ওই যে, বাবা, কস্তাপেড়ে কাপড় 
হাওয়ায় ফড় ফড়, ক'রে উড়ছে মাথায় লম্বা! সিন্দুব! কি সর্বনাশ ! তুমি 
বেজার মা না হয়ে আর যাও না। “এখানে আর থাক] নয়, পলাই,” 
বলিক্সাই উর্ধশ্বাসে দৌড় দিলেন , কিছুদৃব গিয়াই আবাব ভাবিলেন, লোকে 
সামান্য একটা চোর ধরিয়া কত বাহবা লয়) আর আমি যদি একটা গেড় 
ধরিয়া বশ করিতে পারি, রাতারাতি এখনই এককাগ করিয়া ফেলি; ওর! 
মনে করিলে কি না কবিতে পাবে ? মেয়েমানুষ ভূত বৈত নয়, যদি তেমন 
হয়, ওর সঙ্গে ভাব কবিয়া ফেলিব ১ লোককে পরীতে পায়, শুনিয়াছি) আমায়, 
না হয়, পেত্তীতে পাইবে । যদ্দি ঘাডে চাপে একান্তই, সখেব প্রাণটা, না হয়, 
একবার যাবে; অসাধ্য সাধন কবিতে গেলে অমনত কৃত যায! এই যে 
সেদিন রতন দাদার শ্মশানে বশীকবণ সাধিতে গিয়া রুষ্খপ্রাপ্তি হইল; যায় 
না কি? একবার বেয়ে চেয়ে দেখিতে হচ্ছে, বাবা! জীবনে একটা কীর্তি রেখে, 
ষেতে হখে; বিবাহ কবি নাই যে, স্ত্রীর বৈধব্যের তয় আছে; একটা প্রাণ 
'বৈত নয়, যায় যাবে । এতাবৎ জল্পনা করিয়! তথা হইতে পুনরায় নিশ্রাস্ত 
হইলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া আগ্রে দূর হইতে লক্ষ্য করিলেন; দেখিলেন, 
প্রেতিনী পূর্ববৎ মস্থরগমনে পদচালনা করিতেছেন; মনে মনে ভাবিলেন, 
কিনপে উহার সম্মুথে যাই ; আবার মনে মনেই উত্তর কবিলেন, “কেন ? 
আমরাওত ভবের ভূত, আমাদের উপত্রবে শল্ভু বাবুর বাটীতে এপর্যস্ত 
কেহ বাস করিতে পারিল না; আমাদের আবার ভয় কি? আমি উহার 
কাছে এখনই যাইয় গান্ধর্ব বিবাহের প্রস্তীব করিব।” নটবর মত্তব্য স্থির 
করিয়া ভর দেখাইবার জন্য প্রথমতঃ চক্ষের পাতা ছুইটা উল্টাইলেন) 
অভ্যন্তরের লোহিত অংশ বাহিরে প্রকাশ পাওয়ায়, বোধ হইল, যেন পাক 
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জামের উপরের কিন্নৎ অংশ আবনুল্লায় ধাইয়া ফেলায় ভিতরের রাজা রত 
দেখ! দিয়াঞ্ছে। যুবক পরে আপন বন্ত্রধানির কিঞ্চিৎ অংশ পরিধান করিয়! 
অবশিষ্ট পাগৃড়ীর মত মন্তকে বাধিলেন। পরিচ্ছদ সমাপ্ত হইলে প্রেতিনীর 
সম্মুখে আসিয়া,ছুেই কনিষ্ঠ অঙ্গুলী দ্বারা ওষ্ঠের ছুইপ্রাত্ত আকর্ষণপূর্বক, তর্জনী 
স্ব হন্নুর উপর স্থাপন করত মুখেব দ্রিকে চাহিয়! কহিলেন, প্কি বেঁজার মী. 
তুমি গিঁয়া অবধি অঁনেকদিন চি'ডে খেঁতে পাওয়! ষাঁয় নাই; ভাল আঁছ তঁ?” 
রোহিনী ইন্দুকে না পাওয়ায় উৎকষ্ঠিতা ছিলেন, পম্মুথে বিকটাকার মূর্তি 
দগডাবমান দেখিয়! মৃছুত্বরে জিজ্ঞাস কবিলেন, “কে তৃমি ?% নটবর দেখিলেন, 
ইনি বনের পেন্রী নাহন, ভদ্রলোকের পড়ী ; ভাবিলেন, ওরাত রোজই আছে, . 
আজ ইন্দুর ঘরণীকে পাইয়াছি, লইয়া একটু আমোদ করি; উত্তর দিলেন, 
“আমি ঘরোয়। ভূত |” বোহিণী চমতকত! হইয়। বলিলেন,“সে কি?” নটবর 
কহিলেন, “ভূত চার বকম; ?গেছুয়। ভূত”, “ঘবোয়া ভৃত', “মাম্দো” আর 
স্কস্ধকাটা”।” রোহিণী কহিলেন, প্বুঝিলাম না, তাহাতে কি ?*. নটবর 
কহিলেন, “ব্যাখ্যা ন। কবিলে বুঝিবে কি? বলি শুন, রাত্রিতে গাছে ধখন 
লিচু গোলাঁপজাম পাকে, ফজলি, কাঁচামিঠে ঝাঁকে ঝীকে বিস্তর ফলে, তখন 
নেশীথে একরকম ভূতেৰ আমদানি হয়, পণড়িয়া সব উদরসাৎ করে) 
লোকে ভয়ে কিছু বলে না; পাছে উৎপাত কবে ? চলিতভাষায় ইহাদিগকে 
বলে, “গেছুয়া! ভূত” । আব গৃহস্থের বাটাব অন্দব মহলে যখন নৃতন নূতন 
উডভূক্ষু হাপ্লকা গলা কষিয় কথিয়া বেড়াইতে থাকে, কিন্বা কাটিওঠা 
চয্ননায় সবে মিষ্টি মিষ্টি বুলি ধবে, তখন একপ্রকাব ভূতের বড় বাড়াবাড়ি 
হয়) তাহাদের বলে, “ঘরোয়া ভূত | উপজ্রবে গৃহস্থ অস্থির হয়) কতরকম 
শাস্তি স্বস্তযয়ন কবে; তবুকি মানে সে অভাগীব পুত ? যে ঘরেতে ময়না 
থাকে, সেই ঘরেতেই ভূত) এই দবেব ভূত সংখ্যায় কিছু বেশী) এরা 
প্রাণে মারে ॥ এই গেল ছুরকম। তাঁবপর “মাম্দে”। রাস্তায় টাক1 কড়ি 
কাপড় চোপড় সঙ্গে থাকিলে পুকুবের পাঁড়ে, কিখ! সীকোব নীচে যে পা- 
বাঁকা ভূতগুলো মারিয়া কাড়িযা লয়, সেইখুলোর নাম 'মাম্দোঃ) পরব্‌ 
পার্বন হলেই এদের কিছু ক্কূর্তি লাগে) এরা, কিন্তু, বড় ভয়ানক তৃত ? দেহে 
প্রাণে পারে । আর বাকি রহিলেন কেবল “হ্ন্ধকাটা।” মন্বস্তর আসিলে অথব' 
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মজম্ম! হইলে যাহারা ফসল অটুকাইয়া রাখে, বেচিতে চাঁয় না; লোকে ন! 
থাইয়া মরিতে থাকে ; শেষকালে রাজার তাভনায় বেচিতে ৰাথ্য হয়; দবে, 
কিন্ত, এক পৌচে গলা কাটিতে আরম্ভ করে, তাহারাই 'ত্বন্ধকাঁটা” ; 
ইহাদিগকে সচবাঁচব বভ দেখিতে পাওয়া যায় না ; দেশে ছুর্ভিক্ষ হইলে 
্বন্ধকাটার উুভাগমন হয় । এই চাবরকম ভূত ) শর্মা হচ্ছেন, ইহাঁর মধ্যে 

দ্বিতীয় শ্রেণীভূক্ত ; ওরফে “ঘবোয়া, ৷” 

রোহিবী বিশ্মিতা হইলেন । তিনি নটববকে পূর্বে কখনও দ্রেখেন নাই ; 
কহিলেন, “তুমি যেই হও, আঁমাঁর সম্মথ হইতে সবিষা যাও; এখানে কি 
করিতে আিয়াছ ?” 

নটবর কহিলেন, "তুমি এখানে কি করিতে আসিযাছ? এ শ্বশীনও নয়, 
অশাঁনও নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী; কাহাকে পাইতে আসিয়াছ, ত্বরায় বল। 
যদি এ গবীবেব স্বন্ধে চডিবাব ইচ্ছা থাকে, তাহাতে অবাঞ্ধি নই, ঘাড় 
পাতিয়া দিতেছি ; কিন্তু আঁব কাহাকে নজরে লাগিয়াছে, স্পষ্ট কবিয়া' 
বলিয়া ফেল, তাঁহা হইলে ঝাঁড়ান কবি ) শীল, জুতা! কিন্বা! বঁটা! যাহ! হউক 
একটা লইয়! প্রস্থান কব 1” 

বোহিণী কহিলেন, "আমি আসিয়াছি আমাব স্বামীব সংবাদ লইতে, 
তুমি কি করিতে আসিষাছ ?” 

নট। আমি আসিয়াছি তোমাষ গান্ধবর্ব বিবাহ করিতে; ভূতেব সঙ্গে 
প্রেতিনীব মিলন পৈশাচিক বিধানমতে যুক্তিযুক্ত; মানুষকে কৃপা কবিলে 
সে দিন দিন ক্ষয় পায়। 

রোহিণী তখন নটববের দিকে গশ্চাৎ ফিবিষা সেতুব অভিমুখে আসিতে 
লাগিলেন; নটবব সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বস্ত্র ধবিয়! টানিলেন ; 
মাথার কাপড খুলিয়। গেল ; বিবজ্তাঁ হইয়া বাম! তিবস্কার কবিলেন, “তোষাৰ 
এতদুর স্পদ্ধা, পাপিন্‌, তুমি স্ত্রীলোকের গাঁষে হাত দাও? লঙ্জা কবে না?” 

নটবর কহিলেন, “তৃত যে, লঙ্জা কিসেব? ভূতে কি কাপড় পবে? 
তুমি পরিয়াছ, তাই খুলিয়া দিতেছি)” মনে মনে কহিলেন, বড় সুবিধ! 
হইয়াছে ; একাকী ভিতবে যাইতে পারিতেছিলাম না, ইহাকে সঙ্গে লই; 
উহ্ধাকে অগ্রে যাইতে কহিব, যদি সাপে খায় উহ্বাকেই খাইবে। আজ 
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শকটুকু চেষ্টা করিলে নিশ্চই ধরিছে পারিব । ইন্দু স্ত্রীকে আমার সর্জে 
দেখিলে অর্বাক্‌ হইয়া চাহিয়া খাকিবে ; আর আমারও প্রেমলতার প্রতি 
অনন্কাষনা সিদ্ধ হইতে পারে । প্রকাস্তে কছিলেন, “আমার সঙ্গে আইস, 
সধি, আমি ভোযাব স্বামীকে খুঁজিয়! দিতেছি ।” 
রোহিণী হ্বীক্ৃতা হইলেন না । তিনি আজকাল সমাজে থাকিয়া! দেখিয়া 
শুনিয়া পূর্বাপেক্ষা অনেক চতুরা হইয়াছেন ; ভাবিলেন, যদি ইহার কথার 
সঙ্গে যাই ; কোথায আপন অধিকাঁবেব মধ্যে হয়ত লইয়া যাইবে, পরে বল- 
পূর্বক আমাব উপর নানাপ্রকাব অতাচার কবিতে পাবে; একাকিনী নারী, 
কি করিতে পারি? ইত্যাদি ভাবিষ! যাইতে অর্থীকাঁৰ কবিলেন। নটবর 
দেখিলেন, বালা বংশসেতৃব উপব উঠিতে যাইতেছেন; তখন সম্থে গিয়া পথ 
অবরুদ্ধ কত্রিলেন; কহিলেন, আমার সঙ্গে যাও বাঁ না যাও, সে তোমারই 
ক্ষতিরদ্ধি না গেলে তুমিই স্বামীকে দেখিতে পাঁউবে না, আমাঁব কি? কিন্ত 
*ৰাশে উঠিলেই ঠেলিষা জলে ফেলিষা দিব ; এই বৃঝিয়া কার্ধা কব।” বোঁহিণী 
তখন বিষম বিপদে পভিলেন 3 চিন্তা কবিতে লাগিলেন, কি কুঙ্ষপেই এপারে 
আসিয়াঁছিলাম, এখন স্বামীব সম্মাথে দেখিতেছি, অবমাঁনিতা হইতে হইবে । 
তিনি এখন আব, সে পর্ধতবিহাবিণী নাই ; এখন সংসাবীব পতী হইয়া- 
ছেন, গৃহস্তেব কলবধূ ; তীহাঁব তঁকপ কবিযা বাঁতিকাঁলে পবেব প্রাঙ্গণে 
যাওয়া উচিত হয় নাই ; ভাল হউন, আব মন্দ ভউন, কপ অবস্থায় লোকে 
দেখিলে চবিত্রেব উপব নানীপ্রকাব সন্দেহ কবিবে, বিশেষতঃ পবপুরুষেব সঙ্গে 
পূর্বের সংস্কাব এখনও তিনি ভূজিতে পাবেন নাই, সেউজনা এখনও সর্কত্র 
একাঁকিনী যাইতে সাহস কবেন। শেষে কিংকর্তবাবিমূঢা হইয়া, বামা 
বলপূর্বক নটববেব হাত সন্ুখ হইতে সবাইয়] দিয়া সেতুব উপবি উঠিলেন ; 
ভাবিলেন, যদি ফেলিয়! দেষ, ডরবিয্া মবিব | যে কাঁজ কবিয়াছি, তাহাতে 
স্বামীর মনে কাজি ঘোবতব সন্দেহ জন্মিবে ; অসংচবিত্র পতিব মুখে বৃথা 
চরিত্রের অপবাদ সহা কৰা অপেক্ষা মবা গাল; মরিলে ভাবিবেন মনের 
ছুঃখে জলে ডুবিয়াছে । রোক্বিণী “সতৃব উপব উঠ্টিলেন ; নটবর ভয় দেখাতে 
জাঁগিলেন, সাবধান । ফেলিয়া দ্রিব, এই দিলাম ।” এইরূপ বলিতেছেন, 
ইত্যবসরে ইনুশেখর প্রেমলতার কুঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন ; নটবর 
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টুর হইতে তাঁহাৰ কঙ্ঠম্বর পাইয়া! বেগে পলাঁষন করিলেন )--ইন্দু বলিষ্ঠ 
বলিয়া নটবর তাহাকে অতিশয় ভয় করিতেন ;- ইন্দুশের্ধয দূর হইতে 
নটবরকে পলাইতে দেখিয়া শিরিয়! উঠিলেন ) পাপের অভিনয়হেতু মনে 
শঙ্কা হইতেছিল"; নিকটে আসিয়াই তীরে রোহিণীকে দেগিজ্ত পাইলেন। 
হৃদয়ভেদী সংশর কৌতুহলসহ ক্ষণিক মনকে স্তব্ধ বাখিয়া তৎক্ষণাৎ চিস্তার 
কবাঁটের অর্গল মোচন করিগা। দিল; ইন্দুশেখর ভাবিতে বসিলেন, এ কি! 
“ঘরের গৌতম বাহিরে, বাহিবের গৌতম ঘরে? ? তিনি নিজেও দোষী, 
এজন্য ভার্ধ্যার প্রতি কটুভাষা প্রযোগ করিতে সাহস হইল ন'। ধীরে 
ধীবে মৃদ্রশ্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, "এদিকে কি কবিতে আসিয়াছিলে ?” 
রোহিণী কহিলেন, "তোমার অন্বেষণে ; আহাঁবাদি না কবিয়াই আসিয়াছ, 
এত রান ইল, কোথায় আছ? তাহাই দেখিতে আসিয়াছিলাম।” 

ইন্দু। পলাইল ও কে? 

রোঁহিণী কহিলেন, উহাকে আমি জানি না; আমাকে একাকিনী' 
পাইর়। নানাপ্রকাবে ভয় দেখাইতেছিল ; বলিতেছিল, জলে ফেলিয়া! দিবে ) 
আমি ভয়ে ওপাবে যাইতে পারি নাই” 

তথাপি সন্দেহ দূর হইল না। ইন্দু ভাঁবিলেন, পবের মন্দ করিতে গেলে 
নিজের মন্দ অগ্রে ঘটে। আমি প্রেমলতাঁর সঙ্গে মিশিয়াছি বলিয়াই কি 
রোহিণী নটববেব সঙ্গে মিশিবে? বৌহিণীত সেরূপ নহে! কি জানি, 
ভাঁগাদোষে সকলই সম্ভব হয়। অনেক তোলপাঁড কবিয়াঁও সন্দেহের 
সামান্য শেষটুকু মন হইতে অপস্থত কবিতে পারিলেন ন!। সেদিন উভয়েই 
উভয়েব নিকট অপবাী ছিলেন, উভয়েই মার্জনা কবিলেন ; কেহ কাঁহাকে 
কোনও কথা বলিলেন না। ইন্দুশেখর দৈবের অন্ধুগ্রহে সেযাত্রা যেন 
নিস্তার পাইয়া গেলেন। বোহিণী বিনাদোষে পতির সন্দেহের পাত্রী হুই- 
জেন।- নির্বোধ হইলে লোকে পাঁপ ন1 করিয়াও অনেক সময়ে পাপের ফল- 
ভোগ করিয়া থাকে । 

ইন্দুশেখর প্রত্যাগমন করিলে পর প্রেমলতা অনেকক্ষণ বনিয়! একমনে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । পবে উঠিয়া বিষপনমনে গৃহে আসিলেন। রাত্রিতে 
কিছুই আহার করিলেন না) কেবল বালিসে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়। ফুলিয়া 
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অনবস্নত কীদিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ইনু বলিয়া গের্ল” 
“নৃতাকালী অঁরিয়াছে /” কৈ মরিরাছে? মরিলেত ভালই হইত; কিন্ত 
তাহার হইয়া এত বিষের জালা ভোগ করিত কে ? 

ভাবিয়া ভাঁবৈয়া ভামিনী দিন দিন গুকাইতে লাগিলেন ) কষ্ণপক্ষের 
শশীকলার মত প্রতি তিথিতে কলায় কলায় হাস আরস্ত হইল) দিনের পর 
দিনে, পক্ষের পর পক্ষে, মাসের পর মাসে শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে 
লাগিল; অন্নে অরুচি হইল, শয্যায় কণ্টক বিধিতে লাগিল, সাধে বিরক্তি 
জন্মিত্, পরিচ্ছদে প্রমাদ ঘটিল, উৎসাহে বিবাদ উঠিল, হর্ষে নিবৃত্তির 
সঞ্চার হইল ; চিস্তাকুল চিত্কে বালা কোন ক্রমেই সংষত করিতে পারি- 
লেন না। ক্কুর্তিতে সে ল্পৃহা নাই, অলঙ্কারে সে আগ্রহ নাই, সুস্থাহ্থ 
আহারে সে লোভ নাই, হাপিতে সে মধুরিমা নাই, নয়নে সে জ্যোতিঃ নাই, 
বদূনে সে লাবণ্য নাই, মনে আনন্দ নাই, স্থখে আস্থা নাই। ভূমিতে শয়ন, 
*অনিচ্ছায় ভোজন, নির্জনে রোদন, পরিধানে মলিন বসন, দিবারাত্র উষ্ণস্বাস 
বহন, দদাশূন্যমন, যেন শরীরের অত্যন্তরে কি এক উৎকট ব্যাধির সঞ্চার 
হইয়াছে । আদিনাথকে .দেখিলে ছুঃখেব সাগর উচ্ছলিত হইয়া উঠে; যেন 
তিনিই এসকল মন্োকষ্টের কাপ; তিনি না থাকিলে যেন অন্যবিধ কোনও 
উপায় ছিল। গুরুজন জিজ্ঞাসা করিলে কথার উত্তর দেন না; চক্ষু ছলছল 
করে ; বলেন, “পেটবেদনা করে । প্রতিবেশিনীরা স্থির করিলেন, প্রেমলত।, 
বোধহয়, অন্তঃসত্ব৷ হইয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া! গোপনে নানা প্রশ্ন করিতে 
আরম্ভ করিলেন; প্রেমলতা কোনও কথার উত্তর দিতেন না) পড়.সীনীর! 
সিদ্ধান্ত করিলেন, প্রথম বিয়ানে অধিক অরুচি জন্মায়, কোনও ভয় নাই। 
প্রেমলতার মাতাও তাহ শুনিয়া মানন্দপ্রকাশ করিলেন; বলিলেন, “তাই 
বল, ভোমরা পাঁচজন এয়োতে, আমার আদির বংশ থাকুক। বংশের জন্যই 
বাছা! দ্িতীয়পক্ষে আঁবার বিবাহ করিয়াছে ।” প্রতিবেশিনীর! বিক্রপ করতঃ 
বলিলেন, “তা” থাকিবে, তোমার বাহার বুড় হাড়ে এখনও ঢের রস আছে”, 
বলিতে বজিতে সকলে প্রস্থান করিলেন । যাহাহউক, লতা এদিকে দিন 
দিন ছিন্নমূল স্থবর্ণলতিকার মত শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন। নয়নে 
নীলিমা পড়িল; দূপ তিরোহিত হইল , অল্নশৃলগ্রস্তা বোগিণীর ন্যায় 
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বুঁকের বেদনায় ব্যাকুলা হইয়! বালা ভূমিতে পড়িয়। অবিশ্রান্ত কাঁদিতে 
লাগিলেন। 

ইন্দু কিছুকালের জন্য বাটীতে ছিলেন না। লক্ষৌ সহরেরর কতিপয় 
ব্যবসায়ীকে তাহার পিতা অনেকগুলি টাকা কজ্জ দিয়া "গিয়াছিলেন, 
নমেগুলি আদায় করিবার জন্য, এবং পশ্চিমের বাটী ও ৰাগান বিক্রন্ার্ 
তাহাকে ছয়মাসের অধিক কাল পশ্চিমে বাদ করিতে হইল। সমুদয় কার্ধ্য 
সমাধা হলে পর, প্রচুর অর্থ সঙ্গে লইঘ ছগাপুজার কিছু পুর্ষে তিনি 
নিরাপদে বিলাসপুরে আসয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পৌছন সংবাদ 
পাইবার ছুই তিন দিন পরে প্রেমলতা৷ গোপনে এক দাসীর হস্তে ইন্দশেখরকে 
পত্রপ্রেরণ করিলেন ১ পত্রে পাখলেন, “আমি মর্িতে ব্সিয়াছি ,যাদ দয়া 
হয়, একবার ছাখনীর সাহত দেখা করিও, যেদিন তোমার %বিধা। হইবে 
লিখিও, আমি যথাস্থানে আঁসব। আমার বোগ অতি সঙ্কট) এযাত্র! 
বাচি কি না, ঠিক নাই, কতকগাল কথা আছে বলিব। 

ইতি তোমারই 1? 

প্রেমলতার পত্রে স্বাক্ষৰ থাকিত না। হন্দুশেখর পত্র পড়িয়া খুঝিতে 
পারিলেন ; এবং পত্রের পশ্চাৎ্ভাগে স্বীকার ডক্তি ও, দিনস্থির করিয়া 
শিখিরা দাপার হস্তে উৎ। পুনবাম্ম অপণ করিলেন ) দাসী পত্র লইয় চলিয়! 
গেল । ইন্দুশেখব ভাবিলেন, 'শুভপ্য শাপ্রম্, যাদ রোগ বাড়ে, বোধহয়, আব 
দেখ। হইবে না। তিনিও সত্ব সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংস্কল্ন হহলেন। 

শবত্কাল। আকাশ পুনরায় পরিষ্কার হইতে হ্যত্রপাত হহ্যাছে; 
প্রাবুটের রাজত্বকালে কুটুম্ব জলদবর্গের বিস্তর সমস্ত্রণ হইয়াছিল » শরৎ 
আসিবাবাত্র তাহার! সন্থৃহৃৎ একে একে বিদায় হইতেছেন। যে ছুই এক খণ্ড 
নাবরোধা পীড়িত মেঘ শুম্তমার্গে অদ্যাপ ছিলেন, যাহতে সক্ষম হন নাহ, 
তাতাদগকে, যত শীঘ্র খর, গগন পারত্যাগ করিতে কঠোর অন্থমতি দেওয়। 
হহপাছে; রাজা পাহয়া তাধাব। নিরাশ্রয়ভাবে বিমান বাহিয়া ধারে ধারে 
চলিতেছেন। বধাগতে পথ, ঘাট, ঘর, উঠান আবার পর্বের মত শুফ ও 
পরিচ্ছন্ন হুহয়। উঠিতেছে। স্থখের পব হুঃখ, ছুঃখের পর আবার স্থথ দেখ। 
দিয়াছে । রাস্তায় আর হট পাতিরা চলিতে হয না, নদাতে আব শান্কত 
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হইক্জা সান করিতে হয় না, পরের বাটাতে আর টোকা! মাথায় দিপা খাই 
হয় না। শীয়দীয়া আনলাষরীব আগমনে ধর! আননোৎসবের মহা! আকো- 
জনে বিব্রত হইয়াছে; দেবীপক্ষের ইতিমধ্যেই চণ্ডীপাঠের হুত্রপাত হইয়াছে ? 
নহ্ধতের বাঁদর সহল প্রাণ কেমন করিয়া উঠে; যেন কে কোথাত্ আছে, 
ডাকিয়া আনি) কে যেন ছিল, পে ষেন নাই; আর বৎসর এমনদিনে যাহাঁঞ্ে 
দেখিয়াছি, এবৎপর তাহাকে দেখিনা কেন? উদ্ভিদ্‌ জগৎ শরতে নবক্ষিশ- 
লয়ে সজ্জিত হইতেছেন) নব্যভারত মবপরিচ্ছদের সংস্থান করিয়া! রাখিতে- 
ছেন) মায়ের আগমনে চতৃর্দিক প্রসন্ন, আনন্দে পরিপৃর্ণণ আবালবৃদ্ধবমিত। 
মকলেই একভাঘাপন্ন; আকাঙ্াা কেবল সেই সুখ; সংবৎসরাস্তে স্থখেব মুখ 
দেখিধার আশায় প্রাণীকুল কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়া আছেন | ছুঃখের লমর 
ছুঃখের চিন্তা আইসে না, ভারে মন অবসন্ন হইয়া! থাকে; শ্থুখের কালে 
কল্পনার প্রাবল্য হয়, চিত্তের গতিনিবোধ করা দুর্ঘট হুইয়! উঠে ? বিশেষতঃ . 
' সহানুভূতির অতাব হইলে, দেশের লোক আমোদে মত্ত থাকিলে, ' প্রিজন 
শ্রিষ্পের মত বাবহাঁর না! করিলে । এ স্থখেব ছুর্গোৎসধেও অনেকের দুখ 
নাই) ধাঙার উপযুক্ত সম্তান বৎসরের মধ্যে যমে লইয়াছে, তাহার আর 
গুখ কোথায়? যে হতভাগিনীর বত্বলার স্বামী জন্মের মত ফাঁকি দিয় 
পলায়ন করিয়াছে, এখনও ৩৬৫ দিন হয় নাই, তাহার হধচিস্থা কি সম্ভব 
স্থধু নরনারীর এইকপ নহে, পশুদিগেরও ভাবনায় নিদ্রা হয় না) ছাগ মেষ 
ও মহিষবর্গের তিলমাত্র শাস্তি নাই; পদাই আশঙ্কা, কে কোন্দিনের ধলি 
হইবেন। ভয়েব অবশ্য কারণ হইম়্াছে। পুর্বে পশডবধ হইত যক্জার্ধে, 
ছুই একটা মাত্র প্রাণসংহার হইত , এখন হয় কেবল উদর পুরণার্থে, বীকে 
বাঁকে পশ্ত হত্যালয়ে প্রব্জে করিতে থাকে। প্রেমলত৷ অন্তান্ত বৎসরে 
কতগ্রকার নৃতন বেশ প্রস্তত করাইতেন, কত আমোদ করিতেন, কত্রকার 
আতর, গোলাপ, স্থগন্ধি তৈল প্রভৃতি ক্রয় করিতেন, কত বিতরণ করিতেন, 
স্কুর্তিতে নাচিম্না নাচিয়া বাটার প্রাঙ্গণে কত বিটরণ করিতেন, সামান্য 
আমোদ হইলেই হাস্যের লহুরীতে প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত হইত; কিন্ত এবৎসর 
তাহাকে দেখিতে যাও, আর সেসকল দেখিতে পাইবে না। বসনখানি 
হয়ত জীর্ণ, দেহখানি শীর্ণ, কেশগুলি রুক্ষ, মুখখানি মলিন, অক্ষি ছুইটা 
১৭ 


১৩০ রোহিণী। 


অবিবাম অশ্রুসিক্ত, যেন অনাহারে জীবন বিসর্জন দ্দিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধা হইয়া- 
ছেন; তথাপি কিন্ত এখনও আশাকে চিত্ত হইতে বিসঙ্জন কপ্সিতে গারেন 
নাই; আশাতেই বাচিয়া আছেন। বংশী বাবুর বাটাতে ছর্গোৎসব হইত ; 
এ বৎসর ইন্দুশেখরের উপব বিধাতা সে ভার অর্পণ কবিয়াছেেন, এবং সেজন্য 
ইন্দুও অতিশয় ব্যস্ত আছেন ; তিলমাত্র বিশ্রাম নাই , যেটা না দেখিবেন, 
সেটা আর হইবে না । সপ্তমী গেল, অষ্টমী গেল, নবমী গেল, পুজা সমাপ্ত 
হইল, বিজযাদশমীতে নির্মীল্যবাসিনী বিদায় হইলেন, ইন্দুশেখর মনে মনে 
মনে সঙ্কল্প করিলেন, অদা দিনস্থির কিয়! দিয়াছি, অতএব আজই সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। সমস্ত দিন সুযোগ পান নাই, প্রতিমা নিরপ্কন হইল, 
ছেলেরা হুর্গানাম লিখিতে বদিল, মেষে পুকুণ্ষ ভাঙ্গ পান কবিল, ইন্দু কিছু 
অতিরিক্ত পান কবিলেন ; মাথার উপব আব পিত। নাই, স্থতবাং আর 
সে ভয় নাই। বাত্রিতে বংশপদ্ধতি অন্থুসাবে একজন জ্ীলোক বিজয়ার 
গান করিতে বসিল »_-বংশী বাবুব বংশেব এইবপ নিয়ম ছিল যে, বাত্রিতে 
স্ত্রীলোকেবা বিজয়া গাহিবে , বিনি ভাল গাহিতে পাবিতেন, তিনিই গাহি- 
তেন? প্রাতবৎসব নূতন নুতন গান এই উদ্দেশে মেয়েবা বচন করিতেন, 
যেমন নন্দোত্সব বা দেোলের সময় ছেলেবা উত্সব অথবা হোরির গান 
রচনা কবে। 

গান আবন্ত হইবে, নিতাইবাবুৰ বাটাব স্ত্রীলোকেবা পদার্পণ করি- 
লেন; প্রেমলতা! পীডিতা বলিরা আদিতে পাবিলেন না ;)- ইন্দুশেখর 
দ্েখিলেন, এই অবসব। ভাঙ্গের নেশা তখন বীতিমত জমিয়া আমিতেছিল; 
গায়িকা গান ধরিলেন__ 


“আলি, আজি বিজয়া । 
দ্বারে নন্দী সাজায বাহন, হের কৈলাসে যায় মহামায়। ॥% 


ইন্দু শুনিতে শুনিতে প্রস্থান কবিলেন ? গান চলিতে লাগিল-- 


“বিমানে দেবামগুলী, হেব উদয় ভেদি” নভ-স্থলী, 
আসি' বুঝাঁষ সবে কত বলি” 
(আহা!) কাদে ততই গিরিজায়। ॥ 
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অচল শিখরে মেনা, কাতরে কহিছে নানা, 
'আবার কবে আস্বে উমা ? 
বাবা, যতনে রেখো বাছায় ।? 
গণপতি লয়ে কোলে, ভোলা তাবে বুঝা”য়ে বলে, 
বর্ষে বর্ষে এমন দিনে 
মা, তোমাব এনো! তনয়া ।” 
আলি, আজি বিজয়া ॥৮ 


গান খেষ হইলে পর বোহিণী স্বামীকে বিজগ্নার প্রণাম কবিতে গেলেন, 
কোথাও দেখিতে পাইলেন না, তখন ভাবিলেন স্থানে অন্বেষণ কবিলে,বোধ- 
হয়, পাওয়া যাইতে পাবে; রিবস্তা হইযা কহিলেন, “তোমার কি সময়বোধ 

নাই ? তোমাব বাঁটাতে কাজ। পাঁচজন আসিয়াছে, আব তুমি কোথায় ?” 

"হাতে অনেক কাজ ছিল, এজন্য ওদিকে সেদিন আব মন দিলেন না। 

ইন্দু প্রাঙ্গণ কুর্ধে পৌছিযাই সশ্বথে প্রেমলতাঁকে দেখিতে পাইলেন) 
কফিলেন, “ইস্‌, 'ণন কুশা্গী হইযাঁছ। চিনিতে পাব! যাঁষ না যে?” 

প্রেমলতা৷ কহিলেন, প্তবুত একদিন খোঁজ লও নাই । অসময়ে, 
যে স্বামীব আমি কখন৪ অন্ুগতা নি, যাঁহাষ সভিত এতদিন বিবাহ হই- 
মাছে, একদ্রিনেৰ জন্যও প্রেমালাঁপ কবি নাই, যে আমার সাধ্য সাধন! 
কবিয়াও মন পাঁয় নাই, সেও দশবাব জিজ্ঞাস] কবিযাছে ? কিন্ত তুমি 
যাহুব জন্য আমি পাগলিনী, যাঁহাঁব জন্য আমা আজি এই দশা !--তুমি 
একনাব কথাঁৰ কথাও জিজ্ঞাসা কব নাই । আমি, কিন্তু, তাহাতে ছুঃথ কবি 
না) সমধে সবাই সবাব, অসমযে কে কার ?” 

ইন্দু উৎকণঠিত হুইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেশ “অংমাব জন্য এই দশা? কৈ, 
আমিত কিছু জানি ন11” 

প্রেমলতা কহিলেন, “আছে অনেক কথা আছে, বলিব |” 

ইন্দু কহিলেন, “একটু শীঘ্র শীঘু বণ, আমি পলাইয়া আসিষাছি, এখনই 
ডাক পড়িবে । কাঁজ অনেক আছে ।” 

প্রেমলতা সর্বাগ্রে একটা প্রণাম কবিলেন; ইন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, 


১৬২ রোছিনী। 


“একি? খাগল হইলে, না কি?” তিমি কখনও পূর্বে তাকে প্লীগাম 
করিতে দেখেন নাই। 

লতা! কহিলেন, “প্রণাম করিলাম, বমবকার দিন! আজি বিজয়াদশমী |” 
মনে মনে বলিলেন, “তোমাকে প্রণাম কত্বিব না, ত, জগতে,আমার প্রণম্য 
আর কে আছে? 

ইন্দু হাসিয়া বলিলেন, "ভাল, কোলাকুলি করিতে হইবে কি ?* 

প্রেমলতা কহিলেন, “সেত নূতন নহে, অমেক হুইয় গিয়াছে, মনে 
রেখো, তাহা হইলেই সব হবে ।” 

ইন্দ তখন অধীরভাবে পুনরপি জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ এত মলিন! 
কেন? কি বলিবে?” 

প্রেমলতা কহিপেন, “বলিবার অনেক আছে, স্থির হও বলিতেছি )* 
প্রেমলতার চক্ষে একবিন্নু জল দেখা দিল। 

ইন্দু বিষপ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্চক্ষে জল কেন? কিহইইয়াছে? 
গুরুষ্নে কেহ কিছু বলিয়াছে কি 1” 

প্রেষলতা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “ইনু, 
নৃত্যকালীকে তোমার যনে পড়ে ?” 

ইন্দু কহিলেন, “তাল মনে পড়ে না, অনেকদিন দে আমার অঙ্ক ত্যা 
করিয়া গিয়াছে, সে মুখ অনেককাল দেখি নাই; তবে সেই হাসিমাখা 
মুখখানি অল্প অল্প মনে পড়ে,_-সেই বড় বড়, টান! টানা চোখ, সুন্দর নাক, 
দাড়ির কাছটা টেপা, মুখের হাঁটা ছোট, মনে পড়ে বৈকি! সময়ের স্ত্রী! 
দেখিতে কতকটা তোমার মতন ছিল; সেইজন্য, বলিতে কি, লতে, আমি 
তোমাকে আরও এত অধিক ভাল বাসিয়াছি।” 

প্রেমলতা কহিলেন, “তুমি সেদিন বলিলে, 'নৃত্যকালী যরিয়াছে ? 
নৃত্যকালী মরে নাই, সে তোমার মুখ চাহিয়। আজও বীচিয়। আ্বাছে; 
পরের আশ্রয়ে আছে বলিয়া, ইচ্ছা হইলেও তোমার কাছে আমিতে 
পারে না।” 

ইন্দু আশ্বর্ধ্য্থিত হইয়! কহিলেন, “বাচিয়া আছে? আমি তাহার পিতার 
কাছে অস্বেণ করিয়াছিলাম; তিনি বলিলেন, প্মাতার বঙ্গে ভীর্থে 
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গিয়া ভাঙা মৃত্যু ঘটিযাছে ( হদ্ি বাচিয়া থাকে, যেখানেই থাকুক, আনি 
তাহাকে একবায় দেখিক্না আদিব। বড় ভালবাসিতাম বলিয়া সে ঘুখ 
আজিও তুলিতে পাকি নাই । লে কোথায়?” 
গ্রেমলতা'ভুমির দিকে চাহিয়! কছিবেন, “তোমারই পারে” 
ইন্দু বিস্মিত হইলেন ) কহিলেন, “পার্থ?” প্রেমলতা নিঃশষে কাদিতে- 
ছিবেন, মৃদুমধুরত্বরে বলিলেন, "আমিই দেই নৃহাকালী, হতভাগিনী, 
বিধির নিদারুণ চক্রান্তে আজি আদিনাথের গৃহিণী ।৮ 
ইন্দু তৎক্ষণাৎ অন্যমনস্ক হইলেন ) বোধ হইল, যেন পৃর্বের সকল কথা 
স্মরণ করিতেছেন। অনেকক্ষণ কথ। কহিতে পারিলেন ন1) পরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। কীপিতে কাপিতে উত্তর দিলেন, পনা,_বৃত্যকালী ! সে স্বর্গের 
রমণী) সে মৃতা, আমি জানি) দে সতী, ত্রিদিববাসিনী ) সে তুমি নহ।” 
, প্রেমলতা সেইরূপ কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “আমিও তোম! 
“ভিন্ন এত্রগতে আর কাহাকেও জানি না; আদিনাথের সহিত এতদিন 
বিবাহ হইয়াছে যটে, কিন্তু আমি কখনও তীহার সহিত আলাপ পর্য্স্ত 
করি নাই। কায়মনোবাঁক্যে একদিন তোমার পৃজাই করিয়াছি) বিবাহের 
অগ্েই তোমার প্রণয়ে মজিয়াছি; দেই অবধিই তোমারই $--আদিমাথ 
নামমাত্র নাথ; আমার অদৃষ্ই বড় মন্দ, তাহা না হইলে এষন হইবে 
কেন?” 
ইন্দু কহিলেন, “যখন আবার বিবাহ হইয়াছে, তখন তৃমি আমার হত্ডের 
বহির্ভৃতা হইয়াছ । এখন তোমাকে গ্রহণ করিতে গেলে আমাকে সমান 
হইতে বহিষ্কৃত করিবে) করুক, তাহার জন্য আমি কিছুমাত্ও কাতর নহি) 
কিন্তু তোমাকে লইলেও লোকে অন্তপ্রকার ভাবিবে ১ মনে করিবে, স্বামীর 
ভাঁগ করিয়া! বাটা হইতে বাহির করিয়া লইয়া! গেল। নিতাইকাবু বড় বিষম 
ঝোক, জানিতে পারিলে আমাকে অনেক বিপদে ফেলিতে পারেন। সে 
বড় দ্বার কথা! আমি তোমাকে এখন আর গ্রহণ করিতে পয়ি না) তুমি 
যাহার আছ, তাহারই খাক। আরও বলি, তুমি বখন আমার সহ্তি 
মধিয়াছিলে, তখন ত “পরপুরুষ' ভাবিয়াই একার্্য গ্রবৃত্বা হইরাঁছিলে ! 
'দৈবের ঘটনায় যেন ত্রেহাই ভালে আনিয়া! পড়িয়াছে। তুমিত সৃত্বী নছ। 


১৩৭ রোহিলী। 


নুক্টাকালী, সে আমার স্ত্রী, সিংহের সিংহিনী, সে কখনও এরূপ হইতে পারে 
নাঃ সে তুমি নহ।” 

প্রেমলতা তখন আদ্যোপান্ত সমুদয় ঈশ্বরাধীন ঘটন! বিবৃত করিতে 
লাগিলেন। শুনিয়া ইনদুব চমক ভাঙ্গিয়া গেল; কহিলেন, “একদিন তোমাকে 
প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিয়াছি, লতে ! কিন্ত আর না! আঁমার 
প্রাণাধিকা প্রিয় পবেব ঘবণী হইল ? বুকে হাত দিয়া দেখ, আমার হাদয় 
বুঝি বিদীর্ণ হইতেছে । আপনাব স্ত্রীব সহিত পবস্ত্রীব মত গোপনে আমোদ 
কবিতে বুকে কি শেল বাজে! উঃ__-আমি কুলটাব মুখ দেখিতে চাহি ন!। 
যে আমার জীয়া, সে পবিভ্রতামাখ!, শিবাণীব শাখা, সে বাঁকায় কাঁলিমাৰ 
লেশমাত্র নাই ; আমি তাহাকে সেই পবিত্র প্রতিম] ভাবেই ভাবিব ; প্রেমলতা, 
এই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা) তুমি মব নাই কেন? কেন আমার ধন 
হইয়া পরকে ববণ কবিলে? আমি যে তোমাঁকে ছাঁডিতেও পাবিতেছি না, 
লইতেও পারিতেছি না, কি বিত্রঃট? যত দেখিতেছি, ততই যন্ত্রনা বাঁডি-' 
তেছে। তুমিই কি সেই নৃত্যকালী। সেই সতাকালেব লুপ্চিহ্ন নৃত্যকালী ! 
সেই আমার কঠেব হাব নেতা। সেই বালিকা'-স্বভাবা চপলতামী 
নেতু। উঃ, আঃ ওঃ উহঃ ভঃ৮” ) ইন্দু কীদিতে লাগিলেন; প্রেমলত| 
সা্টাঙ্গে ইন্দুশেখবেব পদতলে পতিতা হইলেন ; কহিলেন, "এতদিন 
জানিতাম না, নতুবা কোন্কালে মবিতাম ; জানিয়া অবধিই এই দশা 
হইয়াছে; তোমাৰ পায়ে পড়ি,-৮বলিয়া চরণযগল জভাইয়া ধবি- 
লেন;-তোমার পাষে পড়ি, আমায় পবিত্যাগ কবিও না; তৃমি আমাঁব 
স্বামী, আমায় যেমন ভাবে থাকিতে অন্থমতি কবিবে, তেমনই ভাবে 
থাকিব। ফুল ফেলিয়া দিলেই যদি বিবাহ হইত, তবে যাহাকে তাহাকে 
কি বিধবা, কি সধবাকে ধবিয়া আনিয়। আবাব বিবাহ দিলেই চলিত ? 
তশ্মায় ক্ষমা কব, দাসীকে চবণে ঠেলিও না, পথের ভিথাবিী কবিও না, 
ভিক্ষা চাহিতেছি।” 

ইন্দুর হৃদয়ে তখন দারুণ পীড়ন চলিতেছিল ) মন্দাব্লিকর্ঘতের মত দগ্ধ 
অন্তরেব উচ্ছাঁসদণ্ড যুবার মানসসমূদ্রকে একবারে মথিত কবিয়! 
ফেলিতেছিল  নৃত্যকাঁলীব এবং আপনাব অতীত জীবনের স্থৃতিরাশি উহার 
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মন্থন-রজ্জু? উহ্থারই প্রবল তাড়নে আলোড়ন করাইতেছিল। প্রেমলতা কি 
বলিলেন, তি'নি শুনিলেন ন1) চরণযুগল বলপুর্বক করবন্ধন হইতে ছিনাইয়!] 
লইলেন ) এবং কাঁদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । 
প্রেমলতা যাইবার কালে জিজ্ঞাস। করিলেন, “আর দেখা হবে?” ইন্দু 
ক্রন্দন কবিতে করিতে উচ্ৈঃস্ববে বলিলেন, “না 7” তাহাৰ আরও কিছু 
বধলিবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত অশ্রবাশি উদ্ধমুখে কণ্ঠ অবরোধ করাক্ম বাক্‌পোধ 
হইল, বলিতে পারিলেন না। দ্রত পদভরে চলিয়া আসিলেন। রাত্র তখন 
অধিক হইয়। পড়িয়াছিল। 

ইন্দু চবণ ছাভাইয়| চলিরা গেলেন , প্রেমলতা মুচ্ছিতাব ন্যায় ক্ষণেক 
ভূমিতে পড়িয়। বহিলেন ; পবে ফুঁপাইযা কাঁদিতে আবস্ত করিলেন । বাত্যা- 
হুতবিটপীচ্যুত৷ বাসস্তীবল্লবী বালুকা-বেদীতে পড়িয়া! ধূলিকণার মধ্যে লুটা- 
ইন্ে লাগিলেন, তরুবব দেখিয়াও তাহা দেখিলেন না। কিয়ৎকাল এইরূপে 
কীাদিয় পবে “রিয়া” হইলেন) কহিলেন, “সমাজেব ভয়ে তুমি আমায় গ্রহ্ণ 
করিলে না, কপট ! তুমি কি সমাজকে ভয় কব? সমাজে কি বলে, পরক্ত্রীকে 
হুলাইয়া তাহার সতীত্ব নষ্ট কর, আর আপনাব জানিলে তাহাকে ত্যাগ 
কর? তাহা নহে $ এ একটা ছল করিয়া! আমাব অন্থবোৌধ কাটাইলে মাত্র । 
দ্বেখা যাউক, এখন তুমি কোথায় যাও, আর আমি কোথায় থাকি! আমি 
তোমায় সাথে সাথে ফিবিব ; মবিলেও প্রেত হইযা তোমাব সঙ্গ লইব) 
তোমায় লইব, লইব, লইব 7 তবে আমি নাবী, তবে আমার প্রতিজ্ঞা, তবে 
আমার নাম 'নৃত্যকালী'।” বাল। তখন উন্মাদিনীব স্তায় দাড়াইয়া উঠিলেন; 
করতালি দিয়! হাঃ হাঃ হাঃ কবিগ্ধা উচচছিঃস্ববে হাসিতে হাদিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আর কতদিন?” আবাব নিজেই উত্তৰ কবিলেন, “যতদিন ইন্ু 
উব্বাতলে ! যতদ্দিন নকুল অহির কোলে! যতদিন এ স্থৃতিকায় পেঁচোয় 
রাখে ছেলে !, ততদ্দিন--ততদিন থাকি তোমায় ভূলে! তারপব ? তাবপর 
নেব টেনে কোলে 1” নয়নজলে অঙ্গথানির অভিষেক হইয়াছিল) নিশস্ু- 
ঘাতিনী দিগস্রীরািত মুক্তকেশী নৃত্যবালী নৃত্য কবিতে কবিতে প্রাসাদের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিলেন, বিজযাব সে দৃশ্য কেহ দেখিতে আসিলেন না । 

ইন্দু বাটিতে আমিলেন, দেখিলেন, মদবেখ কবাট্‌ বন্ধ হইয়াছে। অনেক 


১৩৬ রোহিলী। 


ডাক দিবার পর মাতা জলিকা অর্গলমোচন কফিলেন। বিল হওয়ায় 
জননীর তিরস্কার সহ করিতে হইল। আহারে প্রবৃত্তি ছিল 'না, সিঃশখে 
ধীরে ধীয়ে আসিয়া আপন কক্ষে শয়ন করিলেন) রোহ্ী অদ্য অতিশয় 
ফুপিতা হইয়াছেন, ন্বামী এখন তাহাকে আর গ্রান্থ করেলন । প্রকাশ্য" 
ভাবেই গতায়াত করিয়া থাকেন। ইন্দু আপিবামাত্র রোহিণী উঠিয়া প্রথা 
অগুসারে ন্বামীকে বিক্ন্নার প্রণাম করিলেন) ইন্দু মনে মনে কহিলেন, 
"আজি কি সৌভাগ্য! জায়। আমার কষ্ট হন নাই!” রোদন করায় অধিক 
ভূষণ! লাগিয়াছিল, এক গেলাস জল চাহিলেন, রোহিণী দ্বিরুক্তি ন। করিয়া! 
তৎক্ষণাৎ সে আভ্র! পালন করিলেন। ইন্দু তাহ দেখিয়া আরও আনন্দিত 
হইলেন ) কহিলেন, “আনি যে এত কৃপা? এতরাতেও যে ও চন্ত্রবদন মোঘে 
টাকে নাই? আজ আমার আবার কপাল ফিরিল না কি ?” 

রোহিণী ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি তোমার সেবিকা, দাসী ) তুমি 
এদেছের সর্বাংশের অধিকারী, অত এব, দেহ তোমার সেব। করিতে ধর্ম 
বাধ্য।” ইন্দু ঈষৎ হালিয়! কহিলেন, "এই ঘে মানিনী আমার যান করিতে 
শিথিয়াছেন ! তবে আর দুঃখ কি? সুধু দেহের অধিশ্বামী কেন, পরিয়ে] 
মনের কি নই?” 

রোহিণী ক্রুকুটী করিয়া উত্তর দিলেন, “মন এখন বিদ্রোহী, ও মনের 
দাসত্ব করিতে আর চায় না) এত প্রকার বুঝাইতেছি, নারীর মন কিছুতেই 
বুঝিবে না) কাচের বালনের মত, ভাঙ্গিলে আর জোড় লাগিতে চাছে না” 

ইন্দু গ্রেমলতাকে পরিত্যাগ করিনা আসিয়া অতিশয্প কাতর ছিলেন) 
কহিলেন, “কেন, মনকে কি কেহ শুলে দিয়াছে? নারীর মন কাচের 
বানন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? একটু অসাবধান হইলে অমনি ভাঙ্গিবার 
উদ্দ্যোগ করে) আমাদের পুরুষের মন, হায়! যেন বেটো৷ ঘোড়ার মন, 
ইম্পাতের তৈয়ারি, চালকের চাবুক খাইতে খাইতে দিন দিন এক 
অঙ্গুলি পরিমাণ বেড়ে? যায় ১” ভাঙ্গিবার উপায় নাই, অমনি দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারটা বন্ধ হইবে। ভঙ্গ প্রবণ হইলে যাহাদিগের চলে, তাহারা কেন ন! 
হইবে?+ 

রোছিণী। তুমি সত্যতঙ্গ করিলে কেন? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


ইন্দু। কিসত্া? 

রোহিনী।* মনে করিয়া দেখ, হিসালয়ে বাবার নিকটে তুমিকি সত্য 
গ্রহণ কবিয়াছিলে, খার কি 'অবলীলাক্রমে তুমি সে সত্য ভঙ্গ করিলে! 
আমি সমস্ত সহা৯করিতে পারি, সত্যের অবমাননা সহ কবিতে পারি না) 
অপত্যবার্দীর সহবাসে নানা পাপ জন্মে। 

ইন্দুর ভাঙ্গে নেশায় অন্ন অল্প বুদ্ধিত্রংশ হইতেছিল, কহিলেন, “সত্যের 
অবমানন! সহ্য ন! হয়, গ্রাসের পবিমাণ বাড়াইতে অভ্যাস কর, মেজাজ ঠা! 
থাকিত্বে। বিনা বেতনে চাকর আছি, মনি, দেখেশুনে খাটাইয়া লও) 
এত জুলুম কেন, ভাই? পেটভাতে আর কত হবে & দক্ষিণাব বন্দোবস্ত 
ক'রে দেখ, কাজেব একচুল তফাৎ পাও, জুতার বাড়ি মারিও, কোন্‌ নির্বোধ 
কথা কহিবে ! পুরুষ মানুষ । কোথা কি কবিয়া ফেলি, তাহাতে অত্ত 
কি.রাগ কবিতে হয, প্রেমসি? তবে, তোমায় আমার সংসাব হইবে কি 
করিয়া ?” এই বলিয়া ইন্দু বোহিণার হাত ধাববা আদব করিতে গেলেন 9 
বোহিণী ভ্রুকুটী কবিষা কহিলেন, “তুমি আমায় স্পশ কনিও না; তোমাৰ ও 
কলস্কময় দেহ, যে দেহ এইমাত্র বঙ্গিণীব সহিত ক্রীডা কবিতেছিল, সে দেহ 
স্পর্শ কবিলেও আমাব জ্্রীপবিভত্রতা হ্রাস হইবে। তোমাকে অধিক কি 
বলিব, তোমাদিগের এই সকল কালকুট ব্যবহার দেখলে আমাদের 
স্ত্রীলোকেব মনে সময়ে সময়ে এতদুব আক্রোশ উপস্থিত হয়, যে শুধু 
প্রতিশোধ লইবাব আকাজ্ার় তাহাব। ইচ্ছাপুব্বক স্ত্রীধম্মে জলাঞ্জলি দেয়। 
ভাবিয়া দেখ, তুমি কত মিথ্যাবাদী, কত প্রবঞ্চক, কত শঠ | আমি নিকুঞ্জের 
বিহঙ্গিণীর মত আনন্দিত মনে বনে বনে গান করিয়া বেড়াইতাম, কেমন 
গ্বাধান ছিলাম! যদি তোমাব এইসকল রঙ্গবসই ভাল ছিল, অকারণ কেন 
আমাম্ব পিঞ্ঝরবদ্ধ করিলে? ভাল না লাগে, দয় করিয়া ছাডিয়।৷ দাও, 
আমি আর একবার সেইক্ধপ পক্ষবিস্তার করিয়া ছ্যলোকে উড্ডীয়ন করি ।” 

ইন্দু। হা, এইবাব স্বাধীনতা! তা বেশ, স্বাধীনতার লিগ্পাটুকু থে 
হইবে, অনেকর্দিন হইতেই তাহা আমি গণন| করিয়া রাখিয়াছি ; সেদিন 
নটবরের সঙ্গে ঘখন একবাৰ বাক্যালাপ হইতে দেখিয়াছি, তখনই বুঝিক্নাছি 
অধীনত। ভোগ অদৃষ্টে আব বড় অধিকদিন নাই। 

১৮৮ 


১৩৮ রোহিণী। 


বোহিণী। পরিহাঁসের সময ইহা নহে, পরিহাসচ্ছলে আমার চবিত্রে 
দোষাবোপ কবিলে এ সময় আমাব অসহৃ হইবে, তোমবা! নিজ, পাপের 
ভবে মস্তক অবনত, তোমাদেব বিদ্রুপ করিবার কালাকাল জ্ঞান 
নাই। 

ইন্দু দেখিলেন, বোহিণী বাস্তবিক কুপিতা হইয়াছেন। তাহাবও মন্তিফ 
উষ্ণ হইয়াছিল; কিন্তু মনে ভাবিলেন, আমি দোষী, আমারই আম্মসংবরণ 
করা কর্তব্য; ঘটনা, যদি এখন ইহাব কাছে প্রকাশ কবি, ফল বিপরীত 
হইবে $ সাবধানে উত্তৰ কবিলেন, “আমি শপথ করিতেছি, ভবিষ্যতে আর 
এরূপ হইবে না, যদি কথনও আমাকে প্রেমলতাব ছায। স্পশ করিতে দেখ, 
যথা! অভিকচি, শাস্তি দিও ১ যথেষ্ট হইয়াছে, অনেক বলিয়াছ, আর বলিলে 
জীবস্তে মবিব;--একে আমার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইযাছে, বোহিণি, যাদি 
বুক চিবিবা দেখাইবাব হইত, তোমাকে দেখাহতাম, অনলে আব আহতি 
দিও ন$ জুড়াইবাৰ জন্য তোমা কাছে আদিযাছি, তুমি (বরক্কা। হইবে 
কোথায ধাড়াইব% আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, আর একটুকু জল 
দাও ।” 

বোহিণী উত্তর করিলেন, “তুমি ধূর্ত, একবাব এইবপ বাক্যবিন্যাস 
কবিয়া আমাকে ভুলাইয়াছ, আব আমি তোমাব প্রতাবণায় ভুলিব ন1। 
আমাৰ জুডাইবাৰ ক্ষমতা থাকিলে তুমি অপৰ স্ত্রীলোকেব কাছে আমোদ 
প্রমোদ কবিতে যাইতে না। তুমি অকৃতজ্ঞ, তাহ আমার অবজ্ঞ করিলে ; 
মনে কবিরা দেখ, যেদিন তুমি হিমালরে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিলে, আমি 
পিতৃ-আদেশ পধ্যন্ত লজ্বন করিয়া বাত্রে তোমাৰ কাছে বসিয়া থাকিতাম 
এখন তুমি আমার নিজ অধিকারে পাইরা তাহার উচিত প্রাতিশোধ 
দিতেছ, ঘে জালাষ আমি জলি, যদি তোমাকে একদও সেরূপ জলিতে 
হইত, বোধহয়, তুমি গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে ।” 

ইন্দু বিবস্ত হইযা কহিলেন, “যাহা হইবাব, হইস্সা গিযাছে ; সহস্র চেষ্টা 
কবিলেও তাহা ফিবিবে না , দিবাবাত্র ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরত সহিতে পারি না; 
ফাসি দাও, শূলে দাও, তোমার যাহী প্রাণ চায় কর) জিজ্ঞাসা করি, এ 
অপরাধের কি ক্ষমা নাই ?” 
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রোহিণী ক্রোধের সহিত উত্তর করিতে লাগিলেন, চক্ষু হইতে যেন অগ্নি- 

ক্ষলিঙ্গ বহির্গত হইয়া অশ্রুবিন্দুতে পবিণত হইতে লাগিল ? উত্তর কবিলেন, 
“তুমি ইচ্ছাপূর্বক লঙ্ঘন কবিবে, আমি তোমায় ক্ষমা করিবাব কে? যিনি 
ক্ষমা করিতে পাঁঘ্েন, তাহাকে জিজ্ঞাসা কব, ক্ষমা আছে কি না? যদি 
ভুকষর্ম্ব ভয়ে সে সাহস না হয়, আজ্ঞা কব, আমি তোমার হইয়া চাহিয়া 
দিতেছি । যদ্দি তোমাকে এ জন্মে মত ত্যাগ কবিয়া কোথাও নিরুদেশ 
হইতে পাঁবিতাঁম, অনায়াসে ভগবাঁনেব কাঁছে তোমাৰ জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা 
কবিতাম ) কিন্ত যখন ভাবি, তোমাকে লইয়। যাবজ্জীবন ভূগিতে হইবে, 
তখনই চক্ষে জল আসে; হায! যখন তেজোহীন মা"সপিণ্ডে উপরি 
এ জীবনভাঁব সমর্পিত হইয়াছে, কর্মনীশাব জাল যখন ভালবাস! জন্মেব 
মত বিসর্জন দিতে হইয়াছে, তখনই বুঝিযাঁছি এ সংসার আঁমাব জন্য 
নহে” 
" ইন্দুশেখব মনে কবিলেন, বোহিণী অভিমান কবিষাছেন ; পাঁয়ে ধরিতে 
গেলেন, বোহিণী ক্রোধভবে নিবাঁবণ করিলেন , কহিলেন, “এ মাঁনের 
ক্রন্দন নহে, প্রাণের বোদন) প্রাণ ফাঁটিযাঁ বাহিব হইতেছে, তুমি কি 
দেখিতেছ না? আমার দেহ স্পর্শ কবিও না” 

“তবে মব; দূব হও» বলিয়া অবমানিত ইন্দু বোহিণীপ কুক্ষিদেশে 
সজোবে পদাঘাত কবিলেন ; লাথি থাইয়! বোহিণী সবেগে গিয়া কবাটেৰ 
উপবি পডিলেন, কোণ লাগিয়! কপাল কাটিয়া গেল, এবং নাসিক হইতে 
রজজধাবা ছুটিতে লাগিল) ইন্দু বহির্গমনের উদ্যোগ কবিলেন, রোহিণী 
তথাপি দ্বাব আগুলিয়া! রহিলেন, যাইতে দেন না) ইন্দু বলপুর্বক এক- 
হস্তে ভার্য্যাব কেশাকর্ষণ কবিয়া অপব হস্তে তাঁহাকে দৃবে নিক্ষেপ করি- 
লেন? ধাকায় বোঁহিণী প্রা ছয় সাত হাত অন্তলে গিষা ভূমিতে পড়িয়া 
গেলেন, 'মাব, উঠিতে পাবিলেন না! । ইন্দু তন দ্বাব মুক্ত পাইয়া কক্ষ 
হইতে নিঙ্ষান্ত হইলেন। পাব প্রকোষ্টে গোলমাল শুনিয! ইন্দুর মাতা 
সত্বর সেদিকে আঁদিতেছিলেন ; আদিয়া দেখিলেন, বধু বক্তাক্ত হইতেছে) 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বতসবকাব দ্রিন। মাঁরিলে কেন ?” ইন্দু 
কহিণেন, «মুখের উপর উত্তর করিয়াছিল, সহ্‌ হয় নাই ;” মাতা কহিলেন, 
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“আমিত তোমায বলিয়াছি, যে, ও বউ বড অবাধ্য; মুখের উপর চে'পা 
কনে; তোঁমবা আজকালের ছেলে, বউয়েব বশ; তাহা হবেন! কেন? ফেবল 
কান্‌ ভাঙ্ষাবে। নাই দিয়াছিলে, বাবা, তাই এত বাড, বেড়েছে; বউঝিকে 
জুতাব তলায় বাখিবে, উঠিতে বগিতে শীদন করিবে, তবে ঠিক্‌ 
থাকিবে ।” মাতা বলিয়াই অন্তর্ভিতা হইলেন ; মায়! নীববে কীদিতে 
লাগিলেন ; ইন্দু উন্মন্ভেব ন্যায় বাতিবে দিকে চলিয়া গেলেন; রাত্রিতে 
আঁর ফিবিলেন না । তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে ফণিনী আ'হতা! হইলে অভি- 
মানে চিবকালেব মত মৌনাবলম্বন কবিবে ; এবং সময় আসিলে মৃত্যুদংশন 
কবিয়া ইহাঁষ সমুচিত শোধ দিবে। 

ইন্দুশেখব চলিষা গেলে বৌহ্িণী ভূমিতে পড়িযা বিলাপ করিতে লাপি- 
লেন; “মা. এবা আমায় দেখিতে পাবে না তৃমি কোলে লও, নচেৎ আমাৰ 
আব উপাঁয় নাই। পবে কেন, মা, অভিমান সহা কবিবে”? জননি 
বন্ধে, দ্বিধা হও, আমি প্রবেশ কবি , না হও, তোমায় আত্মহত্যায় দুষিতা 
করিব ।” 

“স্েহমষ পিতাঁব ক্রোড হইতে অবধাতিবর্গে পরিবেষ্টিত এ কোথায় 
আগিলাম ৷ আঁপনাৰ কেহ নাই, “ঘ, মনেব দুঃখ জানাই,; সমবয়স্কা নন্দিনী, 
সেও শী বঙ্জিণীব সঙ্গিনী ; আমি স্পষ্টভাঁষিনী বলিয়া সে আমায় ভালবাসে 
না। মিষ্টকথা মিথা। ভইলেও এদেশেব লোকে আদর কবে। একজন 
জীধর্ম ত্যাগ কবিলে গ্রামশ্ুদ্ধ লোক তাহাব জন্য লালায়িত হয়;কি 
ভয়ানক দেশ । আশ্রমে সন্যাসীবা “মাঠ “মা” বলিয়া আমাকে কত আদব 
কবিতেন, তীহাদেধ পবিত্র স্বভাব দেখিয়া নিকটে যাইতে যনে কখনও 
সঙ্কোচ হইত না। কিন্ত এদেশেব পুকষকে দেখিলে ভয় কবে; এখানে 
পুরুষেবা বমণী দেখিলে অন্যসমক্ষে মাড়ৃসম্বোধন কবিয়া! থাকে, কিন্তু 
নির্জনে একাকিনী পাইলেই নিজমৃদ্তি ধাবণ কবে! মাড়জাতীয়া মূর্তির 
প্রতি ইহাদের কিছুমার ভ্তি বা! সম্বান নাই । যাহা হউক, ধর্মৰর্ছিত এই 
নবককুণ্ডে আমাকে আমবণ বাঁ কবিতে হইবে । এখনও পবিভ্রতা আঁছে, 
যদি চেষ্টা কবি, জননীব অঙ্কে এখনও পর্যান্ত স্থান গাইতে পাবি; কিন্তু 
আব কিছুদিন এ সংসর্গে থাকিলে সে পথও রুদ্ধ হইবে | মা, কাত্যাঁয়নি, 
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ভূমি সম্তানের ছুঃথে ছুঃণ্তা, একবাব এসময় সন্থুখে আসিয়া দাড়া, 
দুর্দশা দেখিয়া যাও, আমি তোমার চবণযুগল ধরিয়া পাপদেহ ত্যাগ 
কবি ।” 

বোহিণী খে কবিতে কবিতে ভূমিতেই নিদ্রিতা হইলেন। ধাত্রিতে 
কেহ আর তাহাকে জাগাইতে আসিল না। তিনিও উঠিলন না। ইহার 
প্রায়, তিন মাস পবেই তাঁহাকে গঙ্গাসাগব যাইতে হইয়াছিল । মায়া এই 
অবধি মৃত্যাপর্যাস্ত মৌনাবলম্বন কবিয়াছিলেন, আর কোনও কথাতেই কথা 
কহিতেন না) 

ইন্দ্র ভাঙ্গের দোহাই দিয়া তাহাৰ চবণে ধবিয়া বিস্তব সাধাসাধন! 
কবিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে মৌন ভঙ্গ কবিতে পাবেন নাঁই। 

প্রতিজ্ঞ কোথায় রহিল. ইন্দূশেখব * লোভে পড়িয়া! শপথ গ্রহণ 
কৃবিলে পুরুষ হইয়াও বাখিতে পাবিলে না? তোমাকে ধিক্‌। পূর্বে আমি 

+ একদিন রী কথা ম্মবণ কবাইয়া দিগ্নাছিলাম বলিষা তুমি আমাৰ উপব কষ্ট 

হইযাছিলে $ ভাবিয়া দেখ, ভোঁমাব কাঁভাত বন্ধুবই কার্ণন কবিয়াছি, শত্রুতা! 
কবি নাই। তোমাৰ স্বভাব আমি উন্তমপেই জাঁনিতাঁম, সে কারণ 
সাবধান কবিযাদ্িলাম , এখন তোঁমাব উদ্দাহবাণ অনেকের শিক্ষা ভইবে | 
ইত্বাঁজেবা বলেন, যে ভাঁবন্তবর্ষে জ্রীলোঁকদিগেব প্রতি অতিশয় উৎপীডন 
হয়ঃ বৌধহয়, তাহাব1 এইবপ ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেখি! থাঁকিবেন, সেইজন্য 
এবশ্বিধ অনুমান কবেন। মন্সংহিতাঁয় আছে, যে, যে গৃহে জ্রীলোঁকেব 
অনাদব, সে গে লক্ষ্মী বাস কবেন না। ভাঁবতবাদীব কি আজি তাই এত 
দুর্দশা ? ছর্বলক পীডন করিলে বলেব অপব্যবহার কবা হয়; ঈশ্বব 
অবশ্য তাহাব প্রতিবিধান কবেন, নহিলে স্থ্টি ক্ষা হইত না। ইন্দশেখব, 
তোমাৰ শেষ ভোগ তবে আপাততঃ স্থগিত বহিল, জাঁনিও ; সময় আসিলে 
ফলিবে। ক্রীলৌকেব। সংসাবেব শোভা ; যেমন বাঁলক কপোত কপোতী 
পুষিয়া কখনও উহাদেব চণচু গুলি আপন ওঠাধবেব ভিতব লইয়া আদব করে, 
কখনও বা বুকে রাখিয়া! নিদ্রা যাঁয়, কখনও মিথুনবর্েব মিলন, আস্ফালন, 
ডিছ্বতাঁডন? প্রভৃতি দেখিয়। আহলাদে গদগদ হয়, কোনও লাভেবই প্রত্যাশী 
নহে, কেবলমাত্র লালনপালন করিয়াই সন্তষ্ট, সেইরূপ আমাদিগ্েবও 
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কামিনীকুলের সোহাগ, অভিমান, ভালবাসা, বেশডৃষ! প্রভৃতি দেখিয়াই 
আনন্দপ্রকাশ কবা উচিত; উহাদিগেব ভরণপোষণ করিয়াই 'আমাঁদিগের 
নিবৃত্তি হউক, তাঁহা হইলে আর কোন কষ্টেরই কাবণ থাকিবে না) আত্তরিক 
ইচ্ছার সহিত উহাবাও আমার্দিগেব আয়ত্ের মধ্যে থাকিবে।' আমাদিগকে 
আমাদিগের কর্তব্য পালন কবিতে দ্রেখিলে উহাবাও সাধামত আপন 
আপন কর্তব্যগুলি পালন কবিতে চেষ্টা করিবে। অতিবিক্ত সেবাব কিন্ত 
গুণপণার প্রত্যাশ। কর! স্বার্থপবভাব পরিচয় । ভদ্রলোকে তাহা! করিতে 
পারেন না ১ অথবা যিনি করেন, তিনি প্রকৃত ভদ্র নহেন। 


২. (০১ 7৮ 
(2 টি 2 ২০) 
ও সস্ভ্ বু [ও 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অতীত সমালোচন]। 
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লর্ড ডালহোৌসীব রাঙ্জযশাসন কালে ভাবতে প্রথম দেলপথবিস্তাবেব 
ছুচন] হয়। কলিকাতা হঈতে অযোধা। পধ্যন্ত গাডী চালাইয়! প্রথমতঃ 
কর্তৃপক্ষেবা পরীক্ষা কবিয়া দেখেন , পৰে অতিতবিক্ত লাভ হওযাষ সর্বস্থানে 
, উহা ব্যাপৃত্ত কবিতে আদেশ কবেন। বেলপথ হইবার কিছুদিন পবেই 
লোকেব তীর্থযাত্রা কবিবার প্রবৃত্তি কিছু গ্রবল হয। অর্ধিকাংশ তীর্থ ই 
উত্তবপশ্চিমপ্রদেশে স্থিত, এজন্য বেলগাডীতে যাত্রীর জনতায় স্থান 
নংকুলান হইত ন|। স্বান্ীগণেব মধ্যে অধিকাংশই, কিন্ত, স্ত্রীলোক, এবং 
অনেকেই তীহাব*মধ্যে পলাঁতকা; বাটাব পুঝ্ষেবা সহজে ছাডিযা দিতে 
চাহেন না, তাহাতেই এই বিডম্বনা। দলে দলে প্রত্যহ গৃহস্থবমণীবা 
পলাইযা চক্ষেব অন্তবাঁল হইতে লাগিলেন) কর্তাদেব আব বিশ্রাম নাই, সদাই 
শঙ্কা, কবে কাহাৰ ঘবণী অন্তর্ধান হন; কেহ কেহ, এমন কি, কাজকর্ম পধ্যস্ত 
বন্ধ করিষা ঘবে আগুলিযা বসিয়া বহিলেন। হুগলীর ষ্টেশনে একদিবস 
এইবপে পলাধিত৷ একটা স্ত্রীলোক এবং তাহার এক কন্যা বেল! দ্বিপ্রহরের 
সময় আদিয়। উপস্থিত হইলেন। স্ত্রীলোকটী প্রৌঢা, বয়স ত্রিশ বংসবের 
কিছু অধিক হইবে; বদন অবগুঞঠনে আবৃত, এবং গৃহস্থবধূচিতা লঙ্জ। 
দেহ অধিকৰব করিষা আছে) কন্যাটাব বয়স ”কাদশ বৎসরের অধিক 
হুইবে না, মাথায আববণ নাই, কিন্ত সিন্ুব আছে, অতিশয় সুন্দরী এবং 
চপলপ্রককতি। ষ্টেশনের রোয়াকের উপব কর্তৃপক্ষীয় একব্যক্তি পদচালন! 
করিতেছিলেন, প্রৌঢা কন্যাব দ্বারায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কবাইলেন, পশ্চি- 
মের গাড়ীর কত বিলম্ব আছে। প্রশ্ন শুনিয়াই সে ব্যক্তি একবার প্রৌঢ়ার 


১৪৪ রোহিনী। 


আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, সঙ্গে পুরুষ নাই, তাহাও বুঝিতে পারিলেন ? 
মনে কি হইল, ভগবান জানেন, কহিলেন, পশ্চিমের গাড়ীর এখনও প্রায় 
চারিঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে; চারিটার কিছু পুর্বে এখানে আইসে ;) আপ- 
নার! যর্দি ইচ্ছা করেন, মেমসাহেবদিগের বিশ্রাম ঘরে ভবপেক্ষা করিতে 
পারেন)” এই বপিয়া তাহাদিগকে পুদই ঘব দেখাইয়া দিলেন ।-_মাতী। 
ভিতরে যাইয়া উপবেশন করিলেন, কন্যা চঞ্চলস্বভাব প্রযুক্ত প্লাটুফরমের 
উপর এদিক্‌ ওদিক্‌ বিচরণ কবিতে লাগিলেন। ছুইদিক হইতে ছুইখানি 
মালগাড়ী ইহার মধ্যে চলিয়া গেল , বালিকা তাহা দেখিয়া আহ্লাদে উৎ- 
ফুলিতা! হহয়। সমবয়স্ক! একটা ইংরাজকুমারীকে [জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
বেগে যায় কিৰপে 1” 

ইংরাজকুম[রী অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা বলিতে পারিল ন1, শেষে 
সন্দেহভঞ্জনার্থ তাহাকে সঙ্গে লইর! প্লাটুফরমের শেবপ্রান্তের দিকে চলিল॥ 
তথায আর একটী বুবতা ইউরোপাথা মিলা একটী শাখার উপর গটা- 
পোকাকে লইর! খেলা কিতোছলেন ১ গুটাপোকাটা কিরূপে পাতা খাইতে- 
ছিল, অতিশয় ষনঃসংযোগের সাংত তাহাহ লক্ষ্য কারতেছিলেন; উভয়ে 
সসন্রমে উপস্থিত হইবামাত্র [তণি আগ্রহসহকারে কাগ্ণ জিজ্ঞাস] করি- 
লেন) এবং ঘস্্পুব্বক রহস্য দুজনকে বুঝাইয়া [দয় কৌতুহল নিবারণ 
কারলেন। বাব বিশ্তিত হহরা দোথলেন, যে, বাঙ্গালনী ালকা বলবা" 
মাত্র তাহার কথাগুলি হদরঙ্গম কগয পহতেছে , পাল তত শান বুঝতে 
পারিতেছে না, ইহাতে অতিশক্প আনন্দিতা হলেন ১, এবং সেই অবরিই 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেন। বিবিটী মিসনারী রমণণা, 
নাম মিস্‌ মেরা ওয়াটার-ল্যাওড , মৃত পাদরা রেভারেও এড্মও ওয়াটার 
লয়াপ্ডের কন্যা? কুমারটী মেগীর সথোদরা। লাল আতিপয় সাঁখত্বপটু, 
এত অল্পসময়ের মধ্যেই বানির্কীর সহিত তাহার হৃদ্যত। জন্মিয়াছে। মেরী 
বাঞ্গালিনীকে লিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?” বালিক! উত্তর করি- 
লেন, "শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবী”। মেবী পুণরার দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাথায় সিন্দুর কেন? তোমার উদ্ধাহ হইয়াছে ?” নৃত্য কালী উত্তপ করি- 
লেন, "হা, সম্প্রতি হইয়াছে ১৮ মিস্‌ ফুৎ্কার করিয়া কহিলেন “ফাই! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


পুতুলেব ধিবাহ!” আপন। আপনি বলিতে লাগিলেন, “এ তোমাদের 'বিক্বাহ' 
নহে, খোয়াব, পিঞ্কীববদ্ধ হওয়] , তৌমর] বড ছূর্ভাগিনী, ইচ্ছা! হইলে কোথাও 
যাইতে পাওনা ; দেখিবার মধ্যে কেবল বান্নাঘবেব ঝুল দেখিতে পাও৮। 

আধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শ্বশুরবাটা কোথায় ?% 

নৃত্য কহিলেন, “পশ্চিমে, লক্ষৌ সহবে।” 

বিবি। তোমার স্বামী তোমায় কষ্ট দেন? 

নৃত্য। আমার আজ সবে ছয় মাস মাত্র বিবাহ হইযছে, বিবাহেৰ 
পরে একবাধ কেবল শ্বশুবালয়ে গিয়াছি,আর যাই নাই। 

বিবি! ওহো ! এখনও আদমিব সঙ্গে ভাব হয় নাই । তোমাদের বড় 
থাবাপ নিয়ম,_-আমাদেব বেশ , আপনাব1 পছন্দ কবিরা! বিবাহ করি। 
এখন যাইতেছ কোথায়? 

নৃত্য । পশ্চিমে, কাশী, গয1, বুন্দাবনে, এই ভাল ভাল জায়গায় । 

বিবি। কাশী, বুন্দাধনে যাইব! কি হইবে? সে ভাল জায়গা নহে; 
সেখানে এখন বড় গরম, বিস্তব লোক ওলাউঠায যবিতেছে, তাহা অপেক্ষা 
বব” লক্ষৌ সহংব যাঁ৪, নুতন স্বামীব সঙ্গে কিছুদিন হনিনুন প্রণয় সস্তোগ 
কবিয়া আইস।, 

নৃত্য লঙ্জিতা হইলেন, কহিলেন, “আসিবাব সময আমব। লাক্ষৌ হইয়া 
আদিব। মা সেথানে আমাকে বাখিধা আসিবেন, সময়ে সময়ে বলেন ।” 

বিবি। তোমাৰ স্বামীব নাম কি? 

নৃত্য কহিলেন, “ম্বাীব নাম বলিতে নাই ,৮ ফলত$ তিনি নামও 
জাঁনিতেন না) ইন্দুকে লক্ষৌযেব বাটাব সকলে, “লাটু বাবু” বলিয়া ডাকিত। 
নৃত্যকালী বালিক1, অত নামেৰ তত্ব রাখেন নাই । 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে একথানি বাম্পরথ দূর 
হইতে দেখ] দিল) ঘণ্টায় ঘা পডিল; চাপ্বাসী হাকিয়া দিল, ক্রবাঁমপুৰ 
প্যাসেঞাৰ ;” মেবী জিজ্ঞান। কবিলেন, “তোমার টিকিটু আছে ?” নৃত্য 
কহিলেন, "জানি না, মা কিনিয়াছেন কি না? জিজ্ঞানা কবিয়৷ আসি ।” 
মেরী কহিলেন, “এখন জিজ্ঞাসা কবিতে গেলে আর গাড়ী পাইবে না) 
তিনি অবস্ত টিকিট কিনিয়াছেন |” 

১৯ 


১৪৬ রোহিশী। 


.নৃতায কহিলেন, «এ গাঁভী কি পশ্চিম যাইবে ?” 

বিবি। এইত পশ্চিমেব গাডী। 

নৃত্য। তৰে একজন লোক আমাকে বলিল, চাবিটাব কিছু পূর্বে । 

বিবি। সেজানে না। ইহাব পর আব গাড়ী নাই। 

নৃত্য । তবে কি হইবে? আমি মাকে বলিষা আসি। 

বিখি। তিনি ঠিক উঠিবেন , টিকিটুও কিনিযাছেন। সকলেই কিনিল, 
আব তিনি কি বাকি আছেন? তোমার মাতা জানেন, তুমি আমাদের সঙ্গে 
আছ, আমাদের সঙ্গেই উঠিবে, তিনিও নিশ্চিন্ত আছেন; গাভী অত্যন্ত 
নিকটে আদিয়াছে, এক মিনিট্মাত্র এখানে থাকিবে; এখন তুমি ওখানে 
যাইলে আসিবাব পৃর্ধে গাঁড়ী ছাড়িয়া দিবে, তুমি উঠিতে পাবিবে না । 

নৃত্যকালী ছুই তিন বাব ই-স্ততঃ কবিলেন, কিন্তু বাইতে সাহম হইল 
না। মেম কহিলেন, “আব ঘদিই তিনি না উঠেন, তুমি আমাদের সঙ্গে 
আছ, জলে ত পড নাই, আমবা মেম, গার্ড সাহেব আমাদেব কথা শুনেন, * 
আমরা অনুমতি করিলেই গাভী দীডাইবে, তোমাকে নামাইয়া দিব। 

নৃত্যকালী তখন টিকিটেব বিষয়ে আপত্য কবিলেন, মেবী কহিলেন, 
“টিকিট নিশ্মযই তোমাব মা কিনিয়াছেন, যদি না লইয়া থাকেন, সে ভার 
আমার রহিল ; তোমাব কোনও ভয় নাই।” 

ছুই এক মিনিটেব মধ্যেই এই সকল কথা হইযা গেল? নৃতা দেখিলেন, 
গাড়ী জীবন্ত প্রাণীব মত গঙ্জন কবিতে কবিতে অসাধাবণ বেগে ষ্টেশনেব 
মধ্যে প্রবেশ কৃবিল ; নামমীত্র একবাব দীভাইল , মেবী ও লিলি গাড়ীতে 
উঠিলেন; পরে হাত ধবিয়া নৃত্যকেও উঠাইলেন। উঠিয়া বালিক1 ছুই 
তিন বার পশ্চাৎভাগে নিবীক্ষণ কবিলেন, জনগার ভিতর দিয়! কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না; প্রাণেব ভিতব কিন্তু মাতাব জন্য কাদিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছিল » আবাব ঘণ্টা বাজিল) লৌহবীব বাশীর শীৎকার দিয়া ষ্টেশন 
ছাড়িলেনও কিয়ৎ দূৰ গিষাই আবাব ইচ্ছামত গর্জন করিতে করিতে 
দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন, নৃত্যকালী মাতার ক্রোড় হইতে জন্মের মত 
বিদায় লইলেন । 

প্রৌঢ় বিশ্রাম-কক্ষেই বিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি তাহাকে বসিতে আশ্রয় 
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দিয়াছিলেন, তিনি সেই স্থানেই ঘুরিতেছিলেন ; এক একবার ভিতরে আর্সি়! 
তাহার তত্বাবধারণ কবিতেছিলেন। একবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপন- 
কায় জলপিপাসা পাইয়াছে ?” অবগুঞ্নবতী কোনও উত্তর দিলেন না। 
লোকটী তখন্ন ঝুলিল, “্যদি তৃষ্ণা পায়, আঁমাকে বলিবেন, ষ্টেশনে খুব ভাল 
ঠাণ্ডা জল আছে, আনিয! দিব; ক্ষুধাব উদ্রেক হয, তাহাও বলিতে লজ্জা 
করিবেন না); আমাদের কাছে সকলেই বলিষ! থাকে | আমাৰ বাঁস1! অতি 
কাছে; যাহা ইচ্ছা কবিবেন, আনিযা দিতে পারিব; কোন চিন্তা নাই। 
টিকিটের সময় হইলে আমি টিকিট আনিধ1 দিব; কিন্তু আমি বলি কি, 
আজ বাঁত্রিটা থাকিয। কাল প্রাতেব গাড়ীতে গেলে ভাঁল হয ন1? বাত্রিতে 
গাড়ীতে বড কষ্ট হইবে, ডাঁকগাঁড়ীতে বড জনতা হয়, নিদ্রা হইবে না, 
তাহ! অপেক্ষা দিনে বেশ স্তরে যাইতে পাবিবেন ; কি বলেন? এখানে 
বিশমঘবে থাকিতে কোনও কষ্ট হইবে না, পমস্তই সপ্রতুল; বন্দোবস্তও 
"কবিয়া দিতে পাবি; আহাবেব জন্য বলেন ত, বাসায় বব দিই। কি 
বলেন ?৮” অবগ্তঞ্ঠনবতী তথাঁপি কোনও কথা কহিলেন না, তাহার মুখ 
তথায় নাই, বাঁহিবে খেলা করিতেছিল , কথা কহিবে কে? তিনি কেবলই 
উঠিয়া বাহিবের ,দিকে নৃত্যকে খু'জিতে ছিলেন $ এবং কন্যা না আসা 
অতিশয় বিরক্তা হইতেছিলেন। এমন একটাও স্ত্রীলোক নাই, যাহাকে 
ডাকিয়! দিবাব জন্য অনুবৌধ কবেন। ১২॥টাব গাড়ী আসিবামাত্র 
বমণী উঠিষ়। দীডাইলেন ; ষ্টেশন কর্তৃপক্ষীয় এ বাক্তি দ্বাবেব সম্বখ অববোধ 
কবিয়! ঈীভাইযা রহিল; অবগুঠনবতী বাহিবে আসিতে পারিলেন ন1। 
ৌঁঢা তখন এক ইতব লোককে ডাকিযা মৃদু মৃদু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
কি পশ্চিমেব গাড়ী ?” সে উত্তৰ দ্রিল, “জানিন!”। পুকষটী তখন বিবস্তি- 
তবে কহিলেন, "না না এ গাডী নয়, আমি কি আপনাঁকে মিথ্যা কথা 
বলিলাম; আপনাব বিশ্বাস হইতেছে না।” প্রা আব কোনও চেষ্টা 
কক্ধিল্লেন না। 

গাড়ী চলিয়া গেলে মাতা ভাঁবিতেছিলেন, মেষেটাব কিছু বিবেচন! 
নাই, একবারও কাছে আসিল না, কোনও কথা কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিডে পারিলাম না) ফীঁফরে পড়িয়া গেলাম। এ লোৌকটাও আমাকে 
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যাইতে দিল না; দিবে কেন? উহার আউপ্রাক় অনারকষ ; বেটা লম্পট। 
এইকূপ ভাবিতে ভাবিতে ডাকগাডীব অপেক্ষা তাহাকে আরও প্রায় 
চাবি ঘণ্টাকাল বসিপ্না থাকিতে হইল । 

বাটীতে একজন ভৃত্য ছিল, গ্রহিণী ও কন্যা পলাইয়াচেন দেখিয়া সে 
প্রভুকে কর্মস্থানে সংবাদ দিতে গেল। নৃসিংহ রাষ চুঁচুড়ার অন্ববণ্‌ 
কোম্পানীব মুতস্্দি ছিলেন; সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ হৌস হইতে বহির্গত 
হইলেন ; বাটাতে না গিবা একবাবেই ষ্টেশন অভিমুখে আসিলেন , ভূত্য 
বলিল, পতীাহাব1, বোঁধ হয, ১২॥০ টাঁব গাড়ীতে চলিযা গিয়াছেন।” নৃসিংহ 
রায় কহিলেন, “তথাপি দেখা উচিত ; বথার্থ ই গিয়াছেন কি না, তাহাঁবও 
সন্ধান লওয়! চাই ।” বেলা তিন ঘটকাব সময ভীাহাবা ষ্টেশনে আসিয়। 
উপনীত হইলেন। প্রাটৃফবমে গিয। দেখিলেন, কে কোথাও নাই; 
ভাবিলেন, কেবল কর্্মটভোগ হইতেছে মাত্র । তখন গ্রেশনমাষ্টাবেব নিকট 
আসিলেন। যেব্যক্তি তাহাৰ পর্ীকে বিশ্রাম ঘবে আশ্রয় দিয়াছিলেন,* 
তিনিও তথায উপস্থিত ছিলেন , তিনি বলিলেন, “আমি একটা স্ত্রীলৌককে 
পলাতকা দেখিয়া ডাকগাডীৰ আশায় বসাইযা রাঁথিয়াছি। সেযাইতে 
পারে নাই , কিন্তু কন্যাব কথা আমি বলিতে পাবি না।” নুসিংহ বাবু 
তখন সেদিকে গেলেন ; ভার্যাকেও বিশ্রাম ঘবে দেখিতে পাইলেন; 
তিরস্কার করিতে কবিতে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “নৃত্য কোথায় 1 
প্রোঢা কহিলেন, “বাঠিবেৰ বোয়াকে খেলা কবিতেছিল ; ছুইটী মেমের 
সহিত বেড়াইতেছিল ; আমি বাহিবে যাইতে পাবিতেছিলাম না, এ বাবুটী 
আমাব দ্বার আগুলিয়া বাখিয়াছিলেন ; সে, বোধ হয়, এ গাড়ীতে মেমেবু 
সঙ্গে ভূলিয়৷ চলিষা গিষাছে।” মাতা কাদিতে লাগিলেন , নৃসিংহ বাবু 
ষ্টেশন মাষ্টারকে কহিলেন, “আমাব কন্যাটী কোন এক গেডির সঙ্গে চলিয়া 
গিয়্াছে।» ষ্টেশন মাষ্টাব কহিলেন, “হ1, আমিও ছোট একটা সুন্দরী 
বালিকাকে তাহাদের সঙ্গে দেখিয়াছি, দি বলেন, তবে তাবে সংবাঘ 
দিতে পারি, পবেব স্টেশনে তাঁহাকে নামাইযা রাখিয়া! দিবে ।” নৃসিংহবাবু 
তখন আগ্রহসহকাবে জিজ্ঞাস! কবিলেন, “গাড়ী কতদূর গিয়াছে?” ষ্টেশন 
মাষ্টার কহিলেন, “এইবার রামপুবহাটে পৌঁছিবে 1৮ 
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ষ্টেশন মাষ্টার তপন উপদেশমত রামপুরহাটে তারে খু দিলেন ; উক্ত 
আপিল, প্ৰৃত্যকালী নামে গৌরবর্ণ। একাদশ বংসরেব বালিক! গাড়ীতে 
কে*৯ নাই ।” সতা কথা। মেরী ও লিলি নৃতাকে সঙ্গে লইয়া বর্ধমান 
ষ্টেশনে নামিয়া ইগিয়াছিলেন ৷ নামিবাব সময় নৃত্য কাদিতে লাগিলেন ; 
মেরী বলিলেন, “তোমাৰ মা এ গাড়ীতে উঠিতে পাবেন নাই, আমি পরে 
জানিতে পাবিষাছি ; আমল! বর্ঘমানে নামিব, তুমি বালিকা, একাকিনী 
কোথায় যাইবে? আমার সহিত আইস. আমি লোক দিষা তোমার মার 
কাছে পাঠাইয়া দ্িব।” নৃত্য তাহাতেই অঙ্গীকার কবিলেন ) এবং তাহা 
দের সঙ্গে লামিয়া গেলেন । নুসিংহ বাঁবু বিফল মনোঁবথ হইয়া থানায় 
থানায় সংবাদ দিলেন এবং চিস্তীকুল চিত্তে স্ত্রীকে লইয়া! গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কবিলেন। পুলিশ পবে বিস্তব অন্রসন্ধান কবিষাও তাহাকে কোন সুসংবাদ 
দিতে পাবে নই | হতাশ হইয়া! তিনি অপমান হইবার ভয়ে বৈবাহিককে 
শনৃত্যকালীব তীর্ঘঘাত্রায় মৃত্যু হহযাঁছে” বলিয়া সংবাদ লিখিযা পাঠালেন । 
বর্ধমান হইতে প্রা দশক্রোশ উত্তবপূর্ববে এক গগগ্রামে মিসনারী 
এড মণ্ড, ওয়াটাবল্যা্ডেব চ্যাপেল্‌ ছিল। উহাতে অনেকগুলি নীলকব 
ইংবাজেব দুহিতা এবং তৎসঙ্গে এদেশীয় ৃষ্টানদিগেব কিশোববযস্থা! কন্যাগণ 
নীতিশিক্ষার্থ রক্ষিতা হইতেন। প্রাতে ধর্থপুস্তকেব আলোচন! হইত; 
সন্ধ্যার পর ভজনা এবং ধর্ষবন্ততা প্রন্তিব নিম ছিল, ইহা ব্যতীত খেলা, 
ংবাদপত্র পাঠ, শিল্পকার্যয প্রভৃতি নানাপ্রকাৰ আমোদে তীহাঁবা দ্িনপাত 
কবিতেন; রাত্রিতে অধিকাঁবিণী সকলকে তালাবদ্ধ কবিয়া বাঁখিতেন, পাছে 
রাবিতে সুযোগ পাই পরোক্ষে কেহ কুপথগামিনী হযেন। নৃতাকালীকে 
লইয়! মেরী এই চ্যাপেলে বাধিলেন ; বলিলেন, “তোমাৰ বাবাকে পত্র 
লিখিয়াছি, উত্তর আসিলে তোমাকে পাঠাইব |” নৃতা প্রথম প্রথম কতি- 
পয় দিন ত্যন্ত কাঁদিত, পরে মিসনাবী নাবীদি”গব অতিরিক্ত যত্বে সমস্তই 
একে একে ভুলিয়া গেল। সেবী তী'হার মস্তকেব সিব মুছ্বাইয়া দিলেন, 
কহিলেন, "মিছামিছি কেন এ কাবাধন্ত্রণা ? তুমি মনে কব, তুমি কুমারী ; 
বিবাহ হয় নাই; ক্ফরর্তি কব, আমোদে দিন কাটাও, উপযুক্ত বয়সে 
তোমার আবার বিবাহ দিব।” বাম হস্ত হইতে খাড় টাও খুলিয়া লইলেন, 
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প্রন্তং লিলিব মত বিলাতী কুমারী সাজে তাহাকে সাজাইলেন | 
কিছুদিনের মধোই আক্কতির সম্যকৃ পরিবর্তন হইযা! গের্ল, বর্ণ"আরও 
পরিফাব হইল, কেশ রুক্ষ ও নাতিকুষ্ণ হইল ) দেখিলে আঁর বাঙ্গালীব 
মেয়ে বলিয়া উপলন্ধি হয় না; যেন একটা ফিবিঙ্গি কুমার্বী। মেবী তখন 
নামটাবও পবিবর্ভন করিয়া দিলেন; বলিলেন, “কালী, কৃষ্ণ এসব পৌত্ত- 
লিক নাম) ভালবাসা স্চক নামই শুনিতে ভাল; হিন্দদিগেব কচি 
মার্জিত নহে।» অনেক ভাবিষা শেষে “প্রেমলঙতা” নামটা বাহির কবিলেন ; 
কহিলেন, "এখন এই নামেই সকলে ডাকুক, পবে বিবাহ হুইলে স্বাধীব 
উপাধি গ্রহণ কবিবে।” সংস্কাব এবং অভ্যাসে এতদূব পরিবর্তন হইয়া 
গেল, এবং শ্রী পবিবর্তন এত সত্বব ও অলৌকিক ভাবে সম্পাদিত হইয়"ছিল, 
ষে প্রেমলতা কিছুকাল পবেই আপনার “নৃতাকালী+ নামটী পর্যন্ত ভুলিয়া 
গেলেন) জনক জননীকে ভুলিলেন, বাঙ্গালিনী বেশ ভুলিলেন, মেজাজ 
ভূলিলেন, কথাও অনেক ভূলিযা গেলেন ) ধর্ম কর্ম ভুলিলেন+ শ্বামী ভূলি: 
লেন; সকলই ভূলিধাছিলেন, বাঙ্গালীব সমস্ত চিহই দেহ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, কেবল অন্তবেব সেই বঙ্গদেশস্থলভ কোমল ভাবটুকু বিনষ্ট হইতে 
পায় নাই। বাঙ্গালী বড় অসাব জাতি, বাঙ্গালাৰ পুকষেবাই ভিন্নসমাজ- 
ংশ্রবে আপন স্বাতন্ত্য বক্ষা কবিতে পাবেন না) ইনি ত স্ত্রীলোক; তাহাতে 
আবার বালিকা; ক! কথা! 
যে স্থানে চ্যাপেল সংস্থাপিত ছিল, উহা নিতাই বাবুব জমীদা'রীর অন্ত- 
ভুক্ত ; এড মণ. সাহেব নিতাই বাবুকে আজীবন কর দিয়া আসিতেছিলেন ; 
গরে ভাহাব মৃত্যু হইলে তাহাব স্ত্রী বিস্তর অন্থুবোধ করিয়া উহাকে নিফষর 
করিয়া লয়েন। নিতাই বাবু যখন মফস্বল-পবিদর্শনে বাহিব হইতেন, 
চ্যাপেল সন্নিধানে আঁসিলেই ওয়াটাবল্যাণ্ডেব বিধবা তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিভেন। তীহান্র কোনও কুসংস্কাব ছিল না, সর্ধবিধ আহাঁবই অবলীলা- 
ক্রমে উদরসাৎ কবিতে পাবিতেন ; যতবাব আঁসিতেন, রাত্রিতে প্রায়ই 
অন্তত্র আহার ঘটিত না। নিতাই বাবু ই'হাদেব অনেক উপকারও করি- 
তেন) মাঝে মাঝে প্রায়ই সংবাদ আপিত, বাঙ্গালী প্রচারকদ্দিগকে প্রজা- 
দিগের হস্তে দেবতার নিন্দাি কারণে প্রহার থাইতে হয়? নিতাই বাবু 
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ইহাঁয় অনেক দমন করিয়া দিয়াছিলেন, এবং সেহেতু লেডির বিশেষ ধর্মা- 
বাদ্র পাত্র হান । নৃত্যকালী চাঁপেলে আসিবার ছুই বৎসর পরে নিতাই বাবু 
একবার মফস্বলে আইসেন; মেবী আনিবামাত্ত্র তাহাকে নিমন্ত্রণ করে। 
রাত্রিতে যখন কুলে একত্রে বসিয়া আহাবাদি কবিতেছেন, নি্ঞাই বাবু 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এ মেয়েটা কে? কতকট! বাঙ্গালীর মত ভাব দেখি- 
তেছি।” মেরী কহিলেন, “উনি এখানে ছুই বৎসর কাল আছেন? বাঙ্গালীর 
মেয়ে বটে, আপনাদেব ব্রাঙ্গণেবই ঘরেব, কিন্তু দেখিতে ঠিক আমাদের মত) 
মুখের গঠন এদেশীয় বলিষা লোকে কেবল বার্গালিনী বশির] চিনিতে পারে ।” 

নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কধিলেন, “ইহাবৰ নাম কি?” মেরী উত্তর 
করিলেন, “প্রেমলতা”। 

নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি এমন স্থন্দবী কন্যাটাকে 
কোথায় পাইলেন ?» 
*' মেরী। রেলওয়ের গাড়ীতে নিবাশ্রয় অবস্থায় উঠিয়াছিল, সঙ্গে রক্ষক 
কেহ ছিল না; আমি বুঝাইযা আনিয়াছি। বভ বুদ্ধিম ঠা, এত অন্ন 
এ্্নের মধ্যেই বাইবেলথাশি কণস্থ কাবস্কাছে ; উহ্াব স্মবণশক্তিতে সন্ধষ্ট 
হইয়া আমি উহাকে প্রত্যহ প্রাণে গাঠ দিই । 

নিতাই বাবু। মেষেটীকে দেখির। অবধি আমার বড় লোভ হইতছে) 
আমি নিঃসন্তান, যদি মেয়েটা আনাকে দেন, তবে প্রতিপালন কবিতে 
পারি; জীবনে কোনও সুখ নাই, এত প্রশ্বঘ্য, ভোগ কবিবাব লোক নাই) 
বড় চমৎকার কচি কচি মুখখানি, দেখিলেই বাৎসল্য স্নেহ আইসে। 

মৈরী। ক্ষমা করুন, আম উহ্বাকে অনেক কষ্টে পাইয়াছি, অনেক 
যত্তে পালন কবিতেছি ; আমাৰ উহার প্রতি অতিশয় মমতা জন্দিয়াছে, 
উহাকে দিতে আমি পারিব না, এ্রটা মাজ্জনা করিবেন। 

নিতাউ বাবু। যদি দেন, আমি দশসহ্ত্ ঢ/কা আপনাকে এখন দিতে 
পারি) আব যখন আপনাদ্রিণেব যে কোন বিপদ হইবে, এই কৃতজ্ঞতার 
পরিশোধ স্বরূপ আলিয়া যথাসাধ্য সাহয্য কবিব। 

মেরী তথাপি স্বীকৃতা হহলেন না। বলিলেন, “আমাদের ভাগারে 
টাকার অতাব নাই।” 
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« নিতাই বাবু বিষণ হইলেন; ছুই একবার প্রেমলতাঁকে 'মা” “মা” বলিযা 
আদরও কবিলেন। 
তখন বৃদ্ধা বিধবা ওয়াটারল্যাওড মেবীকে দিবার জন্য অনুমতি কবিলেন) 
এবং নিতাই বাবুকে বলিলেন, “আমি যেমন আপনাব*একটী অন্থবোধ 
বাখিলাম, আপনাকেও সেইরূপ আমাদের একটী অনুরোধ রক্ষা করিতে 
হইবে ।” 
নিতাই বাবু। উত্তব কবিলেন, “অবশ্য, কি আজ্ঞা করুন।” মেরী 
মনের দুঃখে উঠিয়া গেলেন। বৃদ্ধা কহিলেন, “সম্প্রতি আমাদের একটী 
উপযুক্ত প্রচাবক মবিগ্না গিষাছে, উহাব পদে আমবা যোগ্য লোক 
পাইতেছি না, যদি আপনি একজন শিক্ষিত বৃবাকে আমাদের হস্তে সমর্পণ 
কবিতে পাবেন, তবে তাহাব পবিবর্তে আমবা ইহাকে দিতে পারি।” 
নিতাই বাবু বিষম গোলে পডিযাঁ গেলেন; শিক্ষিত যুবক কোথায় আছে, 
ভাবিতে বসিলেন); শেষে স্থিব কবিষা কহিলেন, «আমাব নিকটে 
একটী এরূপ যুবক আছে, সেধদি স্বীকাঁব পায়, তবে পত্র লিখিব; 
আপনি, কিন্ত, আমাব সঙ্গে একদিন ইতিমধ্যেই সাক্ষাৎ কবিবেন।” 
বৃদ্ধা কহিলেন, “যদি সে যুবক অঙ্গীকাব কবে, তাৰ আপনাব পত্র 
পাইলে প্রেমলতাকে লইয়। প্রাসাদে আপনাব সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি 
পত্রেব অপেক্ষা বহিলাম |” 
নিতাই বাবু তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। প্রেমলতাকে লইয়া একটু 
আদব করিলেন? বাঙজ্জালাৰ আদব পাইয়া পুর্বসংস্কাব আবাব জাগরিত 
হইল) বালিক। আনন্দে গলিয়া পডিলেন , যাইবাব জন্য মন চঞ্চল হইল ; 
নিতাই বাবুকেও পিইসম্বোধন কবিলেন। নিতাই বাবু কহিলেন, "আমি 
যে প্রকাবে পাবি, মা, তোমায় লইর1 যাইব, এই আমাৰ প্রতিজ্ঞ! 1৮ 
বৃদ্ধা কহিলেন, “আজ অনেক বাএ হইযাঁছে, বিদাষ দিন, “গুড. বাই, 
বলিয়৷ কবমর্দন কবিতে গেলেন ; নিতাই বাবু৪ কবমদ্দন কবতঃ পুনরায় 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, উহাব কি খুষ্টধর্মগ্রহণ 
ঘটিয়াছে ? সেইট। অগ্রে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক 1৮ 
বৃদ্ধা কহিলেন, "লোকে দেইকপ জানে বটে, কিন্তু এখনও ব)1প্টিদ্ম্‌ 
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হয় নাই। আর কিছুদিন পরেই হইবে। আমাদের ছোট গির্জার পাল 
রেভারেগু, আলেক্জগ্ডাব মণ্ডলেব সহিত উহার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি। 
মশপমহাশয় অতি বিদ্বান এবং সাধুলৌক ; ও হিন্দুনঘীজেব উচ্চবংশ হইতে 
উড্ভূত। পাঠ খাপ্ত হইলেই আমাদেব সেভিয়বেব ধন্মে উহাকে দীক্ষিতা 
কবিব, পরে আলোকে আসিলে তাহাকে সম্প্রদ্ধান কবিব; এইরূপ ইচ্ছা 
আছে ।» 

নিতাই বাবু । তথে আমাব পাইবাব এখনও আশা আছে। ধর্মাস্তর- 
গ্রহণ হয় নাই, সে তালই হইপাছে । স্মালেক্জ গার, নেবুকাড নেজাবৃকে 
অনুগ্রহ কবিবা আব দিবেন নাঁ। বাঙ্গালীর মেঘে বাঙ্গালী ক্ষাছেই 
ঘাউক, অনেককাল চালতা, বডি, সজ্নাথাত। চিথাইতে পাষ নাই, থাহয়! 
বাডুক) প্রাণে বাতাস লাগুক। 

বৃদ্ধা। আপনা সঙ্গে তবে এ কথ! বহিল। 

নিভাই বাবু । আৰ একটী কথা, উহাৰ কি একবারেই বিবাহ হয় নাই? 

বৃদ্ধা। পুতুলের পবিণষ হইবাছে কি না, বালতে পাবি না) সেত 
তোমাদেব একবতমব বযসেও হয়, তবে অতি ছোটটা আসিযাছিল, তোমা- 
দেব ভদ্রঘবে তত (ছাট বমসে বিবাহ দেব না । বোধকবি, বৌধকবি কেন, 
নিশ্চয়ই হয় নাই , আনি উহাকে জিজ্ঞাসা কবিবাছিলান, উনি কোনও কথ 
বলিতে পাবেন না। আপনি যদি উহাকে পালন কবেন, উহাৰ আবার 
বিবাহ দিহবন, সেটা, আমি সেইদিন আপনাকে প্রতিশ্রুত কবাইয়া লইব। 
এখন যাই । «গুড্নাইট্র' বলিব! বলিধ। বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন নিতাই বাবুও 
“গুউ্নাইট্‌ কবিষা বিদাঘ হইলেন । 

বাটাতে ফিবিয়া 'আসিয়। নিতাই বাবু হংসেশ্ববকে একদিন ডাকিষ।! 
পাঠাইলেন। ডাক শুনিযা হংসেশ্বরেব প্রাণ চমকিযা উঠিল, নিতাই বাবুর 
ডাক! অবগ্ঠ, প্রয়োজন গুকতব, সন্দেহ নাই। হংসেশ্বব সোপানের এক এক 
পদ্দ উঠেন» আব একশত প্রকার ভাবেন । শেবে অতিকষ্টে যাইয়া উপনীত 
হইলেন। নিতাই বাবু তাহাকে দেখিয়াই সমাদরপূর্বক বদিতে আসন 
দিলেন ; হংসেশ্বর প্রথমে অনেক গুতিষেধ করিত পরে উপবেশন করিতে 
বংধ্য হইলেন। 

৪ 
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* নিতাই বাবু প্রথমে শারীবিক মানপিক কুশল জিজ্ঞাসা কবিয়া পরে 
আপন মন্তব্য প্রকাশ কবিতে আবস্ত কবিলেন। হংসেষ্বর গুনিয় বিষঞ্ন 
হইলেন,» বলিলেন, “আমি বুঝিতে পাবি যে আমি আপনাব ভারব্বরূপ 
হইয়াছিঃ যদি এমতই আপনার বিচাব হয, কেন আম্কষে বিদ্যাত্যাস 
করাইযাছিলেন, কেনই বা বিবাহ দিলেন? মূর্খ বা অবিবাহিত থাকিলে 
আমাকে এত দ্বিধা কৰিতে হইত ন। ১ যাহা বলিতেন, অবলীলাক্রমে তাহাই 
পালন কবিতে পাঁবিতাম , কিন্তু এখন আমি সংসাবী, বিবেচনা কবি! 
দেখুন । আমি বাল্যকাল ভইতে আপনাব অন্ধে প্রতিপালিত বলিষ'", আঁমাব 
শ্বশুব আমাকে লইযা যাইবাব জন্য বিস্তব অন্থবোধ কবিলেন, তথাপি 
্বীকাব করিলাম না, পাছে আপনি কৃতদ্ন মনে করেন |» 

নিতাই বাবু। আগিত জানি, তুমি খুব ভাল ছেলে, সেইজন্তইক্ক 
তোমাকে অন্ুবোঁধ কবিতেছি , কৈ নটবরকেত কবি ন॥। তুমি এখন যাও, 
আমার মান রাখ, আমি প্রতিজ্ঞ! কবিষা ফেলিযাছি, পবে পলাইয়া 
অ'পিও, আমি থাকিতে উহাব1 তোমাৰ কিছুই কবিতে পাবিবে না। 
আব যাহাতে তোমাৰ প্রতি কোনপ্রকীৰ বলপ্রযোগ না কবে, তাহা 
তাহাদিগকে আমি বণিয়া দিব। আব খুষ্টান্‌ হইলেই ব! ক্ষতি কি? একটা 
ভাল ধম্ম আশ্রব কব, মনেব উন্নতি হইবে, দিছামিছি কতকগুলা হাড়ি- 
কুঁডি পুজা কবিবা মবিতেছ বৈভ নয? 

হংসেশ্বব হাপিঘ। বণিলেন, “্ধন্ম সবই সমান। ঈশ্ববকে যে যেভাবে 
গ্রহণ কবে, সাধনা কাবতে কবিতে ফেইভাবেই তাহাব পবাকাষ্ঠা প্রাঞ্ধ 
হয়। পুজা কবিতে হইলে, হয আমি সমস্ত স্বভাবকে ঈশ্বববপে পুজা 
কবিব, কিস্ব1। ইহ'ৰ কোনও অংশকে ঈএবাংশ বলিব! গ্রহণ কবিব (৪৮০1৪ 
০৫৪ 1১৮৮ ০ ৪৮৪০9) খাহাবাঁ অনন্তর স্বভাবকে অর্থাৎ নিবাকার অন্ধকে 
এককালে হদক্দম কবিতে না পাবেন, ভাহ।ণ| উহাৰ কোন অংশকে পৃজ। 
করিয়া থাকেন। গাছ, পাঁথব, মুওকা, ইহাবা স্বভংবেব অংশ; সেইজন্য 
ক্ষুদ্র যোগীগণেব পূজা; আত্মবৎ সেবা বিধান আছে, এবং প্রকার 
মেবাই শ্রেষ্ঠ বলিয়।৷ বিবেচিত হয, সেইজন্য মৃণ্তি ভোগ, নৈবেদ্য ইত্যাদি 
ব্যবস্থা।” 
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নিতাই বাবু। আচ্ছা, তবে তর্কই চলুক; বিবেচনা কব, তোমরা এষ 
শিবলিঙ্গ গ্তিয়া মেয়েদেব পূজা কবিতে দাও, সেটা কি উচিত? উহারা' 
ধুঝিতে পাবে না, সেইজন্য বক্ষা, নতুবা একটা অশ্লীল অবয়বকে “ঈশ্বর” 
বপিয়া পুজা; *্কবা অভীব গর্িতি) এবং সমাজেব নৈতিক অধোগতির 
কারণ। 

হুংসেশ্বব। স্্টিব নিদর্শনভূত লিঙ্গমুদ্তি জগতেব আবাধ্য ; অল্পপরিসব 
নাতিগভীব চিত্ত সকল বস্তকেই অশ্রাপ দেখিবা থাকেন। উহা! প্রক্ৃতি- 
পুকষেব চিহ্মাত্র ; লিঙ্গপুবাণে লিঙ্গ জনর্থ চি, কোনও অশ্লীল বস্ত নহে; 
এই নীজচিহন হইতেই পমশঘ্র চেতন-জগতের বিকাশ হইবাছে। যদি আপনি 
তাহ] খ্বীকাব ন। কবেন, তাহা] হইলেও কোঁন ক্ষতি নাই , অগ্লীল হইতে 
যাহাব উদ্ভব হয়, জগতে সেই স্থৃতেনই সর্ধাপেক্সী আদব অধিক। অশ্লীল- 
জাত বলিযী কেহ তাহাকে ত্যাগ কবেন না । অতএব বখন দেখিতেছি, 
"দেব, দৈত্য অগ্দৰ, পন্ধর্, কিনব, নব, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, সবিস্থপ, পুষ্প 
প্রবাল, সকল পদার্থেবই এই একবপ বীছ শইতে বিস্তৃতি হইতেছে, তখন 
আদর্শ বীজকে পুজ। কবিলে কি ক্ষতি আছে? 

নিতাই বাবু। ভাল, বুঝিলাম , ঠাকুব্েব ছবি চিত্রিত কবে, মনেকৰ, 
ব্রাধাকৃষ্েবই হউক, আব হবগৌবীবহ হউক, কিন্তু অমন অসভ্যভাবে 
চিত্রিত কবে কেন? কোলেব উপব জডাজডি করিয়া বসিগা' থাকে । 
উহাতে কি ভরক্তিব উদ্রেক হয? 

ংসে। সাকাব ব্র্গকে সকল জাতিতেই মন্তধ্যাকাবে চিত্রিত কবে। 
খৃষ্টানেবা কেবল পুকধমূ্তিতে পুঁজ! ববে, মুসপমানেবাও তজপ , কেবল 
হিন্দুজাতি এবং পুবাতন গ্রীক স্ত্রীপুকষ মুগ্ডি গ্রহণ বধিযান্থিল। উভব 
জাতিই দর্শনবিষ্ববে পাবদশিতা লাভ কবিষাছিণ, এইজন্ত কল্পনাষ এইবপ 
চিত্রিত কবিবাছে । ঈশ্বব বণন এই শিশ্বব্রদ্গাণ্ডেব উৎপাদক, তখন তিনি 
স্ত্ীপুরুষ উভম্ব সংস্ঞাবাচক । পুকষেব প্রসবশক্ি নাই, ভ্ত্রীলোকেব উতৎ- 
পাদিকা বীজ নাই, পুকষেব হৃদব নাই, স্্ীলে।কেব মাস্তষ্ষ নাই ; অতএব যদি 
তাহাকে পূর্ণ সনাতন হইতে হয়, একাধাবে ক্ষেত্র বীজ উভবেব গুগ্রাহী 
হওয়! আবশ্যক । পুণ্পের গ্তায় ব্রক্মকোবে পুংকেশৰ এবং গৃভকেখব উভয়ই 
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স্বাছে; ইচ্ছান্রমৰ এক অংশ হইতে পবাগবেণু লইঙ্ঈ' অপর অংশে শঞ্চালন 
কবে, তাহাতেই স্থষ্টিব সথত্রপাত হয । একাধাবে চিত্রিত কৰা অসম্ভব এবং 
কুৎসিত হয বলিষা! কপে প্রকাশিত হয ; কখনও কখনও অর্দৃত্তি হবগৌবী 
বা যুগলবপও চিত্রিত হইযা থাকে । এসকল না বুঝিতে পা্িলে অবশ্ত 
ভক্তি হয় না। 
নিতাই বাবু। বুঝিষা উঠা বড কঠিন ব্যাপাব ; মনে কব, তোমাদের 
ধর্মে লোকে বাত্রে যতগ্রকাব ছুবন্্ম কবিবে, আব প্রাতে গঙ্গাকান কবিলেই 
সকল পাপেন মোচন হয়; এ কি বকম * পাঁপ খণ্ডাইবাব এমন এবট। মহজ 
উপায় থাকিলে লোকেব দিন দিন ছুষ্ষার্য্যে প্রবৃত্তি বাঁডিবে। চৃষটান্তসত্রে 
দেখ, এই অবিদ,বা এত পাপ কবে, তবু প্রাতে গঙ্গাক্নান কবে, বলে পাপের 
খণ্ডন হয : এইত বিশ্বান? সত্য কিন, বল? 
হংসে। অবিদ্যাবা হিন্দসমাজভূক্তা নহে, কোন সমাজভুক্তাই নহে । 
যাহাব! সমাজভুক্তা নহে, তাহাবা মন্য্যকপিত পাপে বা পুণোব অধিকাবিণী' 
হয না; তবে সনাজেব বিস্তব অপকাঁব সাধন কবে বলিনা আমবা উহাদ্গকে 
এতদুব গ্বণা করি , বাহাবা দ্রণাহ! বা সমাজট্যতা, তাহাদেব বিশ্বাস গণনা 
মধ্যে নহে ১, অতএব গণনা কবিব না খে ব্যক্তি সমাজ ত্যাগ কবিল, তাহাব 
কৈফিরত্‌ নবাব মন্ধুবাসমাজেব অধিকাৰ নাই, সে ঈশ্ববেব অধিকাবে 
পিল, ঈশ্ববকে উত্তব দিবে | দনে কন, একভন সন্ামী যদি ধর্মচুত হয, 
মানবসমাজ ভাহাব কি কৰিতে পাবে? সমাজহুক্ত ব্যক্তিকে কে কবে 
প্রথমে পাঁপাচব« কবিষা পবে গঙ্গীক্গান কিবা তাহান শান্তি করিতে দ্বেখি- 
য়াছে? পাঁপ করিলে পাপের ফলভোগ কবিতে হয়, একথা কে না জানেন? 
তবে ভগবানেৰ শবণ লইন্ল যদি কিছু মাঙ্ঞনা হব, এই কাবণে উপাসনা । 
যেটা যাহাব উপজীব্যে পবিনত হইযাছে, সেটা তাহাৰ পক্ষে আব পাপ 
ঝলিলে চলে না, ববং মসাঁজহুভ্ত৮যসকল ব্যস্তি এ পাঁপে গন্ধ দিতেছেন, 
তাহারাই পাপী। (নিভাই বাবু লজ্জাষ মস্তক অবনত ক্ষবিলেন |) ম্যাথবে 
বিষ্ঠা বহন কবে, সেট! তাহাব পক্ষে পাপ বা নবকভোগ নহে ; নীচ জীবিবা- 
মাত্র । ম্যাথবে গঙ্গান্নান কবিষ শুদ্ধ হয; গঙ্গা পতিতপাবনী ১ সকলকেই 
পরিশুদ্ধ করেন ; তাহ! বলিয়া ইচ্ছাকৃত পাপেব মোচন করেন, কে বলিল £ 
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যেসকল উচ্চ গুণে গাভীকে আমব! “ভগবতী” বলিয়া পুজা করিয়! থাক্ছি, 
গেহ প্রকাৰ শ্রন্তবিধ মাহাত্মে স্থরধুনীকে আমবা “'পথিত্রা বলিষা ডাকি; 
ত্রিতাঁপহাবিণী, ত্রিলোক্যতাবিণীতে অবগাহন কবিলে সাত্তিকত্ব জন্মে, 
বাস্্য ভাল থাকে, সেই জন্যই গঙ্গাকে শান্তিপ্রদাধিনী বলে, পাপের শাস্তি 
নহে, মনের ; হয়, না হয়, আপনিই বলুন। 

নিতাই । ও সকল কথাযাউক, ও সকল তুমি অনেক পড়িযাছ, 
৮ভামাকে ও বিষযে তর্কে কেহ পবাস্ত কবিতে পাবিবে না; অন্য এক বিষয় 
বলি। এই যে তোমাদের স্বর্গ মবক আছে, আব বাইবেলে স্বর্গ নবকও 
আছে, একবাব ভুলনা কৰ দেখি, অনেক প্রভেদ দেখিবে । তোমাদের স্বর্ণের 
বর্ণন! দেখ , কল্পতক, কাঁমদ্ুঘা, অপ্দবা, নন্দনকানন, কেবল নিকৃষ্ট উত্দরিয়- 
তৃপ্তিব কথ!) কিছু পনসা থাকিলেই মর্ভেও সে স্বর্গস্থথ ভোগ করা যায । 
কিন্তু খুষ্টানেব স্বর্গ দেখ , আনন্দমব, আলাবময এঞ্জেল অর্থাৎ পবিত্র জীবে 
পূর্ণ এক মনোহব স্থান। শে্টাকৰ মত আহাবেন চেষ্টা উহ্বাবা শ্বর্গে 
যাষ না। আবাব তোঁমাব নবক বর্ণনাও দেখ, বিদ্তা ভবা, পাকে পূর্ণ, 
সাপ, বাড চবিতেছে, সাত্সেতে স্থান, কোথাও আগুণ, কোথাও বা! 
লোহাঁব শিক, যেন জেলথান| বন! কলিষাছে , আবাৰ খৃষ্টানদের দেখ ) 
সর্প সযতানেব বাজ, অগ্নিমুখ '্াগনেৰ বীবত্ব, পরিভ 'পাঞ্জলেবা দৌত্য- 
কার্যে বত; চতুদ্দিকে বহ্ব প্রকোপ । অনন্ত কৃপ, অনন্ত তমঃ, অপন্ত 
কেযস্‌।? বিষম ব্যাপাব। 

হংসে। উহাতে বিছু 'আসিঘা যাঁষ না। বর্ণনাৰ তাবতম্য হইতে 
পাঁধে, কিন্ত কোনটাই পাঠকেব মন্তিদেব 'আহীত নহে। ম্বর্গবর্ণনাষ কেহ 
অনস্থাতীত স্ুখেব কল্পনা আণিতে পালেন নাই। নবকবচনায, কেহ 
ভীষণাপেক্ষা ভীষণ, নিবাশতম, অভকষ্টিগ্রলযেব একাকার, অনন্ত 
হাহাকাব দেখাইতে পাবেন নাই । মন্গুবাফ্সনা ভাবিতে পাবিলেও ভাষাষ 
ততদূব আত্ভ কবিতে পাবে ন!» যেন তেন প্রকাবেণ ক্ষিতি ব্যোম ব্যব- 
ধানেব মধ্যেই বর্ণনাকে থাকিতে হইবে । তবে কেহ সৌখীনভাবে লিখিয়া- 
ছেন, কেহ তাহ1 লিখেন নাই ' স্ব স্ব সমাজেব অবস্থান্থুসাবে এসকল কল্পনার 
হ্বাস বুদ্ধি হয। মনে করুন, আমাদের স্বর্গনরকবর্ণনা পৌরাণিক সময়ে 
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হইরাছে ; তখন লোকে কেহ বিদ্যাচ্চা কবিত না; কয়েকজন বাক্গণ 
অধ্যাপক ঘাত্র ছিলেন, তীহাবাই সবস্বতীকে লইযা থাকিপ্তেন, অবশিষ্ট 
লোকে অর্থের চেষ্টায় ঘুবিতেন। স্থৃতবাং বিদ্যাবজ্িত লোককে এইভাবেই 
তয় দেখাতে হব, বা পুবস্কাব দিতে হয়, তবে সে সৎকার প্রবৃত্ত হইবে । 
আবাব যে সমযে দশন বিদ্যা উন্নতি হইবাছিল, সে সময়েব লিপি দেখুন, 
ভিন্নবিধ দেখিতে পাইবেন । স্বর্গ ও নবক দ্বইটা লোক মাত্র । যেমন ফ্নলোক 
বিধুলোক, ভূলোক , সেই প্রকান স্বর্গলোকে জীব কাধিক, নৈতিক; মানসিক 
এবং আব আব সমস্ত বিষায উচ্চতম সীমা অতিক্রন কবিষাছে ; পূর্ণতা লাভ 
কবিধাছে ; তীহাবা সকলেই সদানন্দ। আব নবকস্থ জীবের অঙ্গেব মনের 
এবং চবিত্রেব নীচতম সীমাব অধোগতি হইক্সাছে , ভাভাদব সকল বিষষেই 
অভাব ,বিষ্ঠাও নহে, কক নঙে, পুণিবীৰ জীব অপেক্ষা সকল বিষযে উচ্চ 
ব। নীচ, এই প্রভেদ। যেমন বন্মপ্ু'ল মলিন হইণে পবিস্কাবেন জঙ্গ বজকালক়ে 
প্রেবিত হয, সেইনপ আত্মা মলিন তইলে সংস্কাবেব জন্য তাহাকে নবকালয়ে 
প্রেরণ কবিতে হয। আবাৰ যেমন একটা উত্রষ্ট ফল যন্রেব দ্বাবাঁধ পরু 
হইলে দেবভাকে নিবেদিত হইঈযা থাকে. সেইকপ আম্মা! ক্রিযাদ্বাবা পবিপন্ক 
হইলে স্বর্গলে।কে ঈশ্ববচবণে প্রেবিত হউযা থাকে । বর্ণনা দেখিযা কি 
হইবে ? ফল হইলেই হইল ১ আমাদেৰ এই সাধাবণ বর্ণনাতেই কত লোকে 
পাঁপাচবণহইত্ডে ক্ষান্ত হইষাছে , কিন্ত খুষ্টান সমাজেন অধিকাংশ লোকই স্বর্ণ 
নবক গ্রাহ্থ কবেন ন।। পার্থিব উন্নতিব জন্য তাহানা কি না কবিষা থাকেন ? 

নিতাই বাবু। কিন্তু দেখ, তীহাঁদেব জন্য একজন মহাত্মা বক্তপাত 
কবিষা ভাহাদিগেব উদ্ধাব কবিপা গিনাছেন, তোমাৰ জন্য কে কবিবে 

ভংসেশ্বব হাসিষা বলিলেন, “অভাব কি? যদি সৎপথে চলি, কাহাঁবও 
রক্তপাত কবিবাৰ আবশ্তকত| হইবে না, আব যদি পাপপথে যাই, কহ 
মাথা কুটিযাও উদ্ধাৰ কপিতে পাবিবেন না? তজ্জন্য চিন্তা নাই ; এই গেল 
জীবস্তে। মবিবার পবে আমদেব মত আব কোন জাতিব গতি আছে £ 
যাহাদিগেব ন মাতা, ন পিতা, ন বন্ধু, নৈবান্যসিদ্ধি, তাহাঁবাও অগ্িদগ্ধী 
নামে এক এক গও্ডষ জল পাইতেছে ; সুতরাং নিঃসস্তানই হই, আর, 
নিঃসস্বলই হই, নিশ্চিন্ত আছি। 
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নিশাই বাধু দেখিলেন, তর্কে কিছু হইল নাঁ। বলিলেন, “তথাপি তুম 
পৌত্তলিকতা*ছাডিবে না। ভুমি বড একপ্রয়ে। যে যাহা “না, বলে 
তানানক তাহাতে “হ1” বলান বন্ড শক্ত কথা ।” 

হংসেশ্বব হাঁমিব। বলিলেন, “মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থা ।” আমি যেপথে 
আছি, এ পথ অতি পুবাতন) ইহা হইতে “না? বলিলে “হা” বলান আপনাৰ 
মত লোকেব সাধ্য নঙজে ; সেব্প লোক হযত থাকিতে পাবে । আপনাকে 
বুঝাই] দিতেছি, শুক্থন। মনে ককন, দ্বিতলেব উপবে ব্রহ্ম বসিয়া আছেন? 
আর নিয়্তলে ভূমিতে কতকগুলি পৌনুলিক প্রতিমা সাঞ্জান আছে। মধ্যে 
একটা সোপান , সোপানেব মধ্যস্থলে এ কল পৌভলিক মুিব আধ্যাত্মিক 
বর্ণনা! অন্ুসাবে ছাধাচিত্র আছে। একজন ভক্ত ফুল চন্দন লইয়! নিম্নে 
প্রথমেই পৌন্তপিক মুত্তিব পুজা কবিতে বসিল) পুজা শেষ কবিা এক 
এক পদ কবিয়া উঠিতে লাগিল, পবে সোপান মধ্যে উপস্থিত হইল, এবং 
ঞঁ সকল পুন্তলিকাব প্রকৃত বগ সকল দেখিতে পাইল, প্রচুব জ্ঞান লাভ 
হইল, পবে আবাবৰ উঠিতে লাগিল েবে দ্বিতালৰ উপব আসিল, 
গূর্ণবরহ্মকে চিনিল। এই গেল একপ্রকাব। আব একজন অগ্রেই দ্বিতলেব 
উপব বজ্জু বাহিযা ত্রক্গেপাননা ঝধিতে উঠিল, পবে দেখিল, এ কষ্ট 
কবিবাৰ কোন আবশ্যকতা ছিল না, কাবণ পার্খেই একটা সুন্দর 
সোপান নিষ্চ পর্যন্ত চলিনা গিযাছে। নোপান অপলম্বনে দিয়ে যাইযা, 
তখন, কি আছে দেখিবাব ভাহাৰ সাধ হইল, নাঘিতে আবস্ত কবিল) 
মাঝখানে আসিঘ। উক্ত ত্রদ্গেব বিবিধ বিকাশ দেখিতে পাইল 3 আনন্দিত 
হইল; পৰে আবও নিপ্রে চপিল , হুমিতে আসিল ১ আলিবা এ পকল কল্পনা 
বিকাঁশেব আবাব গঠিত মৃন্যঃতি সকল দেখিতে পাইল । ব্যাখ্যা তখন 
আঁবও সবল বোধ হুইল, সমস্তই বঝিতে পার্রিল, পুলকিত হইয়] 
কহিল, “মহে]! এই জন্য লোকে প্রথমে শ্রতিমা পুজা কবিধা থাকে 
বটে! তবে আমিও কেননা পুঞ্জা কবি?" এই বলিদা ফুসংহ্কাব ত্যাগ কনিষা 
সে পুজা কবিতে বসিল। এখন বলুন দেখি, জীবনে ছুই জনেই ত সোপান 
ভ্রমণ কবিল , ছুই জণেই একই বিষযেব আবিষীব কবিল; কিন্ত কে কোন 
দিকে গেল? একজন উদ্ধমার্গে একজন অধোমার্গে। (9100520 ও 
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4181030) ভূজ্গ-জুঙ্মণেব মত আমাদিগেবও ধাবণা শক্তিৰ আয়তন প্মতিশয় 
অন্ন, 'নিবাকাব ব্রন্ধ' বলিলে আমবা বিস্তৃত আকাশ কিন্বা বিস্তৃতা পৃথিবী 
বুঝিযা থাকি । উহ্াব মধ্যে একটা বৃহদাঁকাব্‌ ভেক জ্যোতিঃকে প্রবেশ 
কবাইতে হইলে ক্রমশঃ চেষ্টা দ্বাবা এক্ষুত্র পবিসবকে বদ্ধি্ত কবিতে হয়? 
পবে অনেক সাধ্য সাধনাব পব উত্থাকে অতিকষ্টে আযন্তাধীন কবিতে পাব! 
যায়; ব্রহ্ম অনাযানলভ্য নহেন। তাই বলিতেছি, প্রথমে ব্রঙ্গেপাসন! 
না কবিয়া শেষে কবিলেই ভাল হয়। যাহারা নিধম লঙ্ঘন কবিয়। 
শোণিতেব তেজে প্রথমে বহ্গলাভ কবেন, বক্তেৰ তেজ কমিলে বুদ্ধ বয়সে, 
দেখা যায, আবাব কালী দুগা পূজা কবিত্রেছেন , আবাৰ পৌন্তলিক 
হইয়াছেন। সকল বিষষেই অগ্রে ভূমিকা, পবে উপসংহার ; অগ্রে উপ- 
সংহাৰ কবিঘা পৰে ভূমিকা কবিলে লোকের নিকট হান্যাম্পদ হইতে হয়। 
সংস্কতকে পাশীক ভাষাৰ মত কনিষ| পশ্চাৎ হইতে পড়িলে পড়া যায় ন। 
নিবাকাব ব্রহ্ষকেও নিষমমত ক্ষদ্রবধিকাশ হইতে অল্প অন্ন কবিরা ন! চিনিযা! 
আসিলে একবাবে চেনা যাষ না। কি বলেন?” 

নিতাই বাবু। হাঁ, সে সকল কথা যাউক , এখন আমি যে এতদিন 
ধবিঘ! অন্নদান কবি আসিতেছি, লেখাপডা শিখাইযাছি, সমস্ত ভার 
লইখাছি, তাহাব ক্ৃতজ্ঞতাস্বপেও তোমাৰ যাগুধা উচিত । 

হংসেশ্বব ক্ষুব্ধ হইলেন ১ বলিলেন, “অবশ্য, এ কথাব উপব আমার আব 
কথা নাই । কৃতজ্ঞতা দেখাইতে হইলে আমাকে বাইতে হয। আপনার 
যাহা বিবেচনা হয, ককন।” 

নিতাই বাবু। বিবেচনা আর কি? মেষেটাকে উহ্ভাদব হস্ত হইতে 
আমাকে উদ্ধাব কপিতেই হইবে। সেই জন্য ভোমাকে দিতে আমি 
প্রতিশ্রত আছি, আপ আমাব মান বক্ষা কর, যাও, গবে গলাইয়! 
আমিও, কাহাব৪ দোঁব হইবে না। | 

হংসেশ্বব অগতা। স্বীকৃত হইলেন, নিতাই বাবু তখন লেডি ওয়াটাব্‌ 
ল্যাণ্ড কে পত্র লিখিলেন ; পত্র পাইবামাত্র প্রেমলতাকে লইয়া! বৃদ্ধ! নিতাই 
বাবুব প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। হুংসেশ্ববকে দেখিয়া! ওয়াটাব্ল্যাণ্ড 
কহিলেন, “হা, এ বেশ ছোকবা , আমি এইবপই খুঁজিতে ছিলাম ।” নিতাই 


তত 
৮ 
হট 
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বাবু কহিলেন, “আমাৰ একটা অনুবোধ আছে, এই যুবক অতিশয় বিভ্বীন, 
ঘতদিন না উহীব গ্রীষ্টধন্মে বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে, এবং আপন! হইতেই ধশ্বান্তর 
গ্রশ্থণ না! কবেন, ততদিন যেন উহ্বাৰ প্রতি কোনবপ বলপগ্রক।শ না হয, 
উনি সম্পূর্ণ ছিন্দুভীবেই থাকিবেন, স্বহস্তে পাঁক কবিবেন, এবং আপনাব 
ইচ্ছামত পাঠার্দি কবিবেন। এইটী বাখিতে হইবে ৮» 

ওযাটাবল্যাওড হাসিয়! বলিলেন, “এই কথা 1” আমবা কখনও কাহাঁকে 
ধর্মাগ্রহণ কবিতে বলপ্রকাশ কবি না। উহাকে কতকগুলি ধর্মপুস্তক 
পড়িতে দ্রিব, সেসকল পুস্তক হিন্দুধণ্ম কখনও চক্ষে দেখে নাই । বে্যোব, 
নুথা'ৰ এ সকল পড়িতে পড়িতে বত জ্ঞানের সর্চাধ হইবে, তত আপনিই 
ভক্তি জন্মিবে, তখন 'আপনি ইচ্ছা কবিয়া দীক্ষিত হইবেন। শিক্ষিতকে 
বুঝাইতে কতক্ষণ লাগে? একবাব পডিতে দিলেই হইল। পবে 
হংসেশ্ববকে কহিলেন, কি বলেন, আপনি ?” 

হংসে। আজ্ঞা ই, পডিনে অবশ্য জ্ঞানলাঁভ ভষ , পুবাঁণই পড়ি, 
কোবাণই পড়ি, আব গদ্পেলই পড়ি, সবই সেই ভ্ঞানেব জঙ্ঘ, পূর্ণতাঁৰ 
আকাঙ্খা । 

বদ্ধা। পুবাণইত তে।মাদেব সর্দদনাশ কবির|ছে, কতকগুল1! খডজভান 
মাটিব টিপি পুজা কবিতে শিখাইযাছে। ও সব কুসংক্গাব, ক্মাগ কব, তবে 
মুক্তি পাইবে । 

হংসে। শবীবেৰ ভিতব কি মাছে ৮ কতকগুলি নাঁডীভভি, খড 
অপেক্ষা হেষ, কদর্যা বন্ত, দেখিলে আহাবে অকচি হব, সেই শবীবের 
বা'হবে এত মান, মধ্যাঁদা, সন্ত্রম ভইযা থকে । পাপপুর্ণ এই মুত্তিকাৰ 
শবীব যদি লোকেব নিকট হইতে প্রণাম বা সেলাম পাতে পাবে, পবিত্র, 
ঈশ্বরন্বপে গৃহীত, নিষ্পাপ মুৎপুন্তলিকা ভক্তেব চিত্ত হইতে পুজা পাহতে 
পাবে ন!? 

ওয়াটাব-ল্যাণ্ড দেখিলেন, যুবক অতিশষ স্বস্মবত , বলিলেন, “তক- 
নাগিশ, আগে কিছুদিন আমাদেব ধর্খ-গ্রস্থগুলি পড়, তাহাব পরে তোমাষ 
দেবিরা লইব।” | 

হংসেশ্বর নিতাই বাবুকে প্রণাম কবতঃ বিদায় হইলেন , যাইবাব কালে 

২১ 


১৬২ বোহিণী। 


নিষ্ভাই বাবু ধঞ্লেন, “আব আমাব তোমাৰ উপর কোনও দাবী দাওয়। 
বহিল ন|। ইহাতেই তোমার সমস্ত খণেব পরিশোধ হইল। 

হংসেশ্বব কহিলেন, “আপনি শৈশবে অনাথকে অন্নদান কবিষ্বাছেন, 
সেখণেব শোধ £ইতে পাবে না। ভবিষ্যতে যদি কোনও অবসব পাই, 
পবিশোধ কবিবাব চেষ্টা কবিব।” 

হংসেশ্বব চলিয় গেলেন , নিতাই বাবু গ্রামে প্রচাব কবিলেন, হুংসেশ্বব 
খুষ্টান হইয্বাছে, এবং সেই কথাব উল্লেখ কবিয় বংশী বাবুকেও এক পত্র 
লিখিলেন। মনেব ছঃথে বংশী বাবু কোনও উত্তর দিলেন না। 

প্রেমলতা বাঙ্গালীৰ বাটাতে আসিয়া পুনবায় বাঙ্গালীব বেশ ধাবণ 
কবিতে বাধ্য। হইলেন , তথাপি কেবল বস্ব পবিতে পাধিতেন না, তাহার 
উলঙ্গ উলঙ্গ ভাব মনে হইত, গাউনেব উপব কাপড় পবিতেন। পায়ে 
সর্বদা মোজা, জুতা থাকিত, লোকে দেখিলে নিন্দা করিত। ক্ষিছুই মানি- 
তেন না, হিন্দুবালাব কর্তব্য সমস্তই একবাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দেবদেবী' 
দেখিলে পা তুলিযা লাথি দেখাইতেন , কুমণ্বীবা সেঁজুতি, যমপুকুব পুজ। 
কবিতে বসিলে দৌডিগ্া গিয়া জুতা দ্বাবা সে সকল মাভাইয়া! দিতেন । 
অধিক কি, নিতাই বাবুব পত্রী একদিবস পিতৃশ্রাদ্ধ কবিতেছিলেন, বালা 
গিষা পিগডের উপব চর্মপাছুকা ক্ষেপণ কবেন। গৃহিণী তুদ্ধা হইয়া নিতাই 
বাবুব ভষে তাহাকে কেবল মাবিতে বাকি বাখিযাছিলেন। 

ইউবোপীয। মহিলাদিগেব সংসর্গে সাহসও অতিশয় বদ্ধিত হইয়াছিল। 
প্রত্যহ প্রাসাদে ছাদে লতা অতিশয় দৌডাদৌড়ি কবিতেন, কখন টিল 
ছুভিতেন, কখনও নৃত্য কবিতেন, ছোট বালকদিগকে দেখিলে প্রহাবও কবি- 
তেন। দৌবায্স্ে প্রতিবাসিবা বড বিবক্ত হইত। কখনও বা বিপান্ছি 
সঙ্কেত অন্থসাবে একখানি বেশমেব রুমাল হস্তে লইয়৷ পায়র1 উড়াইবাব 
মত বাতাসে ঘুবাইতেন, কথনও মুখে বাখিতেন, কখনও ললাটে, কথনও 
চক্ষে, কখনও বুকে, এইবপে নানাবিধ সঙ্কেত কবিতেন, গ্রামের 
কেহ তাহা বুঝিতে পাবিত না । ইন্দুশেখবকে তাহাব পছন্দ হইয়াছিল, 
ইন্দুশেখব বিলাসপুরে আদিলে বালাব আমোদেব বৃদ্ধি হইত। ইন্দুশেখরও 
সঙ্কেত কিছু কিছু বুবিতেন। নৃত্যকাঁলী ইন্দুশেখবকে বিবাহে সয় বর- 
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বেশে একবারমাত্র দেখিয়া ছিলেন, এখন দেখিয়া পতিকে চিলিতে পাঝ্ডিশন 
না। ইন্দুঙ ভিন্ননাঁমী, ভিন্নবেশধারিনী, ভিন্নাকতিগ্রাহিণী নিজপত্বীকে 
সনবর্মিণী বলিয়া! উপলন্ধি কবিতে পারিলেন না । উভয়েই পরক্ত্রী পবপুরুষ- 
তাবে অবৈধ প্রণয়ে আমক্ত হইলেন; মহাস্কর্তি। পরে মাথা মনে 
কবিয় কাঠাল নিজ নিজ মন্তকেই ভগ্ন কৰা হইল । ভ্রম বশতঃ উভযেব 
কেহই বুঝিতে পাবিলেন না| ভ্রম এমনি বস্ত বটে, অবিদ্যাব এক ক্ষুত্র 
অঙ্গ কিনা? 

লতা ক্রমশঃ চতুর্দশ বৎসবে পদার্পণ কবিলেন , নিতাই বাবু তখন 
বিবাহের সম্বন্ধ স্ভিব কবিতে রুতটেষ্ট হইসেন। কন্যাকে শ্বশুবালযেও 
পাঠাইতে হইবে না, স্বাধীনতাব হাঁস হইবে না, পিতাব সহিত বাহিবে 
বেডাইতে ধাইতে আপত্য কবিবে না, গান গাহিলে কষ্ট হইবে না, অথচ 
বিদ্বান হইবে, এমন পাত্র কোথায় পাওযা যায়? শিক্ষিত বুবাঁপুকষের 
হস্তে সমর্পন কবিলে সে আপন অধিকার বিস্তাবেব জন্য প্রাণপণ কবিবে, 
কোনও প্রকার বেয়াদবি ভইলে তিরস্কাব কবিবে। আবাব মূর্খেব হস্তে 
দিলে প্রহাব দর্দশা প্রতৃতি কবিবে, কিন্বা হযতঃ বাত্রিকালে জীব নিদ্রা 
বস্থায় গাত্র হইতে অলঙ্কাৰ চুবি কবিষা লইয়া প্রস্থান কবিবে। অনেক 
অন্ুন্ধান কবিয়! শেষে আদিনাথ চট্টোপাধায় নামক এক বয়োবদ্ধ কথককে 
স্থিব করিলেন । আদ্রিনাখেব বয়স চল্লিশের অধিক হইবে , এক বৎসব পৃর্কে 
স্্রীবিয়োগ টিয়াছিল , ভাবিলেন, কথক লোক বড ব্িক হয়, উহাকৈই 
সম্প্রদ্দান কবব। আদিনাথকে ডাকাইযা বিবাহেব প্রস্তাব কবিলেন। 
অ-দি কিছুতেই বিবাহ কবিতে স্বীকার পান ন]। "বলেন, “এ বৃদ্ধবযসে 
আব নবকদর্শন ভাল লাগে না, আমায় ক্ষমা ককন।” নিতাই বাবু কছি- 
লেন, “মেষেটা কিশোৰ বয়স্ক, দক্ষ, তোমাৰ পক্ষে ভাল, খুব চতুর! 
একবাবেই গিয়া তোমাব শৃন্য ঘবে প্রদীপ আলিবে। তুমি বিবাহ কর।” 
আদিনাথ তথাপি স্বীকার পান না, বলেন, “অদৃষ্টে আর ভোগ নাই, আমি 
জানি।” নিতাই বাবু কহিলেন, “তুমি ফুল ফেলিয়া বিবাহ করিবে মাত্র, 
আঁমি কন্তা আপনাব গৃহে রাখিব, পাঠাইব না) তাব জন্ত চিন্তা কি? 
তোষার কোনও ভাঁব নাই , সন্তানাদি হর,» খন সংসাব করিও |” 


১৬৪ বোহিণী । 


এগাদিনাথ কহিলেন, “বিবাহ কবিপে ভাব নাই, এ কথাই নহে, তবে 
কিনা বক্তমাতপ শিথিল হইযাছে, বুঝিতে ত পাবেন, আর কি ভাল 
দেখা ”% নিতাই বাবুব উপবোধ তথাপি কে অবহেলা কবিতে পাবে? 
আ.দ্রনাথ অনিচ্ছাগত্বেও অঙ্গীকাব কবিলেন। 

প্রেমলতা ইন্দূব প্রণয়ে আসক্তা শইবাছিলেন বুদ্ধ বব হওয়াতে আবও 
নিবাপদ মনে কবিলেন, মনে কবিলেন, যুবককে বিবাহ কবিলে হয়তঃ, 
প্রতিপদে কণ্টক হইবে, এ একপ্রবাৰ ভাল, কিছু জিজ্ঞাসা কবিলে জল 
বুঝাইয়া দিব । ভবে আমাকে কিছু বলিতে বা ত্িবস্কাব কথিতে পাবি 
ন|। দিল্লীব লাড, হাতি পাইবা তথন চিবদিনে সন্দেশটাব প্রত্তি আব 
লক্ষ্য বহিল না। বালা তখন মোহঘাবে আভিভূতা, উন্মত্ত, প্ররূত 
নিণষে অন্ধ1, শুতনাং সম্মতি জিজ্ঞাসা কবাতে অবলীলাক্রমেই শ্বীকাবোক্তি 
দিলেন । কেবলমাত্র দ্বদশিনী মাতা অথাৎ নিভাই বাবুব স্ত্রী ইহাতে 
কুপিতাহইলেন , ভিনি স্বীমীকে বলিলেন “কাজ ভাঁল হইল না, মেযে সমর্থ, 
বৃদ্ধকে দ্রিতেছ্ছ, পবে 'লভোগ কবিকে 1” নিতাই বাবু উত্তৰ কবিলেন, “তাহ 
হউক, তবু উহাব মুখখানি, যতদিন বাচিব দেখিতে পাব, কেহ যে 
উদ্থাকে চক্ষেব অন্তরাঁল কবিবে, তাহা আমাব সহা হইবে ন1।” গ্রহিণী বলি- 
লেন, “আশ্চর্য? পিতী হইযা তুমি উহাব হিতাকাজ্গী নহ, নিজের 
স্বার্থই বড হইল, উহাব যে ইহকাঁল পবকাল যাইবে ।” এইবপে বাঁকৃ- 
বিতওা চলিযাও স্ত্রীকে শেষে স্বামীব মতেই মত দিতে হইযাছিল। 

সমযেব অপেক্ষা না কবিয়াই অবঞ্ষণীধা কন্যাব বিধান দেখাইয় 
অকালে নিতাই বাবু প্রেমলতাঁব সহিত আঘদিনাথেব বিবাহ দিঞেন। 
আদি বিস্তব আপত্য কবিলেন, কর্তা সে ফথাব কর্পাত কবিনেন না, 
কহিলেন , “এত বিবাহ দেওয়া নঘ বে, শুভদিনেব আবশ্টক, ইতব লোকের 
হেবপ নিকা হয়, এ সেইবপ , প্রথম বিবাহেই সে সকল গণ্ডগোল উপস্থিত 
হয, আপ বদি কন্যাৰ কথা বলেন, সে ভাব আমাব , তাহার জন্ত আমি 
দায়ী ১” ফলতঃ তিনি এ সকল বিধান মীনিতেন না । আঁদিনাথকেও মানিতে 
দিলেন না। আদিনাথ অদ্দিনে অক্ষণে প্রেমলতাব পাণিগ্রহণ কবিলেন, 
কিন্তু কু্ুণ্তিকাৰ জন্য একটা শুভদিন নিদ্ধাবিত কবিলেন। কুনুপ্তিকা 


পঞ্চদশ পৰিচ্ছেদ । ১৬৫ 


হইতেছে, আদিনাথ রেকেব উপব সিনুব বাখিয় প্রেমলতার সি্চিতে 
পবাইযা! দিলেন, কেশেব কক্ষতা বশতঃই হউক, কিন্বা অন্য দৈবকারণেই 
হউক, দিন্দুৰ সমস্তই ললাট হইতে ববিয়া পড়িবা গেল, একটুকুও রহিল 
না; সমীপবর্তিণী প্রতিবেশিনীগণ তাহা দেখিবা পবস্পবেব মুখাবলোকন 
কবিতে লাগিলেন, প্রেমলতা তখন উচ্চভান্ত কবি! কহিলেন, “আমি 
এমনি সিন্দুব আব একবাব পধিষছিলাম, সেবাবে কিন্তু ঝবিষা পড়ে নাই ! 
অতি সুন্দব দেখাইয়াছিল, সক্লে বলিল 1” আদিনাথ শিহবিক্া উঠিলেন; 
তাহাব চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল, সন্নিহিতা পলীবাসিনীবা তখন 
প্রেমলতাকে "চুপ চুপ! ও কথা বলিতে নাই, ভাই, ও বড় সব্বনেশে কথা,» 
বলিষ1 পবম্পরেব গাত্র টেপাটিপি কবিতে কবিতে সেস্তান হইতে পলায়ন 
কবিলেন। 

এই অবধি নৃত্যকাশী মন্যোব চক্ষে আদিনাথেব গৃহিণী হইলেন , 
ঈশ্ববেব চক্ষে কিন্তু পুব্বেধ সেই ইন্দ্ৰ স্ধম্মিণীই বহ্যা গেলেন । সেইজন্য, 
বোধ কবি, আদি সাধ্যসাধন। কবিলে'ও, প্রেমলতা কখনও তাহাব কক্ষে 
যাইতেন না। বাত্রিতে ভিন্নকক্ষেই শযন কবিযা থাকিতেন। 

হংসেশ্বব এক বৃৎসবেব অধিককাঁল মিস্নাবীদিগেব অন্ধবংস কবিলেন। 
পরে তাহাব1 বিষম পীডাপীডি আঁবন্ত কবাঁতে যুবক আজ, কাল, পবশ্ব, 
এইবপ মিথা। আশ্বাস দিয়া শেষে একদিন গ্রতাষে পলাষন কবিলেন। 
ভাঁবিলেন, “অন্নদাতাব নিকটে আমি খণে বদ্ধ ছিলাম, সেইজন্য আসিযাছি, 
ধর্মনাশকেব সহিত বাধ্যবাধকতা কিসেব? নিতাই বাবুব নিকট আমি 
এবিধাষ প্রতিশ্রতও নহি । জগতে অতি ভালমান্ুষেব কাল নাই, অতি 
পাষণ্ড হইলে যেমন সুখী হইতে পাবে না, অতি ভাল মানুষ হইলে 
তেমনি আজীবন ছুঃখ পায। যেখানে যেমন, সেখানে তেমন। ক্লাইব 
ফি উমিটাদকে বঞ্চিত না কবিতেন, তাহা হইলে ক্লাইবেব পক্ষে অবস্তা 
মহৎকার্যযই হইত, সন্দেহ নাই, বিস্ত বিশ্বাসঘাতক স্বদেশপ্রতাবককে 
সন্ত না কবায় যে তাহার বিশেষ অবিচক্ষণতাব কাধ্য হইয়াছে, এমত বোধ 
হয় ন।। যাহাব লুন খাই, তাহাব গুণ গাহিব, এই বীতি। নিতাই বাবুব 
লুন খাইয়াছিলাম, আঁজ্ঞাপালন কবিলাম, এব। আমা কে?" 


১৬৬ বোহিণী। 


৬ হ*সেশ্বব পলাযন কবিয়! বিলাসপুবে আসিলেন, পবে বুদ্ধি ও কৌশল- 
ক্রমে স্ত্রীকে উদ্ধাব কবিলেন। হিনি এখন সন্্রীক বাস ' কবিতেছেন। 
এই ঘটনাৰ অবাবহিত পুর্বেই ভাবতে সিপাহীবিদ্রোহ উপস্থিত হয় । 
বিদ্রোহকালে খংশী বাবুব শিবশ্ছেদন হয়, ইন্দু হিমালযে পলায়ন কবেন , 
সেখানে বোহিণীৰ সহিত তাহাব বিবাহ ঘটে । এখন' তিনিও সন্ত্রীক 
স্বদেশে। তাহার এককবৃস্তে ছুই ফুল ফুটিয়ছে “নৃত্যকালী প্রেমলতা” এবং 
£বোহিণী যোগমায়া 1» ফুল যখন একবাব ফুটিয়াছে, তখন স্থষ্টিব নিয়মানু- 
সাবে একদিন না একদিন শুথাইগা যাইবে, সন্দেহ নাই। বুন্তও শুখাইবে, 
তবে কিছুদিন বিলম্বে । এখন যতদিন না শুথায়, ততদিন আমবা উহাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ মলয়ক্রীডা গুলিকে পর্যাবেক্ষণ কবিলে, বোধহয়, স্বভাবেব অনেক 
বিশেষ তত্ব সপ্গ্রহ কবিতে পাবিব। 
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পৌষান্তে সুবধুনী-সঙ্গমে কল্পবাস কবিলে কোটাকলেব পাতক শিবাকৃত 
হয়, ভাবতবর্ষেব প্রাচীন আর্্যখষবর্গেব ইহাই শান্ত্রোক্তি। এই আদেশ 
পালন কবিতে উৎসুক হইয়া মকবেব পুর্ধ হইতেই সাগবে জনতাব আবন্ত 
হয, হিনুস্থানেব যাবৎ প্রদেশ হইতেই যাতীকুলেব সমাগম হইতে থাকে । 
মানসপৃজাভিলাষিণী অন্মদ্ধেশীষা কন্কণবাহিণীবাই এ জনতাব ত্রিচতুর্থাংশ 
পৃবণ কবেন , যাত্রিণীগণ অতিশষ কষ্টতিষ্ণ । আহার অপ্রতুল, প্রাপাদ্রবোৰ 
মধ্যে কেবল হুম্মাণড, শর্কবা, অপবিস্কাব ও অসুক্ম আতপ তুল, খ্যাসাবিব 
ভাল, প্মত এবং বলা, তাহাও অতিশয ছুর্প্য। স্থান সম্কীর্ণ; এক একটা 
অনাবৃতপার্খ্ পর্ণকুটাবে অতিবিক্ত সংখাক লোক একত্র আশ্রয় লইক়াছে ঃ 
সকলেই একস্থানে থাকিবাব চেষ্টা কবে, কাবণ ব্যাঘ্বেব দৌবান্তেযে স্থানান্তরে 
বাস দুবহ। এত অন্ুবিধাজনক, তথাপি পবিত্র তীর্থ বলিযাই হউক, 
আব অনা ঘে কোন কাবণেই হউক, স্থানটা দেখিবাব পক্ষে পম বমণীয়। 
উপবে নীল আকাশ নীক্কে অভিন্ন স্তুতি বালুকাস্তব, সম্মুখে দিগন্তব্যাপী 
বাবিধিৰ অনন্ত উন্মি-প্রদশণী। মগানীলদ্বযেব মধাপথে অর্ণবচব বিহ্ঙ্গমকুল 
পক্ষ বিস্তাব কবতঃ উড্ভীষমান ; উতাঁবা সময়ে সময়ে সলিলেব এত 
নিকটবর্তী হয় যে দেখিলে, বোধহয, বেন তবঙ্গে সহিত অবিবত ম্পর্শ- 
ক্রীভারত , প্রতি তুফানই যেন তঞ্চুদ্বাবা উচ্ছিষ্ট কবিতে কবিতে বাযুভবে 
চলিরাছে ; অথবা সুদূবে কোন প্রিষজনেব সাক্ষাৎলালসাঁ এতদৃব শুন্যমন] 
আছে, যে, ক্রোডস্থিত বিশাল অভ্তোজালেব প্রতি উহাদেব তৃণবৎ জ্ঞান 
হইতেছে মাত্র । কি মনে কবিয়া যে ক্ষুদ্র এই শ্বেতপ্রাণথগ্গুলি সুনীল- 
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কোলে উধাও হইযা কোথাষ কি নিমিত্ত চলিয়াছে, দিবাবাত্র কাহাব 
অন্বেষণে ব্যস্ত, তাহা নির্ণয়, কব ছুঃসাধ্য। সমুদ্্রতীবে বাঁলুচবেব উপব 
যতিবর্গ আসিষা হোমাগ্রি সংস্থাপন কবিয়াছেন ; ভগ্গণ মৃতবত্সাদিগকে 
পুত্রলাভেব ওষধি বিতরণ কবিতেছেন , তীর্থে হিবণ্যদানে গৃরহিণীগণ আপন 
আপন সংসাবেব মঙ্গল ক্র কবিয়া লইতেছেন ; শীতে চতুদ্দিক জড- 
ভাবাপনা; শুষ্ক উত্তবানিলপীডিতা আবুদ্ধাধুবতীবাণা সকলেই অবসন্ন , 
তথাপি পুণযেব আশাব ত্রাণার্থিনীগণ পণ্য হস্তে লইয়া ভিক্ষক্িগেব পশ্চাৎথ 
পশ্চাৎ ধাবিত। হইতেছেন। যে কামিনী সন্প্রদাষগুলি এইবপে দল বাধযা 
চলিয়াছেন, তাহাদেৰ দকণেই আমাদিগেব অপবিচিতাঁ, কেবল এক বষণী 
বিধবা পরিচিত! , ইনি ইন্দুশেখবেব পূজনীঘা প্রসবিনী। ইন্দু ও বোহিণী 
উভযেই উহাব সঙ্গে সাগবে আসিযাছিলেন, কস্ত অদ্য তাভাদিগকে 
দেখিতে পাইতেছি না কেন? এ শুভসংক্রান্তিস্প্রভাতে সে দম্পতী 
কোথান বাস করিতেছেন? কোহ্ণা অভিমানে চিবমৌন অনলম্বন কবিষাঁ- 
ছিলেন, আবাব কি ইন্দুশেখবেব প্রতি তাহার অন্তবাগেব সঞ্চাব হইয়াছে, 
ষে প্রতিজ্ঞা ভূলিরা পুনবায গুপ্টবাদ কবিতে গিযাছেন? সেকথা আদৌ 
সঙ্গত হইতে পানে না। তিনি আব ম্ঈথেব অভিলাবিণী নহেন। তিনি যে 
স্থানেই থাকুন, আব ধাহাহ কক্ধন, আমাদেব নেত্র হইতে কখনও অন্তরাল 
হইতে পাবিবেন না। পাঠক, স্কানান্তবে চলুন, আমবা তাহাকে ভিন্ন 
অবস্থায তথায দেখিতে পাৰ । 
প্রাতঃকাল , তথাপি অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন । অরুণেব শুভাগমন প্রত্যা- 
শা বকণদেব সন্মানার্থ পশ্চিমদিকে এক বু ইন্ত্রধন্দৰ তোবণ স্থষ্টি কবিতে- 
ছেন , পাপিঘা, চাতক প্রতি স্ুন্দববননিবাসী পক্ষিগণ স্বস্ব কুলাম্ 
হইতে আপন আপন অভ্যস্ত বুলিব আবৃত্তি কবিতেছে, নবকু্ুমিতা বন্ত- 
লতাগণ দহোদবাব স্তাষ অঙ্গে অঙ্গ মিলাইযা চতুদ্দিকে তমৌবভ বিতবণ 
কবিতেছে । নবলোকে কলাবৎ বুন্দ ভৈবো-ললিত, ভেববী প্রভৃতি বাগিণী 
আলাপ কবতঃ প্রতিবেশীদিগেব মনোবঞ্জন করিতেছেন , প্রকৃতি হাস্যময়ী, 
ধব। আনন্দে ভাসমানা। সচ্টদাননেব এই আনন্দমনিকেতনে আজ একটা 
বিশেষ আনন্দ লক্ষ্য কবিবাব আছে, সেটা আব কিছুই নহে, বোহিণীব 
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অভূতপূর্ব আঁনন্দ। অনেকদিনেব পব বোঁথিণীব আজ মহান্ফুর্তি। এ 
স্কুর্ভিৰ কাবণ'কি, জিজ্ঞাসা কৰিলে রোহিণী, বৌধহ্য, স্বধং কোনও উওৰ 
দ্রিতে পাঁবিতেন না; কেননা, তিনি অকন্মাৎ প্রাণে এ চাঞ্চল্যের 
উৎপত্তি নির্দেশ করিতে সমর্থা হইতেন না। জনান্তিকে কেহ কেহ 
বলিতে পাবেন, যে তীর্ঘযাত্রাপ্ন মেষেদেব বড ক্ষর্ভি হইয়া থাকে, তাই 
গঙ্গাসাগবে আসিয়া বোহিণী এত প্রসন্ন, কিন্তু তাহাও নহে । পাঠক 
জানেন, নির্বাণ হইবাঁক পূর্বে প্রদীপ একবাব প্রাণ ভবিষা হাসে? সে 
হাদি কেবল কালেব বিকৃত হাসিতে মিশাইবাণ জন্ত ! ভূমিকম্পের পূর্বে 
আকাশ অতিশষ নির্মল থাকে, দিক্‌ প্রসন্ন! হয়, কেননা তাহাৰ পবক্ষণেই 
ধ্বংম পবিকীর্তিত ভইবে। বোহিণীবও আজ সেই দ্িন। 

সমন্তদিন কাটিয়া গেল; দিবা প্রত্যহ যেমন, আজও তেমনি, কিন্তু 
বোহিণী উৎকণ্টিতা হইযা দেখিল, বৌদ্রেব বর্ণ তেমন লাল নহে, যেন যেন 
পাওুবর্ণ ; দ্রিপ্রহবেব সময একবাঁব পিঙ্লও হইয়াছিল; তখন সবিডৃষগুলে 
একটী কষ্ণবর্ণ বিন্দ পরিলক্ষিত হইল 3 শুনা যায, যে উচ! দেখে, তাহাঁৰ 
জীবনেব অমগলসুচন! হয়। সন্ধ্যাব প্রাকালে ধথন মুদ্রন্দগতিতে বালুকা- 
স্তরে বিচবণ কবিতেছিলেন, বোছিণী সহস। দেখিতে পাইলেন, সীজেৰ 
তাঁবা আকাঁশেব কোলে ফুটিল , উহা এত কম্পনশীল, অস্থিব ও দীপ্তিমান, 
যেন বোধ হইতেছে, কাচাঁকে ডাকিতেছে । বোহিণী একদুষ্টে চাহিতে 
চাহিতে গ্রহ অভিমুখে অগ্রসব হইতে লাগিলেন , আশ্চধ্যেব উপবৰ আশ্চর্য্য । 
ক্ষণেক যাইতে না যাইতেই দেখিলেন, কে এক বম সন্যাসিনী তাহাব 
পারছে পার্খে আসিতেছেন ; তাচ্গাব ভীমামূর্তি নিবীক্ষণ কৰিলে ভষ ও ভক্তি 
একত্রীত হইষ। যায়; ফিবিষ| চাঠিতে সাঁভস হইল না, বক্রভাবৰে কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কবিলেন ; দেখিলেন, ধিনি ঠাহাঁব সঙ্গ লইযাছেন, তিনি এক তৈরবী 
উদ্দাসিনী। কৃবে করালাক্ুতি বিবাট ত্রিশূল, কটিতে আজান্ৰিলন্দি 
বহির্বীস গৈবিব এবং গলদ্দেশে অকালবিধ্বংসিত নবকপালমালা। সঙ্গ 
হইতে অব্যাহতি পাইবাব জন্য বোঠিণী ই একবাব পশ্চাতে পিছ।ই বাঁ 
চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু সে ছুবাঁশা! ফলবতী হইল না। বিপুল আকর্ষণী- 
শক্তিতে ভৈববী মানবীকে যে সহগমনে বাধ্য কবিবেন, ভ্রান্তা নাবী তাহা 
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ইন্ডিপূর্ব্ণে বুঝিধ! উঠিতে পারেন নাই৷ কিয়ৎদুবে গিয়াই সমুদ্ীতট ; 
রোহিণী উৎস্থকা হইযা দেখিলেন, যেন একখানি তবণী ভাদিতেছে ₹ 
তাহাব পার্বদেশেব আচ্ছাদন-তক্তা একখানি ও নাই, অথচ তবি তাহাতেই 
ভাসমানা। সন্ন্যাসিনী উপনীতা হইবামাত্র নৌকা আমিযা ভীবে লাগিল : 
বোহিণী আরও বিন্মষে দ্রেখিলেন, যে, তৈববী তাহাতে পদার্পণ কধিবামাত্র 
ভাবে তবি না ডুবিযা ববং জল হইতে কিঞ্চিৎ উদ্দে উখিত হইল। তখন 
আক।শ অভিশয নির্মল, ও বাধ মন্দ মন্দ বহিতেছিল , বোহিণী দেখিলেন, 
নিষ্কতিব আশ! অতি অন্ন, অগত্যা মৌন আজ্ঞ। পালন কবিতে সম্মতা ভই- 
লেন। উপবেব “কে একবাব চাহিলেন ) দেখিলেন, তাঁবা ও, «কে মারে, 
এস মা এস,” বলিবা যেন ডাঁকিতেছে । বলপুর্বক উদা'সিনী হতভাগিনীকে 

ংসাবতীব হইতে মাকর্ষণ কবিষ। লইল; বাহন অতাবেই তরি হেলিতে 
ছুলিতে ঘুবিবা ফিবিষা উদধিমধ্যে পবিচালিহ হইডে লাগিল, সন্তরণলীম! 
অতিক্রম কবিলে পব বোহিণী সভর়ে দেখিলেন, ভৈববী ক্রমে ক্রমে তাহা 
মাত আকাব ধাবণ কবিলেন) তথন তিনি বানুপপ্রসাবণ করিয়! "মা, মা 
বলিয়। যেমন আলিঙ্গন কবিতে গেলেন, অমনি দেখিলেন, কেহ কোথা ও 
নাই; পলকদধ্যে সে মূর্তি অন্তর্থিত হইযাছে, উপবেব দিকে চাহিলেন ; 
দেখিলেন, আকাশমগুলও ঘনঘটাচ্ছন্ন , ঝন্ধ। বাধু ঝটিকা ন্যায় প্রবলবেগে 
শন্‌ শন্‌ শবে বভিতেছে , এবং বাতপ্রহত তবঙ্গনিচষ অপচধার্থ যেন তীবে 
প্রক্ষিপ্ত হইতেছে । কুচিৎ বা নবনাবদান্তবালবাসিনী সৌদামিনী বিস্ফাবিতা 
হইযা নানাৰপ বিভীষিকা দেখাইতেছেন; বোহিণী উর্দস্বাসে “মা, মা” 
বলির়া ডাকিতে লাগিলেন , “বিপদ্দে ত্রাণ কব, হবি, বলিম্বা কাদিতে 
লাগিলেন ; উপবেব দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত কবিলেন; দেখিলেন, সম্মুখে 
মহাকাল বিবাট বদন ব্যাদান কৰিষা আছেন। ললাটে কুঞ্চনবেখা, বসনা 
শোণিতবসে আগ্রুতা, যেন বিশ্বপান কবিবার জন্য উদ্যত; গাসের ভিতর 
প্রপঞ্চ চতুর্দশ ভূবন পবিব্যাপ্ত রহিয়াছে; জনমেজবেব যজ্ঞে সবিস্পদিগের 
্তায় প্রতিমুভর্তে অগণন অশবীবী প্রাণী উহাব ভিতব প্রবেশ করিতেছে ; 
কিন্ত অহো। যেযাইতেছে, সে আব ফিবিতেছে না । দেখিয়া! বোহিণী 
তবে সেদিক হইতে বাঁঘদেশে মুখ ফিবাইলেন ; তথাক তাঁওবৰ প্রবৃত্ত বেতাল 
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কিধতাল দিবা প্রমধপণেব উত্সব গীতির উৎসাহবর্ধন করিতেছিলেন ; 
দেখিষা সাঁধবসে বিহ্বলা হইয়! তন্বী পশ্চাতভাগে আশ্রয় লইতে গেলেন; 
সেদিকেও দেখিলেন, রপরঙ্গিণী বিবসন! যোগিনীগণ এলোকেশে একথপ্ড 
জলদ হইতে লণ্ফদিয়া আব একথণ্ডে ধাঁবিতা হইতেছেন। মংগুক নব- 
পিশাচেব 'হিহিহিহি” হাসিতে ববাঁকী অজাশিশু যেমন ব্যথিত ও আতঙ্কিত 
হয়, ইহাদের বিদ্রপাস্মিকা খল খল অট্ুহানিতে রোহিণী ও সেইরূপ ভীতা 
হইতে লাগিলেন। স্ব্পপরেই ভোগ ফুবাইল 7শাস্তির আশয়ে ক্রমে দক্ষিণ 
পার্থে নিবীক্ষণ কবিলেন , দেখিলেন, শান্তিব অবতাব ধন্মবাজ বাঁজ- 
সিংহাসনে ছত্রদণ্ডবাজিত হইয়া বিবাজ কবিতেছেন , পাবিত্রীপ্রমুখা 
পতিব্রতাগণ পার্শে দণ্ডাযমানা , বোহিণী আবও সবিস্ময়ে দেখিলেন, গলবস্তা 
হইয়া একটা সাধবী ধর্মারান্সেব নিকট কাহাব জন্য কি প্রার্থনা কবিতেছেন ? 
দেখিয়াই চিনিলেন, ইনিই তীহাব সেই মাতন্বপা “কাত্যাষনী | উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিলেন, “মাগো, জ্্রীলোক হইখাঁও তুমিই আমাব একমাত্র বক্ষা কর্তী, 
আমাৰ আব কেহ নাই |” ধন্মবাজ ইঙ্গিতে আহ্বান কবিষ! পাঠাইলেন। 
তবিত্ত এধিকে সাশৰে নিমগ্ন হইবাব উপক্রম কবিতে লাগিল। 

মুহর্তমধ্যে সিংহাসনসহ বন্দ মেঘপথে অন্তর্িত হইল । আবাব পূর্বের 
সেই সাঁজতাবা মিট্‌ মিটু কবিয়া জলিতে লাগিল; ইনি শনিগ্রহ ; শনি 
এখনকাব সন্ধ্যানক্ষত্র , শনি বোহিণীব মৃত্যানক্ষত্র। মৃত্যুযোগ উপস্থিত 
হইযাছে, চতুর্দিক ছম্‌ ছম্‌ কবিতেছে, শনৈশ্চবৰ মকব বাশিতে থাকিয়া 
ভাঙ্করের অস্তদণ্ড প্রতীক্ষা কবিতেছেন ; একটী জীবেৰ জন্য গ্রহগণ আদেশ 
মত সময় নির্ণয় কবিতেছেন , প্রা হইযা আসিল , প্রতিদণ্ডে এইবপ কত 
আসে, কত যায় ;--গ্রহযোগাযোণবশেই অবিনশ্বব পবমাআসাব এক এক 
অংশ পুর্বজন্ার্ভিত অভুক্ত কর্মফল তোঁগ করিবার জন্য জীবাত্মাম্বৰূপে 
প্রস্থতিগর্ভে ,নশ্ববদেহমধ্যে নিহিত হয্স, এবং ক্িযামরী প্রকৃতি কর্তৃক 
লাঁপিত হইয়া দশাভেদে নির্দিষ্ট কাল বাঁদ কবতং ভোগান্তে গ্রহযোগা- 
যোগেই পুনমুক্ত হয়। চরাচব ব্যাপ্ত পবমাত্মাৰ এই বিশ্বপ্রক্রিয়া পরমত্রহ্ষ 
হইতে নিষস্ত্রিত হইলেও উহ] ঈশ্ববেব স্বেচ্ছাধীন নহে; কালেব অবারিত 
গতি, অথবা নিয়তির ফলে পরিণতি প্রতিরোধ করিবার শক্তি বিধাতাবও 
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অঃছে কিনা সন্দেহ । শক্তি থাকিলেই বা আসক্তি কোথায় ? প্রচলিত 
রীতি পরিবর্তন করিতে মৃহুমূ্ন মিনতি করিলে উহা বিধির বিধক্তিকর হইয়া 
উঠে; বরং নিফাম ও নিঃস্বার্ভাবে একমনে অবিবাম তাহার আরাধন। 
করিতে পাবিলে ভাগ্যের কঠোরতাব কিঞ্চিৎ লাঘব করিয়া *দিতে পারেন 
মাত্র। 
এই দিবস অপরাহ্কে ইন্দুশেখব সুষ্যান্ত দেখিবাঁৰ আকাঙ্ায় সমুদ্রতটে 
আসিয়াছিলেন। অস্তশোঙা সাগরতীব হইতে দেখিতে অতিশয় নেত্র- 
তৃপ্ডিকব, এবং অনুপম বমণীয় ও হৃদবগ্রাহী। গ্গতে প্রধান পুরুষদিগেব 
নিয়োগ ও চ্যুতি উভবই শোভাময়; আড়ম্বর উভম্নকালেই সমধিক। 
তাক্কর দিক পবিত্যাগ কবিতেছেন, এজন্য বিয়োগকাতব প্রতীচ্যপ্রাস্তবাসী 
নীবদগুলিন পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ যেন বিদায় দিতে আসিয়াছেন , রঞ্জিত পতাকান্র 
পশ্চিমদিক লালবর্ণে ধিমণ্ডিত » কেহ কেহ বা কাদিয়াই আকুল» অশ্রসেকে 
স্থানে স্থানে জাজল্যমান রৌপ্য-আভাব ন্যাত্স বিদ্বিত হইতেছে । এই 
অন্তমগ্ডল আবাব নিক্লে উদাধপ্রান্তে প্রতিফলিত হইতেছে ১ ইন্দুশেখর তীর 
হইতে দ্েখিতেছেন, থেন অপর রাষ্ট্রবাসী (400০995) মেঘগুলিন আনন্দ- 
ধ্যঞ্জক বন্তপবিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সসম্ত্রমে বকে সাদৃবসস্ভাষণ করিতে 
আসিষাছেন। পরহিতৈষী তেজন্বীজনেব সম্মান সর্ধস্থানেই সমান। 
অদ্ধতূথণ্ডে রবি এইবূপে অস্তমিত হইতেছেন দেখিয়া চদ্্রের যেন কিছু সত 
হইতেছে বলিয়। বোধ হইতেছে, না হইবে কেন? কন্স্তানে তি 
বাক্তি অবসরগ্রাহণ কবিলে উক্ত পদ প্রাথী নিব্স্থ কম্মচাবীব বিশেষ আনন্দেব 
কাবণ হইয়া থাকে। তথন তন্নিযস্থগণ আবার নবউন্নীত তাহাব ছুর্দিন 
প্রার্থনা কবিতে থকেন, গে কাবণে, কোধহর, অধীনস্থ নক্ষত্রকুল মানণ 
ছদখে মিটি মিটি জপিয] অমাবস্যাৰ উপাসনা করিতেছিপেন, যাহাতে চন্দ্রও 
অআতিশীঘ অধঃপাতে যান । 
ইন্দুশেখব তন্মষচিন্তে এইসকল দেখিতে ছিলেন; সহসা বামদেশে 
একবাব নেত্র ক্ষেপণ কবিলেন, অমনি অকল্মাৎ বিশ্মিত ও চকিতের সায় 
পক্ষপ্রদাণপুব্বক উপবেশন অপস্তা হইতে একবাঁবে তঞে।পবি দণ্ডায়মান 
হইপেন। দেখিপেন, জদমবিদ(ণক ব্যাপাব। কে এক নাবী তুফানলহ্বীব 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


মধ্যে বিচালিত1 ছইতে হইতে যুগ্মকবে উর্ধমুখে নিয়স্তীকে ডাকিতেজ্ছে। 
আধাব একখানি ছায়াতরি মাত্র। ইন্দু ধীরচক্ষে ক্ষণকাল নিবীক্ষণ করি- 
লেন) দেখিলেন, ললনার স্বকীয় ভাষ্যাব ন্ায় আকুতি * পরক্ষণেই নিশ্চয় 
কবিলেন, এপ্সাব কেহ নহে, তাহাবই বোহিণী ; আব কাহারও কপান 
এমন ফাটে নাই। কিংকর্তবাবিমূচ হইয়া দৌভিতে দৌড়িতে ঈলসমীপে 
গেলেন, দেখিলেন, তথা হইতে দূবে কিছুই স্পষ্টতঃ নয়নগোচব হয় না । 
আবাব ফিরিয়া শস্থানে আসিলেন, দেখিলেন, তরি অতলজলে নিমগ্ন 
হঈধাঁব উপক্রম কবিতেছে। তখন উদ্ধ হইতে সবেগে গিয়া জলে ৰম্প- 
প্রদান কবিলেন; কিন্তু এক বিশাল বিপরীত তরঙ্গ লাসিয়া তাহাকে 
পুনরায় তীবে বাখিয়া গেল; ইন্দু আবাব ঝাঁপ দিলেন, তরঙ্গ আবার 
প্রত্যাখ্যান করিল। এ সংসাব ইন্দ্িষস্থধের স্থান তাহার যায় ইন্জিয়স্ধ- 
প্রয়াসী ব্যক্তিকে মৃত্যু আশ্রষ কবিবে কেন? যাহাদিগের অস্তঃকরণ 
বিন্দুমাত্রও মলিনত ধাবণ করে না, হাহাদ্িগেব চবিত্র দেবতাদিগেবও 
আদর্শ; এবং ধাঁহাবা এই তীষণ সংসারাশ্রমেব উপযুক্ত চাতুবী প্রবঞ্চনা ও 
স্বার্থপরতা শিখিতে অন্দয়, পদে পদে ধাহাঁব। প্রতারিত হন, এ সংসারে বাস 
কব! তাহাদ্দিগেব পক্ষে হুকহু বলিয়া যেন জগদীশ্বর তাহাদের জন্ঠ শবতন্ত্ 
স্থান নির্দিষ্ট কবিয়| দিবছেন। ইন্দু কোথায় যাইবেন? 

দেখিতে দেখিতে সেই ছায়াময়ী তবণী তরঙ্গনিচয়েব মধ্যে আলোড়িত 
হইতে লাগিল। ইন্দু দেখলেন, বোহিণী তখনও হস্তপ্রসারণ করিয়া উর্ধে 
তাহাকে ডাকিতেছে। ব্্যাদেব অন্তে গেলেন, তরী ও সেই তীবণ জলধি- 
গর্ভে রোহিণী সহ নিমগ্ন হাল। 

ইন্দু নিশ্চেষ্টভাবে দেখিতেছিলেন, কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ রহিলেন। চক্ষু 
দিপ্না জলধারা বিগলিত হইতি লাগিল; মৃত্যুকালেও তিনি বোহিণীব কিছু 
করিতে পাবিলেন ন1। জাহা। অভাগিণী “ম1, মা, করিয়া যেন 
পাগলিনীর মত হুইয়াছিল। পৃথিবীব কোন সাধই তাহার মনে স্থান 
পাইত না। বস্ত্রালঙ্কাব সাঁজসজ্জা অতি তৃচ্ছজ্ঞান করিত। রমণীপ্রিয় 
বেশভূষা প্রাণেব সহিত ঘ্বণ। করিত 

ইন্দু বাপ্পবাবি সম্ববণ কবিযা আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আমা 
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গা নবাধষেব বক্ষে মন্দারমালা সহিবে কেন £ দেবপুষ্প দিব্যলোকেই 
শোভা পায়, ভাগাবলে হৃদয়ে ধবিযাছিলাম, স্বভাবদোষে বঞ্চিত হইলাম! 
পর্বতশঙ্গে শ্বচ্ছদলিলা নির্ববিণী নিভৃততাবে প্রবাহিত হইতেছিল, অকন্মাৎ 
হাস্য কবিতে কবিতে মায়াবশে জীবলোকে অবতবণ কবিলঃ কত সমতল 
পক্কিল, কর্দমময ; তাভাতে মুখমগ্ুল ক্রমশঃ মলিনীভূত হইয়া আসিতে 
লাগিল) ক্ষণকালেব জন্য মিশিল বটে, তিষিতে পাবিল নাঁ; প্রাণেব আলাষ 
জুঁডাইবাব অভিলাঁষে অকুলপাথাবে অনস্তসিলে অতাগিনী আত্মসমর্পণ 
করিল ।” 

বলিতে বলিতে ইন্দু সজোরে বোন কবিষা উঠিলেন; কিন্তু কাদিয়া আব 
কি হইবে ? প্রতিম! বিসর্জন হইযাছে, অনন্তে মিশিয়াছে, আবত ফিবিবে 
না। বৰি অস্তাচলে প্রবেশ করিলেন ; ইনদু দেখিলেন, মব কাছে কেহ নাই, 
স্থানে আব থাকিলে আবাঁব এক বিপদ -ঘটিবে; কিন্তু শোকে জদয় 
অভিভূত হইয়াছিল, সেস্থান ত্যাগ ফবিতে মর্মে অসীম বন্তরণী ছইতে 
লাগিল । বীহাবা জীবিতাবস্থাক় স্্রীব প্রতি সদ্ধযবহা? কবিতে কুষ্ঠিত হন, 
অতাগিণী ইহলোকে খণ পবিশোধ কবিলে তাহাদিগেব পরিতাপের আব 
মীম! থাকে না। তখন প্রতীকার উপায়বহিভূর্তি হা; মহাকাল অনস্তশক্তি 
বিস্তার করিয়া মানযেব ক্ষুত্্ চেষ্টাকে যেন উপস্থাস কবিতে থাকে । আতাষ্টরের 
পথে যখন সকলকেই নিয়ত ফিধিতে হইতেছে, তখন সময় থাকিতে 
সকলেবই সাবধান হওয। উচিত। এ সংসার £্দিনেব জন্য সত্য, কিন্ত 
কর্তব্য-পরাজ্মুখের ছুঃখ জন্মঙন্মাত্তবেও সমান। 

ইন্দু ফিরিলেন; দেখিলেন, গগনপ্রান্তে চন্দরদেব অর্দলুক্লায়িততাষে 
উদ্দিত হইতেছেন। তাহা ক্সিগ্ধকটাক্ষে, জাম্মগুল যেন হাসিয়া রবি 
প্রদত্ত মনের উত্তাপ শান্ত কবিতেছে; বিশ্বপ্রেমিঃকে সকলেই ভাল বাসেন ; 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণও সেইজন্য ব্রজবালাগণেব প্রিয়পাত্র ছিলেন। চাদের 
এ হাসি, কিন্ত, আজ ইন্দুব মনে অট্রছাঁসি অপে্ষাও অপ্রিয়কর বোধ হইতে 
লাগিল। তিনি মৃছ্মন্দস্বরে বলিতে লাগিলেন, “রবি অস্তে গেলেন, সাধবী 
পদ্দিনীও শ্ুকাইল ; ভাঙ্কব তেজস্ক, নিষ্কলঙ্ক, বোহিণী তাহারই অনুসরণ 
ফবিবে; শশী কলঙ্কময় লম্পট, তিনি পদ্মিন্নীর উপযুক্ত নহেন, তাহার 


যোঁডশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


ওত ব জন্য কুমুদিনী ব্বতন্ত্র ফুটিবে। বোহিণী ইন্দুব প্রণক্লিনী বটে, চিত্ত 
মর্ত্যে কুমুদ্দিনীর অভিসাব সহ্য কবিতে পাবিলেন না, তাই যেন ভূমগ্ডলে 
মানবীলীলা সম্বরণ কবিয়া নতোমণগ্ডলে আবার নক্ষত্র হুয়া গ্রস্ফ,টিতা 
হুইলেন। ত্ধহাঁব উদরে শশী শঙ্কিত হইলেন, কুমুদিনীকে যেন প্রক্কৃতি- 
স্থলত ফুলহাদি * অপেক্ষা অধিক হাসিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। 
দিব্যলোকে রোহিণী জলিতেছে, জনসাধাবণে দেখিলেন, পুলকিত হইলেন? 
ইন্দও দেখিলেন$ একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় তন্বী 
উচ্চতানে বোহিণী-জীবনী আব একবার আলাপ করিল। হিমালয় 
উপত্যকায় ভ্রমণ, ৰোহণীৰ মাতৃখেদস্থচকসঙ্গীতশ্রবণ, বিবাহ, সংসার, 
অদ্ভুত মৃত্যু সমস্তই একে একে স্থৃতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল; দীর্ঘনিশ্বীদ 
ত্যাগ কবিরা আবাৰ আকাশে দৃষ্টিপাত কবিলেন) কহিলেন, “এতদিনে মার 
নেয়ে মাব কোলে গিয়াছে; প্রাণেব ভৰে মনে কথা খুলিয়া প্রাণের 
জালা তুলিতেছে ১ জামাতা! শশীও নিকটে আছেন) হাসিতেছেন! 
জীবলোক নিস্তবূ, প্রাণীমাত্রেই নিশ্চিন্ত, সকলেই সুখী, কেবল আমিই 
অভাগা!” 
ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আদিতে লাগিল; ইন্দুশেখব অনন্যোপায় 
হুইয়! কাঁদিতে কাদিতে সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন ; পৰে বাম বাহুর 
কোণ বালুব উপবি বাখিয়! অদ্ধশান্িতভাবে কাঁদিতে লাঁগিলেন। নিবমে 
অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝবিতে লাগিল । তিমিবে ঝিলীর বব প্রবল হইয়! উঠিল । 
মধ্যসমুত্রে তরঙ্গনংঘর্ষণের বিকট উচ্ছ্বাস বৈ বৈ রবে উঠিতেছে, বোধ 
হইতেছে, যেন ভৈরবে ও পিশীচে ঘোবতব যুদ্ধ বীধিয়ীছে ; মাঁভৈঃ মাভৈঃ 
বৰে উভয়ে উভয়কে আক্রমন করিতেছে , এবং তাহাৰ প্রকীর্ণ কিয়ৎ 
ংশ তীবে আসিয়া লাগাতে কুলে “চলাৎ, চলত, ছসাৎ, চপাণ্* এইবপ 
নানাবিধ শব ,হইতেছে। রাত্রি অধিক হইতেছে, তথাপি যুবক সেস্থান 
ত্যাগ কবিতে পারিতেছেন না। সে হেন অনাদৃত! প্রতিম। যেস্থানে 
ভািল, সেস্থান কি ভালবাস ত্যাগ কবিতে পাৰেঃ ইন্দু নিঃশব্দে রোদন 
কবিতেছেন, এমন সময়ে মীতা৷ চাবিদিক্‌ অন্বেষণ করিয়া! তথায় আসিয়! 
উপস্থিতা হইলেন, আসিয়া বলিলেন, প্বাঁবা তুমি এখানে গুইয়৷ আছ কেন? 


৯৭৬ বোহিনী। 


কত'বন্যজন্ত ঘ্ুবিতেছে ১ এস কুটাবে এস। যে অদৃষ্ট, আবাৰ কি এক 
বিপদ ঘটিবে!” 

মাঁতাকে দেখিয়াই ইন্দুব শোকসাঁগব উচ্ছলিত হইল ; তিনি উচ্চৈঃশ্ববে 
অস্ফট বিলাপ কবিষ়্া উঠিলেন। মাতা কৌতুতলাক্রান্তা হয়া তই 
জিজ্ঞাস! কবেন, ইন্দু কিছুই উত্তব দেন না, কেবলই নির্ভাষ বোন কবেন। 
মাতা বুঝিতে না পাবিয়া কহিলেন, “আহা 1 বাছ। আমার বুকি পাড 
ভাঙ্গিয়। জলে পড়িয়া গিষাছিল? কাপড় ভিজে, দেহম্ষ বালি, অত্যন্ত ব্যথা 
লাগিয্সাছে, খোধহয ; তাই কীদিতেছে ।” পবে বলিলেন, পষ্াবে, বউকে 
আজ যে প্রায় বেল! চ্ববিটা হইতে দেখিতেছি না) কোথায় আছে, জানিদ্‌ ? 
এখানে আসিবা অবধি যেন পাভাবেডানী হইধা দডাইযাছেন ; কোথাক়্ 
আছেন, একবার তত্ব নে দেখি, দেখতে পেলে এমন ত বকিব না?” 

ইন্দু তখন আবও ফুঁপাইতে আবস্ত কবিলেন, এক হস্তে নধনবেগ সম্বরণ 
কবতঃ দ্বিতীয় করতল আন্দোলিত কবিয়। অতি কাতরস্বরে কহিলেন, 
“মাগে।! সে নাই 1” 

মাতা । নাই কি, বল? 

ইন্দু বলিতে লাগিলেন, "আজি এই সন্ধ্যাব কুক্ষণে এ মহাপাতকীৰ 
সকল জাল। ঘুচাইয়। দিয়া সকল কণ্টক বিদুবিত কবিষ! অকালে সেই 
বিমলিনী বিমল বাঁজ্যে চলিষা গেল) এত চেষ্টা কবিলাম, কিছুতেই বাঁচা 
ইতে পারিলাম না। 

মাতা কপোলে হাত দ্দিষ বিস্মিতাঁব ন্যায় নিম্পন্দভাবে ক্ষণেককাল 
থাকিয়া! কহিলেন, ণআ্যা এ কি হ'ল ৪৮ 

ইন্দু কহিলেন, প্যদি তীহাঁৰ ষোগী জনক আজিও জীবিত থাকেন, 
এ দুহিভূবিয়োগ অবশ্ঠই তাহার মন্মস্পর্শ কবিয়াছে ; হাক হায়! কোথায় 
তাহাব সেই অমুলা উপদেশ ! আব কোথায় আমাব হেয্স প্রতিজ্ঞাপালন1” 

মাতা । তা” আর করে নাই? বাপ মাব টনক্‌ নড়ে, নাড়ীর সম্পর্ক, 
বাবা, তাব নাডীতে এখনই যাতনা আবস্ত হইয়াছে? তাসতে তিনি যোগী, 
জানিতে পারিক্বাছেন বৈকি? হাঁধ হায়। আব কি হ'ল "আমি ষে 
বউকাট্কী” ঝলে পাড়াৰ সকলে গালি দিত! 
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ইন্দু। মা,তুমি যদি তাহাকে একটু সামান্ত ত্র কবিতে, তাঁহ! হুটলে 
"দ কখনও প্রাণ বিসঙ্জন কবিত না। বড আ।খায আসিযাছিল, কোথাও 
আশ্রষ পাইল না বলিয়! চলিয়া গেল , দিল, জগতে দয। প্র নাই । পীভন 
অনেক হইয়াছে, যেদিন আামি তাহাকে-উ:-বলিতে বুক ক্ষাটে, 
পদাঘাত কবি, তে তবুও আমা ছাডিযা দিল না দিণ ন। বলিষ! আমি 
বাগে তাহাকে কবাটেব উপব ফেলি দিলাম , তাহার দীন চক্ষে 
নিঃশব্দে কত জাল ঝবিষাছিল, কেহ ত্াহাঁব তত্ব লয নাই। কিন্ত তথাপি 
ঈশ্গব এতদিন 'আমায কোনই শান্তি দেন নাই, কেন, জানি না। 

মাতা । ভা, খোযার যেবিস্তব হইমাছে, তাহা আৰু সন্দহ নাই । 
গবিবেব মেয়ে ছিল, কলেই হউক, কিন্বা সডাবতঃই হউক, এমুন পবিব 
স্বভাব আমি কথন৪ দেখি নাই । এত তিবঙ্কাব কবিতাম, বাগ কবিতা ম, 
কখনও বিবক্ত] হইত লা, কিন্বা দ্বিকক্তি কবিত না, ডাকিলে হাসিমুখে 
'আবাব তখনই “মা” বলিধা কাছে আমিত। জগাণ্ত আসিয়া এমন স্থন্দৰ 
স্বভাব পাওয়া বড স্থকঠিন। আমি এমন দিনই নাই ঘেদ্রিন তাহাকে 
তিরক্ষাৰ ন! কবিষ! জলগ্রহণ কবিমাছি, প্রাতে উঠিবা কোনদিন তাহার 
মুখদশন কবিতাম্‌ নী, একদিন দেখিযাছিলাম বলিন] কত তিবস্কাব কবি- 
লাম, “আলঙ্গীব ঘবেব মেযে, তোব পোড়াব মুখ সকাপবেশ! আমাধ 
দেখালি, আজ আব থাওযা! হবে না।” দে তাহাতে বাতবা হইয়া বলিল, 
“মা, আনি ভাল কবি নাই , নদি সতাউ আপনাব খাওযা না ভয়, আমার 
প্রাণ বড বাজিবে । আমি যে প্রকাবে হউক মাজি আপনাকে খাওয়াই 1, 
আহা1। কিহলরে। ওবে, এমন বউ যে আব পাৰনা বে? 

ইন্দু। এ সকল তাহাব দেবতুল্য পিহামীভাব সদ্রপদেশেব স্বর্ণনঘ ফল 
ব্যতীত আব কিছুই নহে। পিতামাত। ভাল হইলেই সন্তান সংহ্য। কি 
ব্যবহাঁব। চণ্ডালবাও কি আপন বধ, পুত্রবধূঝ প্রতি এপ বাবহাঁব কাব? 
আজকাল 'একবাঁবে অনাখিনীৰ মত হইযাছিল। একদিন ভ্বগ্রিষ] 
ভাহাকে অকাবণ কু কহিয্াছিল , শাহাব পব সে প্রা বলি, “ঠাকুৰ 
বি, আমি আপনাদের সকলেবই কণ্টক ভইযাছি, বুঝিতে পাবি , সকলেই 
আমাকে মবিণ বলেন, আমি শীঘ্হ চালয। যাইব। আমার দিন 


২৩ 


১৭৮ বোহিণী। 


ফুবাইিয়া আসিতেছে, জানিতে পারিতেছি , ছুদিনেব জন্য আছি, কলহ 
বাখিধা যাইব কেন? এস ভাব কবি)” বলিষা হবপ্রিযাব হাতে ধবিল । 
এইবপ কবিঘ। সে ইদানীং সকলেব মননৃষ্টি কবিত। হ্বশ্রিয়া নিজেই 
একথা আমাকে বলিষাছে, অঃ হঃ হঃ। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ডুবিল কি প্রকারে?” তুমি দেখিষাছ 
কি ঠিক্‌ ৮” 

ইন্দু তখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত বলিলেন , সমাপূু কবিবা কঠিলেন, “ম! 
কেবল তোমার বাবভাঁবেব দোষে এ ঘটনাটা *টিল, আমি যতই কেন 
নির্দয় বা জ্ঞানশুন্ত হই না, তোমাৰ একটু শা পাইলে সে কখনও আত্মহ তা 
কবিত না।' 

মাতা কভিলেন, “বাব, বাবহাৰ আদি সবই উপক্ষ মাত, অদা্টব ফল? 
ফলে , তোনাব হ্সীভাগা নিতান্ত নন্দ | এববাল কনা বিবা দিলেন, ম 
বউটা ববিষা গেল, আবাব ভুমি বিপদ হইতে উদ্ধাৰ হইব] বিবাহ কব্যা" 
আনিলে, দেও ডবিষা গ্রাণ বাহিব কবিল। দ্রবাবঈ মিছে ভ'ল। তুমি 
এখনও ছেলে মানুষ, দেখে শুনে আবাব বিবাহ কব, যাহাতে সংসাব বজাঁথ 
হয়, বশ্টাও থাকে , পি পুকষেবা কি খাবে? ব্টটা মানুষ মত হ'ল, 
আব চলে গেল! “আহা বউবে তুই যে আমার পসোণাব প্রতিম। 
ছিলিবে, পলাষে কোথায আছিস”, বলিঘা মাতা কিয়ৎক্ষণ ধবিয়। 
কাদলেন। ইন্দুও সঙ্গে গঙ্গে কাদিতেছিলেন, বলিলেন, “বিপদ থেকে, 
মা, মামাকে দেই উদ্ধাব কলবিবাছিল, তাহভাব খণ আব শোধ হইল না, 
হইবেও না। আমি আব বিবাহ কবিব না, আমার সাধ মিটিযাছে , আমি 
সন্ন্যাসধন্ম অবলম্বন কবিব।” 

মাতা কভিলেন, “বাবা, সংসাঁৰ কব, সন্তানাদি হউক , হলে তখন 
সব ভুলে যাবে । আমি কাশীবাস কবিব। ভুদি আমাকে সেখানে 
বখবা আদিবে চল। তিন বৎসবেব মধ্যে কত সর্বন!শ হযে গেল । লক্ষৌ- 
এ কগাল ভাজিল, কণ্ঠ সবিলেন, তাহাৰ আগে এস বউটা গিয়াছে; 
হবর্পিনাও গেল » শেষ পৰে সমর্থ সোণাব প্রতিমা, এ বউটীকেও হাবাই- 


লাম। আমি বড ছুাগিনী, এখানে থাকিলে শেষ তোমা পর্যন্ত ন। 


তোডশ পবিচ্ছেদ। ১৭৯ 


ভাবাই, কেবল সেই ভয় হয়। “আমি যাই বঙ্গে, কপাল যাঁয় সঙ্গে » ফেখানে 
যাব, কপাল সঙ্গে যাবে; কাশীতে গেলে আমাব সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
স"সানেব সব আপদ বালাই চ'লে যাবে। তখন আব কোনও বিদ্লই 
আহিবে না মামাকে লাখিযা আসিবে চল।” মাতা অধীবা হইলেন, 
ইন্দুং বাণা হঈযা লা থাইতে বাকা কবিলেন, এব* পবদিবস প্রত্যুখ 
বালাণস' সন্নিধানে লাগা কনিলেন , যাইবার কালে ইন্দ ভ'বিতে লাগিলেন, 
“মাতধঙে, তোমাৰ ক্রোং ছাডিতেছি, বিদাষ দাও, বুক্ষণে তব মিলন ভূমে 
আসি"াছুলাম, সন্বীক আসিলাম, প্রাণোব প্রতিমাকে বিন কবিষা 
চলিলান, মিলন দেণিতে মাশিয়াছিলাম শিয়া! কি, নাতঃ, সন্তানকে 
টিববিনতী কর্বিষা পাঠাইাল 7 পতিভপ।বানি। এই কি তোমাৰ সঙ্গম- 
মহিমা । যদি তাহাই হন, তবে বেন কোন দম্পতী ভলিফাও এ বিষম- 
স্কানে তীর্থ কবিতে না জাইসেন। যতদিন এ পাপদেহে ছাব জীবনবাধু 
রর বে, ততদিন এ চিন্থাজ্বক্রিষ্ঠ টিও আব শান্তিব মুখ দেখিতে পাইবে ন। 
ক্ষণে ক্ষণে অলীক কল্পনানযনে কেবলই অন্গভব কবিবে, “সেই ধুসব, 
নান্তপ্রসর, উত্ভালভবন্মধব, প্রিবাঁশ্রাসী “গঙ্গানাগব” হৃদবেব সব্ধাত্র ব্যাপৃত 
বহ্যাছে।? 
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হশাসশ্বব স্বকুটাবেই থাঁকিতেন, নটবব একদিবস অপবাহ্নে ধীবে ধীবে 
উটজদ্লাবে গিণ উপস্থিত হইলেন । 

নটববকে দেখিণা হংসেশ্বব সসন্মমে উঠিষা অভিবাদন করিলেন, 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ইস্‌, বন্ধু যে তে কি মনে কবে 9” 

নট। এই এলাম, তে'মায় দেখিতে । 

হংসে। আজ আঁমাব জন্ম সফল, কন্ম সফল, আশা সফল, কপাল 
সুপ্রসন্ন। তাবপব, বদ্ধ, ব্রজেব এখন কি তাব? 

নট। ব্রজেব ভঙ্গভাব। 

হংসে। স্বভাব না কেন? 

নটবব কাতবভাবে উত্তব কবিলেন, “অভাব তাহাব কাবণ। আব সে 
গোকুলও নাই, সে গোপীও নাই , ভাঙ্গাবাস। | 

ংসে। তবে শ্তামেব এখন আব পূর্ণিমা নাই, ভীম একাদশী! কেন? 

ইতবারীদিগেব ত অভাব নাই , তুমি যে কোন বর্ণই বেহাই দিলে না; 

নটবর ব্যঙ্গভাৰে কহিলেন, “এইরূপই সময় পড়েছে; এখন দেশ 
ক।লপাত্র ভেদে বিচাঁৰ করিতে হয়। পাঁজিতে লিখ্‌ছে, 'কলৌ নাঁবীবশাঃ 
মানবাঃ। বাবহাবপাত্রম্‌।” নির্ণযম্‌ নাস্তি কলিতে পান্সু্লােৰ বিচার নাই। 

হ”স। তবে লীশ! কি এখন বন্ধ আছে? সভিক জাতের ত শুতকন্দে 
সধিকার নাই! 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 5৯৮৩ 


নট। না, চল্ছে , যে কষটা বকেয়া আছে, তাহাদেবই বেকার কন 
ফম্পান্ব। আজকাল লোকেব তাদৃশ ভক্তি নাই, বন্ধু, পয়সা খরচ কবিতে 
চাহে না, এই তোমাদেব বাসমঞ্চে দেখ, যে সব মূর্তি সাজার, তাহাদের 
মধ. দেখিকে, কেবল যুগলবূপটা নূতন বলিয়া 'আন্ত থাকে , বাকি সখি- 
এণেব বাভাবও হতভাঙ্গা, কাহাবও নাপসিক| বিকল্পবাসিনী অর্থীং জৌড1) 
'শাহাবও বা চবণ একদৃশ বসনেব মধো উহা। আমাব অদৃষ্টে এখন সতা- 
সন্ভাই তাহা ঘটিয়াছে । কিসেব দশা যাচ্ছে, সময় বড খাবাপ। 

তংসে। কেন, তোষাব “জলেশ্ববী” ? 

নট ' “সজনী বল, “সজনী বল, ভদ্রলোকের মেয়েকে দশেব মাঝে 
বে আবক্চ কৰা কিছু নয়, জলেশ্ববী? সেত অসনয়েক কাগারী ,-হ1 হ! হ 
হ1 ছা_-নটবব একগাল হাসিলেন। 

ভংসেশ্বর জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আব সমযেব কি বিদ্বকারী ?” 

নট । না, না, না, এখন কিছুদিন মতিহাবী । 

হংসে। তাবপবেই কণ্টকাবি, নূতন নৃতন কদর ভারি। 

নট। জান ত বন্ধু, তবে অকাবণ, মিছে কেন কর জালাতন ? 

হংসে। আচ্ছা, নটবব, তোমাৰ এই চুলেব বোঝা কি এজন্মে নামাকে 
না? এব আজ কয় বৎসর একক্রমেই থে ভাবে স্থিতি দেখছি, শিবোদেশ 
হইতে ইনি যে কশ্মিন্কালে তিবৌভাব হন, এমন ত বোধ হয় না। 

নট। বাপ্বে, অকল্যানেব কথা ব'ল না, বন্ধু, এগুলি গেলেই মাথাৰ 
ছুদিকেব আন বেবিয়ে পভিবে। ভালমন্দ ছু পাঁচজন লোক তবু পথে ঘাটে 
নজর দিয়ে যায়; তাও বন্ধ হয়ে যাবে । আজ ছয় বৎসর কাল নিয়ত 
মাথাক্প জল বসাঁইয়া তবে কেয়াঁবি উতবিষাছে, মাঝে একবার বাতিকষ্রেম্ব। 
বিকাব হইয়াছিল, ডাক্তাব সাহেব হুকুম দিলেন, মাথায় খুব ন! দিলে 
জীবনসংশয় হইবে । আমি বলিলাম, “প্রাণ যায় ন্রূপায়, আবার জন্ম হবে, 
কিন্ত এতকাঁলেব কেয়াবি গেসে আর হবে ন1।” 

ংসে। বন্ধু, আজকাল তোমার আব এক নূতন উন্নতি দেখিতেছি, 

আজ কাল রাত্রে উঠি মধ্যে মধ্যে বাশরী বাঁজীও, এ বাতিকটা কতদিন 
ধরিয়াছে ? 


১৮২ বোহিণী। 


*নট। এটী হালই পত্তনি, তোমাৰ কাছে গোঁপন কি? বন্ধ! আমাৰ 
একদিন মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীব স্থবে দলে দলে পাভাশুদ্ধ টানিষা আনিয়া 
জড কবিতেন, আমি নটব্ব, তাহাঁৰ একশত আট নামেব এক নাম ত 
ধবি বটে। 

ংসে। নামেৰ একটা বটে, কিন্ত গুণেব অনেকগুর্লি তোঁমাতে অর্শি- 
যাছে, বস্হবণ, মানভগ্জন, গিবিগোবদ্ধনধাবণ, এ সব হ নিত্যকম্ম। তাহাব 
উপব আবাব আজকাল বাশীব সখটা অধিকস্ত দেখিতেছি । গরু না চবাও, 
গক ধবিয। দিবাঁব জন্য খোষাডেব মালিকেব সঙ্গে কিছু কিছু বন্দোবস্ত ৭ 
আছে। প্রেমবিতবণেব ঠেলাষ গ্হস্থেব মেষেবা ঘাটে পথে একাকিনী 
যাহা বাহিব হইত, তাভাঁও উঠিয়া গিবাছে। অধিক কি বলিব, ভাজ, 
তোনাব বৃন্দাবনলীলা বুঝা ভাব। 
নট। তাই বলিতেছিলাম, ষে দিন দিন সকলে ধেৰপ পায়ে ঠেলিতেছে, 
ভাঁবিলাম, একবাঁৰ বেণুাত সাঁড1 দ্রিব। দেখি ,- 
ঞ্যদি কোন বসবাই) আঁযাঁনে দেখা'যে হাই, 
চুপি চুপি কানাই এসে" চাবে মাবে ঘাই ,₹- 
ংসে। তাবপব- বাঃ বাঃ। 
নট। বাঁশীব বিষম টোপ, মদন বাঁজাব সদ্য কোপ, 
অবলা গাঁথিতে, মিতে, এমনটী আব নাই। 


হংসে। মবি বে মবি, তোব উপমা নিষে মবি। তাঁবপব? 

নট। তাবপব একদিন ভবাঁবাত্রে আঁপনমনে একথানা ইমন্‌ আলাপ 
কবিতেছিল্ম। 

হংসে। ভবারাতে। 

নট। হাঁ, অবসব ত চাই! 

হুংসে। আচ্ছা, ভাই। 

নট । মামাব দম ভাঙ্গিযা যাঁওয়াষ উঠিয়া মু কবিতে লাগিলেন ; 
তিনি বলিতেছেন, কেবে বাত্রে বাঁশী বাজায়? যাৰ এক সন্তান 
ভাব খাওয়া হবে না।” আমি প্রথম কথাগুলি কেবল শুনিতে পাইয়া 
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ছিলাম, «কেবে বাত্রে ঝাশী বাজায় + মনে কবিলাম, £কাঁন কলান্ততী 
ভুলিয়াছে, তখন আবও বেশী কব্তব্‌ দিয়া থলিপ1 করিতে আবস্ত কবি- 
লাম; শেষে জোয়াবিব ভাঁজ দেখিয়া অতি শীঘ্রই সে ভ্রম ঘুচিয়া! গেল? 
ছঃখেব কথা ঝপিব কি, ভাই, মামাব ভদ্বে সিঁডিতে আদিষ লুকাইতে 
হইল। 

হংসে। বন্ধু! তুমি ধদি এতই কষ্ট কবিতেছ, তবে একটা সহজ উপাক্ 
বলি শুন, এ কলিযুগে ভলদ1 বাঁশেৰ বাণীতে কাজ হবে না, দ্বাপবে লোবে 
অণভা ছিল, তথন ওলদ। বাঁশে কাজ চলিত, এখন দিন দিন ঘবে ঘরে 
বিলাতি জিনিষেব যেবণ আদব বাডিতেছে, দেশীব দ্বাব। আব কাজ হয় না; 
তুমি এক কাজ কব ,বিলাত হইতে একটী বংশীব আমদানি কব, কৰিলেই 
দেখিবে, লোকে তথন পষস1 দিয়! হাহা শুনিতে আিবে । হলয চলিলে 
বিবা মাশুলে যখন পিক্লু ছাদ হইতে পিকের অন্ন উঠাইউবে, একদিকে 
কলকগঠবিহঙ্গনগুলি ভাবনাষ আটিভূত হইবে, আব দিকে গ্রামাঙ্গনাদেব 
মধোও মহা হুলস্তল পড়িষা যাইবে। 

নটবৰ ব্যগু ভউম্পা কহিলেন, “কি বকম সে, কি বকম, বন্ধু 1৮ 

হংসে। কি ব্কম আব ?-- 


এই নিদাঘনিশীথে বামা সে কাকলী শুনি, 
শিতবি” পুলকে পাশে আসিবে ধাইয়া ,_ 
দুবে বিবহিণী কাণে পশিলে সে ধ্বনি, 
উল্ল।সে প্রেমিক! বামা স্বালাবে আলেষা । 


“বাঃ মেবিলান | আবে হাম্‌ যে তুহাবিবে-আবে কেয়া ফুত্তিস্‌ রে 
ভাইয়া,” বলিষাই নটবব হংসেশ্ববকে আলিঙ্গন কবিলেন। 

হংসে। আমোদে বুঝি আব পোডাবমৃখ দিস বাঙ্গালা বেরুল না? 

নট। বাঙ্গল। ভাঁষা এখন যে শিশু, ভাই, ভালবকম পুকষ্ট হয় নাই। 
মেষেদেৰ কোলে চগ্ড্িশ ঘণ্টাকাল শুইয়া শুইয়া কেবল কীর্ভনেব নাকি 
স্থবে ফান্নাই শিখিষাছ্ে , বৌবনেব ক্রিধা বাগ কিন্বা স্ষপ্তি প্রকাশ করিতে 
গেলে এখনও পশ্চিমে পালোধানি ভাষাকে অন্তটপনি দিতে হয়, তাই 


১৮৪ বোহিণী ॥ 


ছন্রকে ছুই একটা! বাভ্‌ নিকৃলে যাষ । তোমাব কথাতে কিন্তু, তাই, আমাব 
বড আমোদ হয়েছে । 

হংসে। তা"হলে দেখ, বন্ধু, আমি কত মন জানিতে পাবি। 

নট | তুমি জানিবে না ত জানিৰে কে? ছেলে খানা ক ?-- 


সাগব ছথাচা মানিক তুমি 
তাল বুঝে দাঁও টান্‌, 
আব তোমাব তানে তান্‌ মিশালে 
গলে' যায পাষাণ । 
দেখনা, টান্‌ খেষে প্রাণ হাক্ি ভাল; 
ধড়ের আগায ফিবে এল, 
নিবাশাব বাসা গেল মশাতে ভাসান । 
ও আমাব মুক্ষিল আসান ! 
নটবধ বন্ধুর চিবুকটা ধবিষা উত্ত প্রকাবে আদব কবিলেন ; হংসেশ্বব 
হাসিষ! বলিলেন, বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ, বন্ধু যে কবিবঞ্জন হযে পড়িলে হে, 
বাহব। কি বাহবা । নটববকে আনন্দে গদগদ দেখিয়া আবাব বলিলেন, 
“নটৰব, শর শুন, বাঁশী শুনে” তোমাৰ নামে চাষাদেৰ মেষেবা কি 
বলিতেছে »-” 
নট। কি বল্ছে, বন্ধু? তুমি জন্মান্তবে নিশ্চঘ মামাব কেউ ছিলে, ভাই! 
হংসে। বল্ছে, হাদে দ্যাখ কে ফু'কুছে বাঁশী, 
বাণী শুনে ভইগে দাসী ॥ 
নট। মাইবি? 'অত আশা দিও না ভাই , শেষে হবিষে বিষাদ হয 
বিখোবে প্রাণট! যাবে । দেখছ না, শবীবে আব বড বেশী আমোদ ধব্ছে 
না-_কিস্তু আব একটা কথা--তোমাধ বলিতে সাহস হয না ;--“এতে 
একজন কি ভুলিবে ?” 
ধসে । সবাই ভূল্বে, যে না তূল্বে সে পৰে পশ্তাবে। কে? তোমাৰ 
'জলেশ্ববী” ? এ যাই, ভূল বলেছি ; “সজনী' £ 
নট। সজনী নয়, সজনী নয়, সে আব একজন । 
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হংসে। কে লে এমন ভাগ)নভী, শুনিতে কি কোন ক্ষতি আছে? 

নট । তুমি যে বামঘুঘু, বলিতে ভব হয়; সে ঘবেব_ই ১-না:__ 

ংষে। কে? প্মণতা ? 

নট | ইহ না, ই, আব কে? ইস্‌, তোমাব ব'লে ফোলণাষ হে ।-- 

হংসে। এমন কাজ কবিও না, ভাই । 

নট। যা বলেছি তাই, কেন? 

হংসে। এব পবিণাম বড খাঁধাপ। তোমার সাবধান কবিতেছি, 
ত্বামীব স্ত্রীকে কদাচ কুপথ দেখাইও না। তাহাতে তগবান বিবপ হন। 

নট । প্রেমলতাকে ভুলাইবাব জন্যই আমার এত সাধ্যসাধনা )--সে 
শুনিতে ভালবাসে বণিয়াই আমি আজ এক বতসব-_আভার নাই,-- 
নিদ্রা নাই,_কেবল স বে-গা-মা, সা-বে-গ। মা, সাধিয় মবিতেছি। 

হংসেশ্বব কহিলেন, “'নটবব, তোমায দিব্য দিয়া নিষেধ করিতেছি, 
ভাই, কুলবালাকে মজাইও ন1॥” 

নটবব উত্তৰ কবিলেন, “বন্ধু! €প্রমলতা হস্তগৃত হইলেই, আমার এ 
তৃষা মিটিবে; ইহার পব আমি অব কাহাবও পানে চাহিব না, প্রতিজ্ঞা 
কবিতেছি। কুলটাকে মজাইলেই বা তাহাতে পাপ কি? বাজারের 
থাবাব কে না খায় ৪” 

“তৃষা মিটিবে না, শুন নটবর১” হংসেশ্বব উত্তব করিলেন, “ও তৃষা 
মিটিবাব নহে , লালসা ঘত পায় আবও চাষ) তুমি বন্ধু, তাই দিব্য দিয়া 
মানা কবিতেছি, ফাদে পা বাড়াইও না।” 

নট। আমি ছাডিযা দিলেই ত সার সে সতী সাবিত্রী থাকিতেছে না, 
গে নিজেব শীকার অবশ্ত খুঁজিযা লইবেই » লাভেব মধ্যে আমারই তৈয়াবি 
অগ্নে ধুলা পড়িবে । 

হংসে। কিন্তু তুমি যে অপকলন্ক হইতে খাচিবে, কুপের হাত এড়াইবে, 
সে কথাটা একবার ভাব! এস মবে মকক , তুমিত ভাল বহিলে, তোমাৰ 
কত লাভ! তোমার এই একটা মহৎ উদাহবণেব জন্য ঈশ্ববের নিকট 
হত কত পুবস্কাব পাইতে পাবিবে। বৌধহ্য, ইহাব ফলে আব পাঁচটী 
অপরাধেবও দণ্ডেব লাঘব হইতে পাবে। 

২৪ 


১৮৬ বোভিনী। 


নট। সমুদ্রের জল এক রুলমী তুলিলেই বা কি, আব ফেলিলেই ব! 
কি! আমাব পাপে ইয়ত্তা নাই। তুমি ঈশ্বব টিশ্বব দেখাইও না, বড 
তযষ কবে) ববং যাহাতে কার্য্যট। শীঘ্র সমাধা হব, তাহাবৰ একট] সছুপায় 
কব, থার্থ বন্ধুব মত কাঁজ কর। মনে কব, বন্ধু, এতবড এই বিষন্নটা 
আমাবই ছিল, কোথা হইতে এক শিকলকাটা ময়না উডিয়া আসিয়া তাহা 
অর্ধিকাঁৰ কবিষ়া বসিল। নিল নিণই, সেই যধি ভাল হইত, আমার 
কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্ত মাঝথান হইতে পাঁচ ভূতে যে এই বিপুল 
ধশ্বধ্যটা লুঠপাঠ করিবে, তাহা আনি দেখিতে পাবিব না । পাখীকে ম্বে 
ছোল! দেয়, তাহাকেই বুলা শুনাঘ, তাই ভানিতেছি, যদি নস দি 
কমে বশে আশিতে পারি, রথ দেখা, বস্তা বিক্রয ছুই কাজই এক সঙ্গে 
চলিতে পাবিবে। তখন দিবাবাএ তোনাব কত নাম কখিব। পথে এস, 
বন্ধু, একট| সত্পবামশ দাও, প্রাণদান কব । আব ঘদি একান্তই সে শ্বীকাব 
নাহ্য; এখনও ছেলে পুলে হয় নাই, এই--সময়-কাজ শেৰ কবিতে 
পাবিলেও মন্দ হয় না। 

ংসেশ্বর শিহাঁবয়া উঠিলেন ) “বল কি নটবব? একদম শেষ! কি 
ভয়ানক লোক তুমি! সে বালিকা নিবপবাধিশী, দে তোমাব কি 
কবিযাছে 2 যে তাহাব হ্য সতীত্ব নয় প্রাথ বিনাশ কবিবাব সঙ্কল্প করিতেছ। 
এ মনস্তাপেব শোধ, ববঞ্চ, তুমি নিতাই বাবুব উপব লইতে পাব। কিন্ত 
আমার কথা শুন, সবল পথে চল, হকেব ধন কখনও মাবা যায় না, যদি 
তুমি এই সম্পন্তিব উপযুক্ত হও, ঈথ্ব কোনও না কোনও উপায়ে তোমা- 
কেই পাওয়াইয়। দিবেন । 

নট। না, আঘি তাহ! বলিতেছি না, বলিতেছিলাম যে জীবজ বিষয়েব 
ধিকাবী হইবে, লোকে তাহা দেখিতে পাবিবে কি? তাহা অপেক্ষ। 
বরং ঢাকী সমেত বিসঙ্জন দেওয়া ভাল। মাৰল পথেব কথা বলিতেছ, বল) 
বিল্ত এখন প্রেমলতাকে ছাড়! আমাব ষাধ্যেব অতীত হইরা পড়িষাছে; 
এইবাবটী আমায় মাপ কব, বন্ধু, আমি উহাব পর তোমাকে এক কলম 
লিখিয়৷ দিয় ক্ষান্ত হইব। 

ংসে। যে কার্য দুঃসাধ্য সেইটী অগ্রে সমাধান করিতে চেষ্টা কবিলে 
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অপবগুলি তখন অনাধাসসাধ্য হইযা দাভাইবে। নচেৎ দেখিও, নটবব, 
সুমি মনেৰ বেগ কোনওকালে রুদ্ধ কবিতে পাবিবে না, পণ্তর তান যথা, 
অভিকচি হইবে, তথা কবিতে থাকিবে। 

নউ। উপদেশ কথা আমি ঢেব জানি, বহিতে ফেমন যেমন গুছাইয! 
€লখা আছে, মুণ্খ তুমি কথনও তাহ অপেক্ষা ভাল কবিয়া বলিতে পারিবে 
না। বহি পড়িযা যখন কিছু হয নাই, সামাগ্ত মুখেব কথাষ কি হইবে ? 
ববং অন্য কথা কও, বসিষ। শুনিব, বিরক্ত কবিলে আমাকে দাষে পডিয! 
এস্বান ত্যাগ কবিতে হইবে। 

হংসেশ্বব দেখিলেন, নটবব উপদিষ্ট হইবাব নহে, ইস্পাত ভাঙ্গিবে 
তবু তাহাকে লওয়াইতে পাবিবে না। হাসিয়া বণিলেন, “নটবব, এই 
ভূমগুলেব ভিন্ন ভিন্ন দেশে কত প্রকাব সুন্দর স্ন্দব নর নাবী আছে, 
তাহাব ক্কি তুমি খোজ রাখ £ 

নট। পুথিবী নানারত্রেব আকব 3 কিন্তু তাহ! বলিয়া দকল বত্বগুলিই 
যে আমাদেব ভোগে আসিবে, এমন কোনও কথা নাই । 

ংসে। ভোগে না আম্ক, কিন্তু কল্পনানেত্রে সেই সকল বিদেশিনীব 
নুতন নৃতন ধখেব হানভাব, অঙ্গভঙ্গীতে প্রেমালাপ ও ইঙ্গিতে বসকৌতুক 
করিতে দেখিযা কাহাৰ প্রাণ মুগ্ধ নাহয়? কাছাব তখন মনে ধাৰণ|। ন৷ 
হয় যে খুঁজিলে এই পৃথিখীতেই কত শত স্বর্গ আছে? 

নট. থাকিবে না কেন? এই পৃথিবীতেই অগ্পবা) গন্ধবর্ব, লেপ্চা, 
ইহুদী সব আছে, কিন্তু বেল পাকিলে কাকে কি? বিদেশিনী বিদেশী 
লইযাই উন্মন্ত থাকে, তোমাৰ আমাব মত স্বদেণীধ পানে তাহাব। 
(ফেবিষাও চাহে না। আমবা আদাব ব্যাপারা, আমাদেব জাহাজেব 
খবরে দরকার কি? আমাদেব গঞ্ডা ডিভবে যাহাবা আছে, তাহা 
দেবউ আমুবা খোজ বাখিতে পাবি না, শিগ্ধল পবচচ্চাষ মনকে কষ্ট 
দিষা কি হুইবে। 

হংসে। তবেই বুঝ, যে আমবা থে সামান্ত ভোগনুথটুকুব আকাঙ্খা 
একবারে পাগলপ্রায় হইস্া উঠি, ডাহা! অপেক্ষা কত অধিক স্থখকব ও 
উচ্চদরের বিলাসভাগ্ডাব পৃথিবীব অপবাপৰ স্থানে ছড়াছড়ি বহিয়াছে। 


১৮৮ বোহিণী। 


ঘট ॥ নাই, কে বলিতেছে? সকলেই জানে-_-বাবাবও পবা আছে, 
কিন্তু তাহা বণিষা সকলেব অনৃষ্টে আর ঠাকুবদাদাব আদ ঘটে না। 
আমর তত ভাগ্যবন্ত নহি । 

হংসে; এখন আমাৰ বক্তব্য এই, যে, যতদিন আঁমব। কল্পনার 
মেদিনীব এই মোহময সৌন্দর্য্য ভাবিষাই কেবল ক্ষান্ত “থাকিব, ততদিন 
পৃথিবী আমাদেব চক্ষে ধেন একটা মনোবম কাম্কাঁনন বলিয়! শ্াতীত 
হইবে। কত শত বিবেকবিহীন। বিলাসিনী বিহাবার্থ ইহাৰ উপব বিচবণ 
কবিতেছে, দেখিতে পাইবে , চাতুবীব বলে, ছলে, কৌশলে, দিখিজয় কবিযা! 
আপনাদিগেব মণস্কামন! সিদ্ধ কবিতেছে , কোথাও বা কোনও ত্রীড়াবনত- 
ম্থী বপসী তাহা দেখিধামাত্র সরান অব নে লক্জোনিবাবণ কবিয়া ধীবে 
ধানে তথা হইতে পলাইযা যাইতেছে ; ভবের বিচিত্নলীল1, ভাবিতে মন, 
নহে । প্রকৃতিব কলুষিত ছবি তোমাৰ নাধ লম্পটেব নযনে দিবারাআই 
জাগকক আছে, দিবাবাত্রেই তুমি উহাব সব্স প্রতিকৃতি ধ্যানে অবলোকন 
কবিতেছ, কিন্তু বলিতে পাব কি, ইহাব মধ্যে কে তোমাঁব চিত্তাকর্ষণ কবি 
য়াছ? যাহাদিগকে তুমি দেখিতেছ, তাহাব মধ্যে কেহ বা সহধন্মিণী, 
কেহবা নাষিক। কেহব। অবিদ্যা। স্ত্রী পবিত্র, সন্তান দিয। স্ছট্টিব নিযম 
বক্ষা কাব, মে তোমাব নিমিত্ত নহে ; অবিদা! নাবকী, দেহ বিক্রয কবিয়। 
বমণেব মনোৌবঞ্জন কবে, তুমি তাহাব অন্বন্তী নহ। নাধিকা মবিচিকা, 
গোপনে বাগুবা বিস্তাব কবিষ! পথিকেব সন্বনাশ কবে, তুমি তাতাবই পথে 
ধাবিত। যদি পবিত্রাণ চাও, পলাও, তবে চিবদিনেব মত পৃথিবীকে এইবপ 
সবস মুক্তিতে দেখিতে পাইবে | ধন্মবলশূন্ত তোমব মত ভ্রান্তজীবেব পক্ষে 
এ সংসাবে ইহ'ই একমাত্র স্রখাঁবলম্বন । নচেত কাঁনমদে মত্ত থাকিযা উপ- 
ভোগে নিবন্তব দেহ কলুষিত কৰিলে কিছুকালপবে সংসাবকে রহসাবজ্জিত 
এক নীবস মকভূমি বলির! জ্ঞান হইবে , পিন দিন ভোগস্ুখে ক্ুমশঃ অকচি 
হইয়া আসিবে 7; যে পীনপষোধবেব সলজ্জ উন্নত কুচ পৃর্বেবে তোমাৰ কত 
চিন্তবিনোদন কবিত, তাহা হখন দেখিবে বে শিশুব ছুপ্ধচলাচলেব আধাবভূত, 
ধমনীপরিপুবিত এক এক খণ্ড মাংসপিও ব্যতীত আব কোনও গুঢ় উদ্দেস্তে 
ব| সৌনর্মাবুদ্ধিব কারণে উহ্াৰ সজন হয নাই। ক্রমশঃ শবীব শিখিল ও 
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মন অবশ হইতে থাকিবে । নিস্তেজ প্রবৃত্তি সকল সজীব কবিবান্ধ জন্য 
তখন স্থরাঁপান প্রভৃতি কৃত্রিম উপায় অবলম্বন কবিতে হইবে; কালে 
তাহাবাও পবাস্ত হইযা কার্যে অবসব লইবে। তখন তুমি কি হইবে? 
চতুঃষঠীতি গ্রকাব ব্যাধিগ্রন্ত, কোপনস্বভাব, মন্ষ্যদ্বেষী, ধর্থমাগষ্ট 
বিকটাকাব কষুত্র' এক পাপেব অবতাব বিশেষ । চবমকাল সন্গিহিত হইবাঁব 
বহুপূর্কেই অকালে শমন আসিয়া গলিত দেহ গ্রাস কবিবি। 

নট। উ£1 এত তত্বজ্ঞান হযেছে! তাইত। বন্ধু কি ভাবতে ছলিতে 
এসেছ; তাহা না হ'লে ঘ্বণিত বাঙ্গালীব ঘবে জন্ম নিলে কেন? অন্ত 
কোথাও গেলে বে ক'বে খেতে পাবিতে । কিজ্ঞ কাণা খোঁভাব দুঃখ 
এখানে ঘোচাত কে, তাহলে । অঃ। সেইজন্য বিড়ম্বনা । তুমি এখানে 
টিকিলে হয়, পাথব চীপা কপালে এতটা দবদ্‌ সহিবে কি না জানি না, 
দাদা। ঘাহা হউক, ভাই, যতই বল, আব তই ভয দেখাও, ভবি ভুলিবাৰ 
'নহে, ছেলে মরিবে, তবু মাছুলি ছিভিবে না; আমাব উদ্দেন্ত আমি সাধন 
কবিবই কবিব, স্বউদ্যমে পুকষজাতি সিংহ, এখন আমি “মবিয়া”। 
তোমাব বক্তৃতার তাৰ মন্দ হয় নাই বটে, দাঁনাও বীাধিয়াছ ভাল, তবে 
দোঁষের মধ্যে শর্করায় কার্পণ্য কনিবাছ, মিষ্টভা অল্প হইয়াছে। দোষেগুণে 
সংসাব, বন্ধু, সকলেই কি আব তপস্বী ইলে চলে? এই স্পমাব সুযোগ , 
অন্নদিন হইল, লতাব সহিত ইন্দুব মনোবিচ্ছেদ ঘটিক্মাছে, লতা! বাত্যাহত- 
তকত্রষ্টা লতাব ন্যায় ভূমিতে পভ়িযা ধূলায় ধূসবিতা হইতেছে, এসমযে 
আমাব ন্যায় বল কঞ্চিগাছটা নিকটে পাইলেই ধবিয়া আবাঁব উঠ্ভিতে 
'্সাবস্ত কবিবে, এক ৰড়েব চালেই দাবাব কিন্তি মা হইয়া পডিবে । 

হংসে | মূর্খ, তুমি কি ননে কব, (প্রেমলতা ইন্দূকে ভূলিতে পাবিবে 2 
এসব প্রেমেব খেলা; তুমি কি বুঝিবে বল* তুমি অরসিক, লম্পট, 
শবীবেধ মাহঃত্াই চিনিষাঁছ , মনেব মাহাত্মা ভুমি কি প্রকাবে চিনিবে ? 
গাছ ভার্গিয়া পড়িলে তরদাশ্রিতা পদদলিতা লতা তখনই শুকাইতে আবস্ত 
কবে, যদ্দি ভূলিয়াও সে কথনও তোমার মত শিমুলেব গুঁড়ি বাহিয়া উঠিতে 
বায়, বদ্ধিব পরিধিতে বেড় দিতে না কুলাইলে আপনা হইতেই খসিষা 
গড়িবে। 


১৯৩ বোহিমী। 


নট । তোমাৰ বক্তৃতা ছুই একদিন পুনিতে পাইলে তাহাও দশ্তব ধটে, 
আমি বেসসিক! কি আমাব বস্বডাবে । গামলায় পণ্ড়ে বিবহ বসে যে 
হাবুডুবু খাইতেছিলে, আমি না হবপ্রিক্াব সন্ধান বলিয়! দিলে আব 
কিছুক্ষণ পবে নিশ্বাস বন্ধ হইযা যাইত ঘোদ! তোমাব এত হিংসা কেন 
ভাই? তুমি পাইলে প্রায় তাহাবে ছাডিযা দাও কিনা? আমাৰ একট্ুক 
ভাল হবে, তাহ! সহা হইতেছে না, একক্রমে ভাংচি দিতে আবন্ত কবিয়াছ, 
তোমাব কাছে থাকিলে, দেখিতেছি, আমাব মঙ্লবেব পবিবর্তন ঘটিবে; 
তুমি তাড়ালে, বাবা, বেতে হ'ল ,” বলিষ।ই উঠিযা প্রস্থান কবিলেন। 

নটবব চলিষ। গেলে পব হংসেশ্বব এক নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, “পাপে 
কি ভয়ানক দিন্নগতি” ! শব্যা পাতিয়া। শয়নে পদ্মলাভ করিলেন, এবং 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধবিলেন ।-- 


“যাদু, মন যাঁর মনে গাথ।- 
শুকাইলে তরু কভু, ছাড়ে কি জড়িতা লতা ? 


চি 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ন্ড 





একমনীব চাতব । 


এৃবিও ০6) 116 07৬0811৬১01 
[10016872002 05701, 4561 ৮11 1১601 0110751))8 210৭6 
গত 0113067৭161) 
১১৩৬১3 

কবিবব সেক্সপীয়ব পৰীচাতবেব উল্লেখ কবিখা গিযাছেন , আমাদিগের 
দেশে ও লোঁকে ডাইনীর চাতবেব বিষষ বিলক্ষণ অবগত আছন , কিস্ত 
ইহ] অপেক্ষা সমাজেব ভঘানক অনিষ্ঠবাধক আব এক চাতব আছে তাহাব 
নাম “একমনীব চাতব” । বাত্রিকালে গ্রামেব জনশূন্য প্রদেশে প্রাচীববেষ্টিত 
কোনও নির্দিষ্ট স্থানে এই চাতবেব সন্গিবেশ হয়। দলে দলে প্রৌঢ় ও 
যুবতীগণ পতিকে নিদ্রায় আচ্ছন্ন বাখিয়া গোপনে এই মহাসভায় যোগদান 
কফবেন। সভ্যাদেব মধ্যে অধিকাংশই বিধবা । প্রতি শুক্রবাবে চাতবের 
অধিবেশন হস্স, বত্রি দ্বিপ্রহব হইতে গ্রায় আডাইপ্রহব পথ্যন্ত। সভাপতি 
কোনও ভাগ্যবান্‌ চম্মকাব ঝা মুসলমান প্রসাদ নিবেদন কবিয়। দিলে পৰ 
এই সকল ভদ্রমহিল] উচ্ছিষ্ট গঞ্জীভোগ অংশ কবিয়া লন। ভারে ভাবে 
আম কাঠাল প্রভৃতি উপাদেষ ফল এবং প্রচুব খীবেলা মিঠাই ও 
সন্দেশপূর্ণ ডালাগুলি প্রতিষ্ঠিত তুলসীব মুলে আনিয়া এবত্রিত কবা হয়। 
ঘবেব নিবীহ বালক্দিগকে বঞ্চিত কবিযা এই সমস্ত খাদ্যসামগ্রী যাহা! 
চর্্বকাবচবণে অর্পণ কবে, তাহাদেব অপেক্ষা নির্বোধ পৃথিবীতে আব 
কোন্‌ জাতি আছে? পাঠিকা, আপনি ইহাব বহন্ত অবস্ত অনেক শুনিয়া- 
ছেন , পাঠক, গ্রামেব নিকটে থাকিলেও এই চাতব আপনাব অধিদিত। 
অবিশ্বাসিনী সার্পণীব অসাধ্য এজগতে কিছুই নাই। অঙ্কে স্থিতাপি 
- পবিশঙ্কনীয়] |" 

কি নগব, কি পল্লী, এমন স্থানই নাই, যথায় একটা না একটা এইবপ 
চাতব বঙঁমান নাই । আডবাটাদিশের মত সঙা হইতে মনোনীত গ্রামে 


১৯২ বোহিনী। 


কোন্ও চতুবা বিধব। চাঁতবেব কাধ্যভাখ লইয়। ঘবে ঘরে রৃষ্ণপ্রেম ভজাইয়া 
থাকেন, এবং সুবিধা পাইলেই অশিক্ষিতা ললনাদিগকে ভুলাই 7 শিষ্যা 
কবেন। ইহাদেব গতিবিধি অতিশয় গুপ্র, পুরুষেব বুদ্ধিব অগম্য , এমন কি 
এক বাটাব পবিবাববর্গেব মধ্যে কে শান্তা কেবা বৈষ্ণবী, তাহা তাহা 
আপনাবই জানে না, অন্যেপবে ক! কথা। হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবন 
কবিতে হইলে অশ্রে যেমন কোনও ওষধিব দ্বাব কুইনাইনেব বিষ শবীব 
হইতে নির্গত কবিয়া দিতে হয়, নতুবা ফলোদয় হয় না", সেইরূপ ইহাদেব 
মতে একমনীব মন্ত্র ধাবণ কবিতে হইলে অগ্রে শক্তিমন্ত্ব কলাব বাসনায় 
কবিয়া জলে ভাপাইয়া দিতে হয়; পবে শবীৰ নিবামিশ হইলে আস্তে 
আস্তে কষ মগ্্র প্রবেশ কবিতে থাকে । কি নিমিত্ত থে কুলবাঁলাবা একমনী- 
দিগেব বশতাপন্ন হয় তাহা তাহাবা স্বামীব নিকটে ও প্রকাশ কবে না। 
জিজ্ঞাসা কবিলে কেহ বলেন, উহ্াবা নানাবিধ দৈব ওষধ জানে, তাহাতে 
ছেলেপুলেদেব কল্যাণ হয, কেহ বলেন, উহাদের অদ্ভূত ক্ষমতা আছে, ' 
অসাধ্যসাধন কবিতে পাবে; কেহ বা অনেকটা মত্য কথাই প্রচাৰ 
কবেন, যে, উহাবা নানাকপ বশীকবণ মন্ত্র জানে, যে বাটা কর্তীরা 
পবদাবাসক্ত, তাহাদেবই গৃহিণীবা স্বামীকে বশে রাখিবাব জন্য ইহাঁদেক 
শবণাপন্ন হন । ফলতঃ আমব! দেখিতে পাই যে, এ সকল ইন্ত্রজাল অতি- 
বিক্ত তোষামোদ ও কিছু কিছু স্ত্রীচবিত্র বিষয়ে অভিজ্ঞতা ব্যতীত আব 
কিছুই নহে। কেহ কেহ বশেন, যে ইচ্ছায় সংসাব, সেইজন্য ইহা 
ইচ্ছাসাধন] (০০1৮079 01 11110909) করিয়া! থাকেন; কিন্তু সে কথ। সত্য 
হইলেও ফলে লোকেব অনিষ্টপ্রদ হইয়া! থাকে । যে সেবপ লোক, যাহ! 
বলিলে যে সন্তুষ্ট হয, তাহাঁকে সেইৰপ মনোমত কথা বলিয়া, নানাবিধ 
সুখের মৃগতৃষ্চিক দেখাইয়া ইহাবা আপনাদেব উদবপৃত্তি করে। পাঁচজনে 
পাঁচগ্রকাবে.প্রতিপালিত হয়, তাহাতে কেহ জন্গুখী নহেন, তবে তরলমতি 
কিংশাবীবা যে ইহাদেব চক্রান্তে পড়িয়া পতিব নিকটে অবিশ্বাসিনী হন, এবং 
ধন্মেব দোহাই দিয়! বাত্রে গৃহত্যাগ করিতে শিক্ষা কবেন, তাহাব জন্তই 
জনসমাজ দুঃখিত । কেহ কেহ বলেন থে, বীতিমত শিক্ষা পাইলে তাহাবা 
কদাচ এপ নীচগামিনী হয় না। কিন্তু আমবা দেখিতে পাই, ষে, যেখানে 


অস্ট।দশ পবিচ্ছেদ । ১১৩ 


বঙ্ষকেরাহই তক্ষক, ম্থ।, পুকষেব স্বভাব ভাপ নখে, সেইখানেই যও 
উত্ণান্ত গ্িঝ। একত্রিত হয্ব। কাঈভন্মণ করিলে মলে অঙ্গী৭ নির্গত হইবে, 
একখ! সব্ববাধাসন্মত) যেমন দৃষ্টান্ত দোখবে, তেমনই শিখিবে , অপবা৭ 
কিঃ বৃথা ওঞ্হাদেব উপ দোষাবোপ কণা অতি কাপুক্ষ্ণ বন্ম। 

যেদিন ইন্দ$শখব প্রেমনতাকে পুর্খপবিণীভ। “বৃত্যকালী' জংনিথা 
দিচা্িণীব নিকট হইতে চিরকালের মত বিদাষ পহদেশ, এবং প্রেমলতা 
পদতলে পড়িথা অনেক কাকুতি মিনতি কবিলেও তাহাতে কর্ণপাত করি- 
লেন না, এবং পবে বাটাতে আমিণ। “বাহিনী প্রতি পশুব্ অত্যাচ।ব 
করিলেন, সেইদিন নন্ধ্যাকালে হটাৎ ভূমিকণ্প হয। ভূথম্পে অন্ত লোকে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হর নাই বটে, কিন্ত ইন্দশেখবে প্রকোষ্ঠেব উত্তৰ 
শীয়বের খিলানটা ফাটিযা দ্বিতাগ হয গিয়াছিণ | দ্বিধা হইবামাও 
খিল[নেব ভিতর হইতে একথগড শ্রেট গাথব খসিষা পড়ে ; কি প্রবারে 
উহ! গাথনীব ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছিন, ইন্দশেখর তাহ নিছেশ করিতে 
পাবিলেন ন।। হস্ত প্রসারণ কবিযা পাখখখাশি কুড়াহযা লইণেন , দেখি- 
লেন, তাহাতে লোহাৰ আক দিয়া লেখা আছে ।- 


" শ্থুবলু সাজিল কিশোবী গ্রীবৃন্দাবনে, 
এ যেন কেহ ন! শুনে 





ইতি ভ্রীমতী নৃত্যকালী দেবী 1, 

অনেককাণেব পর নৃত্যকালীব স্বাক্ষপ্রিঙ হস্তাক্ষর দেখিণ! ইন্দুশেখব 

কাঁদিতে লাগিপেন,_-"এ যেন কেহ না শুনে”, কে শুনশিবে ? একথা! আমি 

জলগভে পাথিব ১ কিপ্ত এ স্মারক প্রপ্তব কদাচ নিকটে বাখিতে পদবিব 

না, ইহাতে আগুন দ্বিগুণ জলিব |” এই খণিন্ন। তিনি পবদিবস সাযাঙ্কে 
আস্তে আস্তে উহ! প্রেমনতাৰ গবাক্ষেন নিয়দেশে রাখিষাআদিলেন। 

রাছি অধসান হইল, পবদিন প্রাতে যথাবালে ভানু গগনে কনক- 

, কান্তি বিস্তা কবিলে পব একথগ কিরণ নিক্রগুবনে আদিল, হাসিল এবং 

জগৎকেও হাসাইল। পিত্তাই বাবুধ বাটাতে পূর্বদিবস অপরাহ্ন একজন! 

গৌবাঙগী বিধবা পা্টিকান্বঃ৪পে শি্ক্তী হইশাছিলেন, কাশ্য উপলক্ষে 


ত্৫ 


১১৪ বোহিণী। 


দ্ৈবাৎ প্রেমলভাব কক্ষে গমন কবিলে গবাক্ষেব বহিপ্রণন্তে উক্ত প্রস্তব- 
ফলক সহসা তাহাব নয়নে পতিত হয। “কি লেখা আছে, জানিতে 
কৌতুহলাক্রান্ত! হইয়া প্রেমলতার হস্তে তিনি পাথরখানি পঙ্বার জন্য 
সমর্পণ কবেন। প্রেমলতা। প্রস্তব-ফলক দেখিয়া চমত্কৃতা হইপেন ; এবং 
ক্ষণকাল স্থিবনেত্রে বিধবার মুখের দিকে চাহিয়] বহিলেন । হানে মনে 
কহিলেন, «এ লেখ! আজ কতকালের ! যখন আমি ঈন্দুর গৃহিণী ছিলাম, 
সেই স্থখেব সময়ে লিখিস! বাখিযাছিলাম , কেহই জানিত না । আজি নির্দষ 
বিধি বুঝি দিন পাইযা আমাব সে চিহ্ন পর্য্যন্ত গৃহবহিদ্কিত করিযা দিলেন। 
চক্ষু অশ্রুতে আর্দ্র হইল, দুই এক বিন্দু গও বাহিধ! ও পড়িল; মনে মনে 
বিশ্সিত। হইলেন, যে এ বমণী ইহা কোথাষ কিপ্রকারে পাইল; বোধহ্য, 
ইনি কোন দেবতা, মানবীর বেশে ছলনা কবিতে আমিযাছেন; উহাৰ 
চবণে পতিত হইলে, বোধহয, কোন উপাষ কবিষা দিতে পারেন। 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “মা, তুমি কে? আমাব বিশ্বাস হয়, তুমি কোন 
দেবতা, যে হও সে হও, আমায দয কর; আমাব হাবানিধি আমাকে 
আনি দাও») বলিয়! তাহাঁব পদযুগল ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। বিধব! 
তাহার এইবপ ভাব দেখিয! নির্বাক হইযা বহিলেন। অনেক পীভাপীভিব 
পরব প্রেমলতা মন্তব্য এরকাশ করাতে তিনি কহিলেন, “ভয় কি? ইহাব 
উপাধ আছে, লৌকও আছে, কিছু খবচ কবিলেই সর্ধসিদ্ধি হইবে ।” 
প্রেমলতা কহিলেন “তুমি মাতাকে কিছু বলিও না, আমি আমার 
গহন! প্রভৃতি সর্বস্ব বিক্রষ কিয়া তোমাদেব দিব, তোমবা! আমার 
এইটী কব, যেন আমাৰ প্রতি তীাব মন পড়ে ।” পাচিকা আব ও লোভ- 
পবতন্ত্ী হইয! সেইদিনই একমনীকে সংবাদ দিল; এবং উভয়ে আসি! 
আত্মজনেব ন্যায় তাহাব হিতসাঁধনে তৎপবা হইলেন। আগ্রেই অলঙ্কাবগুলি 
সাৎ কবিলেন; কহিলেন, “এ সব ত আব তুমি আমাকে দ্িতেছ না, 
হবিব লুউ দ্রিতেছ ; তিনি ইচ্ছাময় বাঞ্ণকলতক, সকলই তাহারই ইচ্ছা; 
তাছাব বাঞ্থ! অগ্রে পূর্ণ না হইলে কাহারও বাসনা পূর্ণ হয না।” এইবপ 
ভূমিকা কবিযা শেষে কহিলেন, “আমাব অনুমতি মত পুজা সময়ে সময়ে 
পাঠাইতে হইবে. পবমাসের প্রথম শুক্রবাবে শুক্লাষ্টমী, সেইদিন ভবাবাত্রে 
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একাকিনী মঠে যাইবে, তথায ওষধ মিলিবে, ইহাব পুরে কোনও এক 
শুক্রবারে আমার সঙ্গে গিয়া পথ “চিনিয়া আমিবে।” প্রেমণতা সম্মত) 
হইলেন; এবং উপদেশ মত গোপনে গমনাগমন আবন্ত কবিদেন। এ 
গতায়াত তিমি বাটীব সকলেবই নিকট হইতে গোপন বাখিয়াছিলেন , 
কেবল নটবব তীহাব প্রতিকার্ষ্যেব গুপ্তসন্ধান বাখিতেন বলিয়া তিনি 
তাহার ঢক্ষে ধুলা দিতে পাবেন নাই। 

দেখিতে দেখিতে কথিত দিবস আদন্নপ্রায় হইল, দিনে দিনে আমলিন। 
প্রেমলতা৷ বাত্রিযোগে উষধধ আনিতে একাকিনী যদ্ধপবিকরা হইলেন । 
সকলে শষন কৰিলে পব শব্য। হইতে উঠি চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিলেন) 
ভয়ে কোমল দেহথানিতে বোমার্চ হইতে লাগিল; মনেবথ সিদ্ধ হইবে, 
এই আশাই প্রবল হইল; নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! যুকতী বাঁটীব বাহিব হই- 
লেন। কিয়ৎদূর না বাইতে ঘাইতেই গ্রাম শেষ হইল, এক বৃহৎ মশানে 
"গড়িলেন $ প্রাণ দুক ছুক কাঁপিতে লাগিল; মন অন্যমনস্ক ন1 থাকিলে 
তৎক্ষণাৎ মুচ্ছ1 হইত; একটু শব্দ হইলেই শবীব চমকিযা উঠে); তথাপি 
পশ্চাতে ঢাহিতে সাহস হয় না, কে যেন সঙ্গ লইম়্াছে। লত। উদ্ধাদিকে 
মুখ রাখিয়া হন্‌ হন্‌ করিস চলিতে লাগিলেন, কেবল ভাবন1, একাকিণী 
ফিবিয়া আসিবেন কি গ্রকারে? কোথাঁও শৃশ্াল, কোথাও ব। 
বন্যব্বাহ দৌড়িযা পলাইতেছে, লতা দেখিযাও দেখিলেন না। মশানেব 
অস্থিকন্কান হইতে আনেব! প্রজ্লিত হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল, 
দেখিয়া কথনও কখনত্ত তাহাব প্রাণ শুকাইতে লাগিল । দ্রতপদবিক্ষেপে 
বাধ! সে ভীষণ স্থান অতিক্রম কবি ঝিনেব সমীপবর্তিনী হইলেন , তীরে 
দেখিলেন, এক ডিঙ্গা সংলগ্ন আছে? উহ্বাব উপনে একটা হাল ও রহিয়াছে , 
স্বতঃই প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে যে আবোহিনীক স্বয়ং বাহ্যা। পারাপার 
করিতে হইবে ॥ প্রেমলতা ডিঙ্গাষ উঠিজেন ১ উঠিয়া মনেব ভয় অনেক 
কমিয়া আসিল) চতুর্দিকে তখন নয়ন ফিবাইতে সাহস হইল; দেখিলেন, 
মাথার উপব রাশীকৃত নক্ষত্র জ্বলিতেছে ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ এবং ঝিল্লীরবে 
পবিপুর্ণ; এই ঝিলকে লোকে “ভাগাবদছেৰ থাত” বলে; জল গভীব, 
পরিস্কাব, পক্ষীৰ চক্ষেব শ্তায় কাল, এবং শ্োত অভাবে সতত স্থিবুর্তি। 
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লতা; ডিষ্কা বাহিতে আবন্ত কবিলেন , অনভ্যাস হে উহা একবাব এপ 
একবাঁন ওদিক কবিভে লাগিল, সাবে উঠিলেন , পুনবাঁয় ভয় হইল, আবাব 
প্রা আক্রোশ মাঠ অতিক্রম ববিতে হইবে! এবাধ চক্ষে দল আদিল 
কোমল গ্রাণে আব কত সঠিবে ; নিঠ,ন পুক, ইহাতেও তোমাৰ মন 
গাঁওফা যাঁষ না । মাঠে জন প্রাণীৰ লেশঘান নাই, টিত্ষ্পার্শ নিষ্পন্দ, 
পদসর্চাল'নব শব্দ পর্যান্ত শন! যাইতেছে । গাখে যাইতে যাইতে বাঁদুডেব 
দল গাঁছনাড। দিবা এক ডান হইতে উডিষা আর এক ডালে গিয়। বসি- 
তেছে, তাহাতে কেখল ঝপাৎ ঝপাৎ শক্গ ভইতেছে। কিছুদূব এইপে 
চনিলেন, পাব এক ত্রিমাতা অতিক্রম কবিয্জা লত! অদুনে প্রাচীৰ দেখিতে 
পাইলেন , মনে হর্ষ উচ্ছসিত হই পড়িল $-- 

এইত ঘে বিহাবেব স্থান । 

ভেথায প্রকৃতি ধৰে স্বতঙ্গু আকাঁব , 

“দুব হ'তে আসিতিছে সঙ্গীত ঝঙ্কীব. 

পুবাইছে নিশীখেব শন্তমঘ প্রাণ । 

মে.ঘব উপকে মেঘ ছুটেছে আকাশে, 

গম্টমীব চাঁদ নার আডালে লুক” 

পুনে দৰে ফেকদল ভে'বাগীত গ।ষ , 

জাশাত বোগীন বুক কীপিছে হবাসে। 

শীবন শিশীণ, সুপ্ত নিখিল ভবন, 

প্রহবেৰ সাঁডামাজ দিতেছে প্চেক , 

ডাযাপথে মাঝে মাঝে খসিছে তাঁৰক, 

প্রফুল ফলেন গন্ধে আমোদিত বন। 

এঠান ্া কবিদা মনে আশাব সার ভগ, এপ বাবে ধা 
"দরবিদ্ষেপে বথাঙ্গানে উপনীভা হলনেন। 
সম্থুথেই প্রবেণেদাব, প্রবি্া হইনা দলে দিশিনেন, ক্ষণ মাধা আগর) 

এভাবে ছাাইসা ফেলিলাম । এতক্ষণ এসব নী গািসা লক্ষ্য ববিতে 
িদোম, পরথন দান ধবল ভিতব দিযা দুটি নেশা, শন্দশীন খেলা হইযাছে, 
»451ইী (দি [7 স।শখী , শ্মব। কাহাকে টিনা বাহাতো বনা বনি? 
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€ঘ বাণ্রিভে প্রেমলতা। প্রথম চাতব জন্নিধানে গমন কবেন, নটবব এক 
*সেতৰ উপব উপবিষ্ট হইয| তাহ লক্ষ্য কবিষাছিলেন। অন্ধকার হেতু 
(গ্রমলত। নটবববে দেখিতে পান নাই । পব শুক্রবাবে যথাসমগ়ে প্রেমলত। 
বহির্ঁতা হইলেন , নটবর গন্তব্য স্থান দেখিবাব জন্য অন্টসবণ কবিলেন । 
মঙ্গে অপবিচিতা রমণী থাকায় য্বা দশন দিতে সাহস পাইলেন ন!। 
কেবনমাঞ অনুসন্ধান লইযাই ক্ষান্ত ভইলেন। অদা শুক্রবাব শুক্লাষ্টমী, 
গেমলত। উষধ আনিতে যাইবেন ; নটবব সেতুব নিকট অপেক্ষা না করিরা 
একবাবে মঠসন্লিধানে লতাকে চমকিতা। করিবার চেষ্টা পাইলেন , ভাবিলেন, 
সহসা বিস্মিত! হইলে অপরাধ গোপন করিবাব নিমিত্ত আমাব যে কোন 
প্রস্তাবে সন্মতা হইবে । এইবপ মনস্থ কবিয়া গুহবহির্গতা হইলেন । 
হহসেশ্ববকে সঙ্গে লইলে সংকন্ে বিদ্ধ ঘটতে পারে, মনে কবিয়া সেদিন 
উহাকে আর সংবাদ দিলেন না। চতুদ্দিক ত্রস্তভাবে দেখিতে দেখিতে 
যাইতে আবস্ত করিলেন ; ক্ষণেক দৃব গ্রিষা 'এক বিপদ ঘটিল। চন্জ্রালোকে 
তাহার ভৃমিমংলগ্ন! ছায়া বৃহদাকার হইয়া গাডব সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে, 
দেখিয়া! মহাঁছিয় হইল; একবারে নিশ্বোস রুদ্ধ কবিষ! দ্রতবেগে চম্পট 
দিলেন। সম্মুখে হংসেশ্বরেব কুটাব, তথাক্ক আঁসিঘা আশ্রপ্ন লইলেন , 
এবং ঘন খন “ব্ছু' বন্ধু বলিষা ডাকিতে আবন্ত কবিলেন। 'পচণ্ডনাদ 
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ষথাগ্নামযে শ্রবণবিবণে প্রবিষ্ট হইয়! হংসেশ্বরেব নিদ্রাভঙ্গ করিল। বন্ধু 
উঠিযা! দেখিলেন, নটবব ভীতের ন্যায় চিৎকার কবিতেছেন। ধ'হাঁ ঘটিয়াছে, 
মমস্তই বঝিলেন ,_-নটববের স্বভাব তাঁহার অকিদ্িত ছিল না__উঠিয়া) 
অগ্রেই অভয়দান কবিলেন ; কহিলেন, “কি হইয়াছে ?” 
নটবব ব্যস্ততাবে উত্তব কবিলেন, প্বন্ধ তোমায় ধলিককি? আজ 
আমাব পুনর্জন্ম বলিতে হইবে ; বাপ্রে”।-- 
হংসে। তাই ভাল, তোমার ভাক দেখিয়। আমাৰ বোধ হইযাছিল, 
বুঝি 'পূর্ণজন্ম বলিতে হইকে। একজন্স শেফ হইলে পর অপর জন্ম আবি 
ভাবেব পুর্বে একবাব যকনিকা পড়ে, এইবপ বীতি আছে। ভগবানের 
কাছে বিচাব হইতে থাকে ৮-ভিতরেব সে ক্যাঁপাৰ চশ্্চক্ষের অদ্বশয ,₹_ 
এদিকে পৃথিবীতে ততক্ষণ কক্ণস্ববে একাতান বাজে । কিন্তু তোমার 
জন্ম শুভ বড়দিনে হইয়াছে ; অনেক পাল বলিয়া, ঈশ্বর সময় বাঁচাইবাব 
জন্য একঘাত্রা যবনিক) রেহাই দিলেন? না মরিয়াই পুনর্জন্ম হইল) 
ভাল ভাল, এমন জন্মতিথিতে বন্ধুকান্ধবে মিষ্টান্নের প্রত্যাশাও করে। 
নট। বন্ধু, তুমি সকল বিষয়েই বিদ্রপ কর, যে জাতসাগে তাড়। 
কবিয়াছিল, আমি বণিয়। বক্ষা। পাইলাম , তুমি ইইলে। নিশ্য়ই আজ 
প্রাণ দিতে । 
ংসে। সাপ্‌কে ? 
নট। না, মান্ুবেব ছাযাঁকে ! আমি মিথ্যা বলিতেছি ! 
হংসেশ্বব হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, নটববঃ তুমি এতরাত্রে তথায় কি 
করিতে গিয়াছিলে ?” 
নট। তাই বলিতেইত তোমাকে ডাকিলাম ; এক জায়গাষ যাঁবে ? 
₹সে। কোথায়? সজনীব কক্ষে, একেলা যাইতে পাব না? দাড়াতে, 
হবে? 
নট । যাও ত বল$ অনেক মজা দেখিতে পাবে। তুমি ঘুমত্ত দেখে? 
আমি একাকী ধাইতেছিলাম ; কিন্তু পথে মনে হল, বন্ধুকে ব্লাখিয়া কোন 
ভাল দৃশ্য উপভোগে সখ নাই » তাই ফিরিষা আসিয়া! তোমায় জাগাইলাম , 
সাপ্‌ টাপ্‌ মব মিথ্য।। 
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হংসে। তবে এত হাপ্‌ ছাড়িতেছ কেন? স্নেহবজ্জুব আকুুর্ষণে 
গলদেশে কি ফাস নাগিয্ গিক়্াছিল? এত ঘন ঘন নিশ্বাস বাখু বহিবাব 
কাবণ কি? 

নট। এখন যাবেকি? বল। 

প্যাইতে বাধা কি? চল)” ৰলিষ1 হংসেশ্বব নটববেব সঙ্গ লইলেন। 

নট। এই এতক্ষণে মানান হল; মানিক জোড না হ'লেকি কোন 
কন্ম সিদ্ধ হয়? আমি একেল। ছিলাম, ৰলিধা যত গোলোযোগ বাধিয়। 
ছিল। এখন, আমার মতে চবণদ্ধয় কিঞ্চিৎ প্র সঞ্চালিত না হইলে অক্ণো 
দযেব পুর্বে লঙ্যপ্রাপ্ির কিছুমাত্র আশ! নাই। উতভায় দরতপাদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইলেন । 

নটবব ক্ষণকাল নীবৰ থাকিষ। পূর্ধস্থৃতি পুনর্জাগরিত করিলেন , কহি 
লেন, বন্ধু, সেদিন তুমি আমাব প্রতি কিছু বিবক্ত হইযাছিলে, আমি 
বুবিধাছিলাম ; কিন্তু আমার মন তখন কি একপ্রকাৰ ছিল, তত সাবধান 
হইতে পাবি নাই।* 

ংমে। ছিল তত্প্রকার যেপ্রকাৰব তোমাতে থাকা সম্ভব। এখন 

ওসব অশ্রাব্য কথাষ প্রযে'জন কি? ওসব কথা শুনিলে আমাকে সরিতে 
হইবে; ভযে ও তোগাব মুচ্ছ? অতি সন্গিকট জানিবে। 

নট । বন্ধু, সে কথা নহে, আমাৰ বলাব উদ্দেশ্ত এই যে, তুমি হয়ত 
মনে কিতে পাব; আমি স্বভাবতঃই এমনি মন্দ, অথবা অপত্চব্ষিত্র ; কিন্ত 
তাহা নহে, আমাব জীবনী যদি তুমি একবার শুন, না কাদিষা থাকিতে 
পারিবৈ না। 

ংসেশ্বর উত্তব কবিলেন, প্বন্থু, সে কথা নহে, আমাব বলা উদ্দেশ্ঠ 
এই যে, বিধেম্ সহ অনৈক্য হওযাঁঘ উক্ত উদ্দেশ্য বড় ভাল বলিযা বোধ হষ 
নাই। তুমি স্বভাবতঃ মন্দ নহ, তাহ। তোমান প্রাণের কবাটু অসংরুদ্ধ 
দেখিক্জ। বুঝিয়াছি। মিছে আব বাস্তায় গবীবকে কাঘাবে কেন? তোমাৰ 
স্জীবনের যে ভাগটুকু আমি শিক্ষা! কবিয়াছি, তাহারই উপব অন্ুমান-যন্ত 
প্রয়োগ কবিয়া আদ্যোপান্ত দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।” 

নটবব। বন্ধু, তোমার হন্থমান বন্ধে মনেব ভাৰ জ।ণিতে পার! ধায় 


২৮৪ ধোহিণী। 


বটে, কিন্তু গুণে ভাপ জান। কিপ্রকা-ব সম্ভব? আখি বলে শুন, যদি 
(কান স্থান তোমার বিশ্বাস না হয়, ভ্রমমংশোধন কবিয! দিলে বাধিত 
হইব। অন্যমনস্ক পাস্তার কষ্ট কতকটা দূর হইতে পারে। শুনিলে হানি 
কি? ভালমন্দ উভয় লোকেরই জীবন-রিত হইতে শ্ক্ষালাভ কণা 
যাইতে পারে। 

হংসে। একথা আমি স্বীকাৰ না করিয়া থাকিতে পারলাম ন।। 
ও্মি বল, আমি শুনিণই শুনিব। 

নটণব গন্ন বপিতে আবন্ত করিলেন, ভ্ংসেশ্ববও তাহাতে গাঢ় মনে। 
নিবেশ কবিলেন। 

প্রথমেই ভূমিকা ,_-নটবব সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, প্বন্ধু, শুনিবে বটে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে সার না দিলে আমাঁব ইতিবৃজে তোমাৰ ভাব লাগিল কি 
না, বুঝিতে পারি না! । সাড়া পাইলে আমার একটা! সন্দেহ ঘুচিবে, 
যে ইহাতে তোদাব নিদ্রা আইসে নাই 1” 

ংসেশ্বব উত্তব করিলেন, “বন্ধু, চলিতে চলিতে শিড্রা ব্যায়ামে অন্ততম 

অঙ্গ; অনেকদিন হইতে অভ্যাস না করিলে এ কঠিন ব্রত কাহারও 
আয্মন্ত হয না। তোমাব ভগ্ন নাই, আমি জাগিযাই শুনিব 1৮ ৮ 

নটবব তখন আবন্ত কবিলেন, «ছেলেবেলার কথ! শুনিবার আবশাক 
কবে না; তাহা তত মনেও নাই 1” 

হংসে। না কাজ নাই, সে মান্ধাতাব আমলে কি হইয়াছিল, শুনিয়! 
নাভ কি? একবাবেই কোন বপমীহবণেব পালা আবন্ত হউক? নীরদ 
অংশ বাদ্‌ না! দিলে কোন জীবনচধিতই ভাল লোকে পড়িতে চাহে না । 

নট। তাহাই হইবে; কিন্তু শৈশবেব ছুই একটা ঘটন। এইমাত্র 
মনোমন্দিবে সমুদিত হইল » শুনিবে কি? 

হংসে। বন। 

নট। দিদিমা গলপ কধিযাছিলেন, ষে আমি যধন গর্ভে ছিলাম, মাব 
বাচক্ষু নিবন্তব ্পন্দিত ইভ) তিনি প্রায়ই স্বপ্নে দেখিতেন, যে, চতুরঙ্গ 
বিনেব কোন মহাপুকষ শাপজষ্ট হইদা ভাহাৰ জঠোবে আশ্রষ লইতেছেন॥ 
মন্ডি নবজনধবশ্যা 4 কাপ্তি ও তদ্প, দক্ষিণদিকেব একহাস্ত বৃহৎ 
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দৃমপান যন্ব, সান হস্তে গঞ্জিকাৰ শী, বামদিকেব উপবি হস্তে দববীক্ষণ 
ও নিনহান্ত লাপাব কেশাকর্ণ কবিষা আছেন। কতলোকে কতগ্রকাৰ 
ভাবিল » কেহ কেহ বলিল, “অবতাঁব", বৃদ্ধেব। “নুতন কব বসিবে” বলিয! 
থানা কবিলেন', ফলে তাহাই ঘটিল। মবনীতে অবতীর্ণ হইবামীত্র, লোকে 
দেখিল, কোম্পানি বাহাদুব গাজা একচেটিযা কবিষা ণইলেন , স্থানীষ 
জনীদান তাহাতে ক্রোধে অন্ধ হইঘা, প্রজাদিগকে তাহাব ছই হস্ত কাটিয়] 
1দবাৰ অন্থুমতী দিলেন , প্রজাব। কিন্ত, ধবিযা আনিতে বলিলে বাধিয় 
আনে, আমাব তৃতীয় চক্ষুটী পথ্যন্ত উৎ্পাটন কবিা লইল , এখনও 
তাহাৰ চিহ্ন মিলা নাই $ এই দেখ,” বলিষ। নটবব ললাটেব মনসাবস- 
চিহ্নিত দাগ এবং উভবস্কন্ধের অস্ত্র পবিচালিত গত ও ক্ফোটকাবশেন দেখা 
ইযা দ্রিলেন। দাগ দরেখিবা হংসেশ্বব আব না ভাসিধা থাবিতে পাবিলেন 
না। কহিনোন, “বন্ধ, তোমাব গর শুনিতে শুনিতে আমাব বালাকালে শ্রুত 
সেই বাক্ষসীদেব কথা মনে পড়িল। রাক্ষমীৰা নিকটে শীকান কবিতে ঘাই' 
বলিলে দূবে যাইত , এব” “্দাবে নাই থলিলে অদ্রবেই থাকিত--তোমাবও 
নাই । তুমি গল্পেব 'প্রাবস্তে ণলিযাছিলে, “না কীঁদিষা থাকিতে পাবিবে না" 
বোধহয ; 'মেইজন্ আমি না হাসিষ। থাকিতে পাবিতেডি না।” 

নটবব গম্ভীন ভাবে কহিলেন, “তুমি কাদিতে অসন্মত লিখা আঁখাক 
গন্ন হাসাদ্দীপক কপিষা বপিতে হইভোছ |” 

ভংসে। তাবপব। 

নট। তাবপব প্রাণবিনাশের টেট , আমাকে বাঁচাইবাব জনা পিতা 
মতা দিদিমাৰ সহ্তি মাতৃলালগ্সে নিব্বাসিত ক্বিলেন , আমি দিন দিন 
কালা্টাদেব মত গোকুলে বাড়িতে লাগিলান । দিদিমা আমা শশীবলার 
ন্যাষ সত্বধ বৃদ্ধি দেখিস! গাঁবপবনাই সুখী , কত আদব কবিতেন। বলিযাই 
গালভব। হানি হামিব ফেলিলেন। 

হংসে। ইস্‌, ভবা কাল্বৈশাধী ! জল নাই, কেবলই বিজলী! এত 

শ্ছাসি কিসেব, হে বাপু? ব্যাপাবখানা কি? 

নট । এই যে, আমি বিবাহে কণা না বলিলে কিছুতেই ঘুমাইতাম 

না? (হাপি-না।) তাই তিনি আদব কবিয়া আমাকে ঘুম পাডাইউতেন, 
৮৬১ 
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"নুটুব বিষে ভবে ভক্রমাল। দেখে? ৮-ছন্রগাল। দেশ সে কে থা, ভাই? 
তা'হনে যাওয়া! যাথ সেখানে,_হি হিহিহি, সে দেশেবি এত কনে 
আছে হে? 

হংসে। দক্ষিণবাজো , দ্র্দিন পবে সকলকেই যেতে "হবে; উতপ। 
হবাব আবশ্যক কবে না। দেদ্িন থেক অন্কব, হাথ হার্র। ফুটিবাব হইণে 
এতদিন কখনও সুকুল থাকিত না। ঝবিবাল দমম আসিল । 

নট। অস্কুবকি, বন্ধু, তখনই বলিব কি, অন্টা দেখিলে স্বযস্বব! 
হইবাৰ ইচ্ছা হই, পুর্বক্মত্ি ছিল কি নাগ সমস্তই বুঝিতে পাবিতাম। 

হংসে। ই" হা, যাঁউক,. তাবপব ? 

নট। তাঁবপৰ প্রতাহ বিদ্যালয়ে যাই , শিক্ষকেবা সকলেই আঘাব 
উপব মন্তষ্ট, আমি সমপাঠীদিগের মবো সর্মাপেক্ষা উ এম বালক , ছেলেও! 
গোলমাল কবিলে আমাকেই নাম লিখিবাব ভাব হইত । এইকপে শ্ুখেক 
কৈশোব কাঁটিযা গেল, 

হংসে। তাবপব? কেমন সা দেওয। হচ্ছেত? 

নট। বেশহচ্ছে। তাবপবেই এই মদমত্ত যৌবন। বর্ষাৰ গ্রাবন 
পীড়নে ধবা যথা, তেমনি আশাবাতেব মুদ্মন্দ হিল্লোলে আম!ব হতৎ্সবসীব 
আম্মাবামকমল দিবাবাত্র টলমল কবে। কলে কি ভূলে, পাবে ধাবে, 
জলে কি গুলে, দাডাই কোথায, ভাবিযাই পাই না। নুতন নূতন 
কত বিবাহেব সব্বন্ধ আসে, তাহাব! দেখিয়া শুনিয়৷ “সংবাদ দিব? 
বলিষা চলিষা বাঘ, আব ফেবে না, ছাৰ কপালে কলসী হেলে 
দোলে, কিন্তু ডুবে না। একে একে সব সন্বন্ধগুণি পও হুইলে দিঁদরিম। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা আশ্বাস দিলেন, “এখনও বিষেব ফুল ফুটে নাই।” 
কতলোবেৰ ভাগ্যে কত শেক্ালি, জু ই বেল! ফুটিল, আমাব গোন্ড। অদৃষ্, 
না জানি, কি গাবভেবেণ্ডাই ফুটিবে, আব তাহাব জন্য এত নপেক্ষা ॥ 
যাহাঁবা ভাল ছিল, বিলি হযে গেল, আমাব কপালেই বাছ পভিল। এইবূপে 
স্থথে থে দিন একপ্রকাবে যায, বাত্র হইলে স্বপ্পে পবীঠাকুবাণীবা আসিব। 
যৎ্পবোনাস্তি জালাতন কবেন। সকলই সহা কবি, কিন্ত কিছুই বুনিয়া 
উঠিতে পাবি না। 
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হংসে। তুমি বুঝিতে পাব নাই, কাবণ আছে, আমি কিন্তু বুঝিষ্ছ , 
এধেস্বপ্রে যিনি পবী, আমাব বোধহয়, তিনি জীয়ন্তে জলেশ্ববী ; তুমি 
খামব ঘোবে থাক, অতটা ঠাওব পাওনা । 

নউবব গ্ভীব ভাবে কহিলেন, “সজনী নহে, অনতিবিলখেই তাহ! বুঝিতে 
পাবিবে। আমি 'গভীব তত্ব এইবাৰ তোমাব কাছে প্রকাশ কবিতেছি, 
শ্রবণ কর। এইবপে কিছুদিন যাধ, চিকিৎসকেবা সকলে মিলিযা ভয় 
দেথাইলেন, 'ফুন্ফুসে বন্তেব লেশ মাত্র নাই » শিক্ষকেবাও বাত্রিজাগবণ 
কবিতে নিষেধ কবিযা দিলেন । 

হংসে। কাজে কাজেই , তাহাবাত জানেন না যে, ছাত্রেব পেটেব 
ভিবে বুল্ৰলিৰ বাস। হইয়াছে । ব'লে যাও, বলে যাও, এখনও অনেক 
বাকি । বাশ্যা শেষ হইবাব মধ্যে সব শুনিতে হইবে। 

, নট । ক্রমশঃ শরীব শুকাইতে স্তুক হইল, চক্ষেব কোলেও নীলিম। 
দেখা দিল । 

হংসে। নীপিমা? বোলে! না, বোলো না, গাষে ধুলা দ্িবে। 
কালিমা বল, বা ভদ্র লৌকেব মত হবে, গৌবাঙ্গেই নীলিমা পড়ে; বন্ধু, 
ঠিকে ভুল হইতেছে, যে? খুব টানিষা বলিলেও তোমাব চক্ষে ভূষিমা পথ্যন্ত 
চলে। 

নট। আচ্ছা ভাই; য! চলে ; অচলে দবকাব কি 2 আমি কি দোখিতে 
এই কদাকাব, বন্ধু? 

হংসে। না কুঙ্দিৎ নহ , ভুমি শ্যামবর্ণে মধ্যম গোছেব বেশ সুপ্রী। 
তবে অসঙ্গত কথ! বলিলে বলিয়া উত্তব ন! দিয়া থাকিতে পাবিলাম না। 
অনৈবণ হিতে নাৰি । 

নট। তাবপর শুন, এই সমযে আমি পবাক্ষায় 'প্রত্তত হইবাব জন্য 
প্রত্যহ সার্ান্ছে ছাদে বসিয়া পাঠাভাদ কর্তাম।-- 

হংলে । সায়াছে। 

নট। হা, এই ধঙ্গযাবেলা । 

হংসে। বঝিথাছি। 

ন০। ইঠ1ৎ একদিন, শুনে 119) থঙ্গু, হঠাৎ (কান এবদিন বন্দিষা 
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আছ, নযন ফিবাইযা দেখিলাম, পার্খনিকেতনেব কোন চন্বানন! নবীন 
একদৃষ্টিতে আমাক দিকে চাহিযা আছেন, কটাক্ষে আমাঁব মন কিৰূপ চঞ্চল 
হইল, বুঝিতেই পাৰ , পড়া কেবল এদিকে নামমাত্র বাথিযা সেইদিকেই প্রাণ 
ঘুড়িব কার্ণেক টলিতে লাগিল। নীবব ভাষায অনেক কথাৰ প্রগঙ্গ হইল 
কিছু কিছু বঝা গেল, কতক বানা বঝিয়াই উচ্থাব বহস্তমষ প্রতিক্রিয। 
চলিল। বাত্রি হইলে উভযে উভমকেই অনিচ্জাম ছাঁড়িতে হইল । যাব 
প্রতি যাঁব টানে মন কোঁন্‌ চক্ষে কে কাঁবে কথন কি দেখে, বল! শা ন1। 
বাত্রিতে যখন আমি একাকী বহিগাটাতে শন কবিষা অগছি, এলে'কেশী 
সেই বপসী, অসিহস্তে আসিধা অকস্মাৎ আমার বা ধাবণ কবিল , আমি 
ভ্স কীপিতে নাগিলাম ; সে অভগ দিলা কহিল, “নিঠ,ব ভয় নাই, আমি 
নধিতে আসি নাই , বিদ্ধ হইনা আসিবাছি। কিন্ত দি আমার 'অভিলাম 
অন্ুমাত্র সাধা দাও, আমি এই দাগ, পথমে তোমায, পাব আপনাকে হত্যা 
কবিষা লজ্জা নিবাবণ কবিব।” আমি কিকরি” একে পকষ, তাঁভাতে 
প্রাণেব দা? অগত্যা, ক্ষমা কোবোৌ, হ্দ,_ আশাই সম্মত হইলাম । 
প্রণয় বদ্ধমূল হইল, নিত্তা নিতাই ঢত্রলাঁলী , কিন্ত অদিকদিনেক জন্য 
নহে; সে আমাকে মাঝসাগবে ভাঁমাইগ1 জন্মের মনত মগীব মাহাম্সা ত্যাগ 
কবিষ গিয়াছে , সেই অনি, তাঁভাব মঙ্িটা আমাব জদঘে সর্বদা জাগকক 
আছে। ভালবাসাব নাম কপিলে তাহাকে মনে পড়ে , তাহ সন্াঁব পন 
বিবলে তাভাঁব জন্য স্শ্রবিপঞ্জন কবি। আব সেই অবধিই আমি মনকে 
শক্তিতে বাখিবাঁর জনা আমোদ প্রমোদে সময় যাপন কবিতি মনস্থ কবি- 
যাছি। ইহাতে আমাকে লম্পটই বল, আঁব যা” তোমাৰ অতিকচি হয, 
বল, আঁমাব, কিন্তু, জীবনেব এই সংক্ষিপূসীব । 

হংসে। আচ্ছা, তোমা একট] কথা জিজ্ঞাসা কবি, সভ্য বলিনে কি? 

নট। এই তোমাব গাত্রস্পর্শ কবিয! বলিন্েডি, প্রাণ থাকিতে মিথ্যা 
কখনও বলিব না। 

হংসে। এই সভা গণ্পটাব শতকবা অনুমান কতহাঁবে কমিসন বাদ" 
দেওযা যাইতে পাবে ” 

নটবনল গম্থীবন্থাথ কহিল, ভ।হাৰ কিছু খ্রিবঠা নাই, যখন শেঙ্ধপ 
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বাঁজাব দব। আপাতত: বাজাব বিলক্ষণ নবম আছে; এ সময় ইহার ম্ভিতর 
সত্যনিরূপণ কবিতে হইলে আমাকে, বোধ কবি, খেণগ্রস্ত হইতে হইবে ।” 
ংসে। তাইবল, পথে এস; আমাব শুনা ছিল, তুমি মামাব পবামর্শে 

বরন্ধজ্ঞানী হইয়া বলিযা, তোমাব নিষ্ঠপিতা অপমানে তোমাকে তাজ্যপুত্র 
কবিয়াছেন। 

নট। মাঁমাব কাছে সাধে কি আসিয়াঞছি, বন্ধু ? মামাব মতে, ব্র্গজ্ঞানী 
5ইলে সে যাহাই ককক না, সে ভাপ (ঢোক , আমি এখন যে প্রকাব ছৃষ্ষন্ম 
কবি না কেন, মামাব মতে আনি এখন আলোকে আঘদিযাছি, আমাৰ 
সাতখুন মাফু। 

ইংসে । আপাততঃ এখন কোথার কি অভিপ্রাঁযে যাত্রা হইতেছে ? 

নট। বলিলে তুমি বুঝি পাঁবিবে না। ভ্রনিধাখানাত তুমি তেঙেটরে 
দেখ নাই, ভিতবেৰ কিছুই জানিতে পাব নাই। তোমাৰ সেই একবাঞ্জন 
র ভাত, ভদ্রলোকের তাহা কতদিন ভাল লাগে? 

হংসে। চিরদিনই লাগে, যদি সেই একবাঞ্তন নিজগুণে গ্রণগ্রাহীকে 
তুষ্ট কবিতে পাবে । এক ভবিষান্ন প্রতিদিন আহাৰ কিষা খধিবা ঘে তেজ 
ধিতেন, নবাবেরা প্রত্যহ বুনন নুতন আঠাব পবিবর্ভন কথিয়া৷ তাভাব 
সতক্বাংশেব একাংশেবও অধিকাবী হইতে পানেন নাই , বনং নিম্নত ভোগ- 
স্থখে থাকাষ অল্লকাঁল পবেই অকর্ধণ্য ভইয়! পডিতেন। বস্ন্ধবা পবীক্ষাক 
স্তান) পনীক্ষা দ্রিতে হইলে অগ্রে শিক্ষা কবিতে হয়! বল দেখি, যে বালক 
নিতা বিদ্যাস্থান পবিবর্তন কবে, সপে অধিক শিক্ষা কবে, কিস্বা যে একস্থানে 
আঁদ্যন্ত থাঁকিয়। পাঠ সম্পূর্ণ কবে, সে অধিক রুতবিদা হয? 

নট। আস্বাদগ্রহণ কবিতে গেলে বস্তুগত শিক্ষা অধিক তস্ব না বটে, 
কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা প্রচুব পরিমাণে লাভ কবা যায। কোন্‌ শিক্ষকের 
কিকপ মদ্রাতদাষ আছে, কে অতিবিক্ত কোপনস্বভাব, কাহাব নিকট 
লঘুপাপে গুকদণ্ড হইযা থাকে; কোন্‌ গুকব সহি৩ কিৰূপ ভাবে ব্যবহাৰ 


কবিলে অন্ন সময়েব মধ্যে প্রিয়পাত্র ছওযা যাঁয, এ সকল শিক্ষা বড অভাব 
এয না। 


উশ্ষে কথোপকথন করিতে করিতে কথিস চাতনেন সন্মুথে আসিয়া 


২০৬ বোহিনী 1 


পড়িধাঁছেন , নটবব ইর্গিতে হংসেশ্ববকে অশ্বখবৃক্ষেব শাখাঁন মআঁপবাহণ 
কবিতে আদেশ কবিষ। স্বযং সেস্থান হইতে চলিয়! গেলেন । যাইবাব সময 
হংসেশ্ববকে বলিষা গেলেন, “বন্ধু, তুমি ততক্ষণ তামাস! দেখ, ত্যামি এক 
জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিয়া আসি |” 

হংসেশ্বব “শীদ্ব আপি ৪” বলিয়া তক আশ্রষ কদিলেন। উঠিগাই দাহা 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্দধশবীন বোমাঞ্চিত ভইল। লোমহর্শনীশ 
বাপাব।? যে সমস্ত পুপনাবীদিগকে স্ুলাচন্ত্র দেখিতে পাষ না, তাহাবা এই 
প্রাচীর মধো ক্রীডার উন্মন্তা । কাঁহাবও কাভাবও বা এত ভাব লাগিজাছেঃ 
যে বন্ভাৰ বহিতেও কৃঠ্ঠিতা , উলঙ্গ ভইযা| দিগন্ববীবা বণে মাতিযাছেন, 
হুৎসেশ্বব ক্ষণকাল অবাঁক্‌ হইব দেখিতে লাগিলেন । নটবৰ অনর্থক বিলশ্ব 
কবিতেছেন দ্রেখিযা অধীব হইতেছিলেন, এখন বৃন্দ হইতে অবতবণ কবিয। 
তাহাব 'অধ্বেষণ কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিপ তিল কবিষা খুঁজিযা 
সুহৃত্ববের কোথাও সন্ধান পাইলেন না, আনমনে তখন আবাঁসমুখে 
অগ্রসব হইবাঁব উপক্রম কবিলেন। 

এদিকে নটবব হংসেশ্ববেব নিকট হইতে বিদাঁষ লই! প্রথমত; দ্বাবদেশে 
লক্ষা নি্লোজিত কবিলেন; দেখিলেন, প্রেমলতা আমিতেছেন ; দেখিরাই 
উদ্দশ্বাসে দৌডিষ! মশান অতিক্রম কবতঃ ঝিলেব তীবস্থিত ডিঙ্গায় উঠিযা 
নিঃশব্দে বালাব আগমন অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন । যথাসমধে 
গজগমনে লতাঁও তথ'য আসিয়া! উপনীতা হুইলেন। নটববকে ডিষঙ্গাক্ম 
ধেখিয়া তকণী সহসা শিহবিয়া উঠিলেন; ভাবিলেন, একাকিনী আদিতে 
ভয পাইবাছিলাম, কিন্ত ইহা অপেক্ষা আমাব একাকিনী আস! ছিল ভাল। 
প্রেমলতাঁকে হঠাৎ স্তস্তিতা ও নিশ্চেষ্টা দেখিষা নটবব বিকট হাস্য কবিষ! 
কৃত্িমস্ুবে কহিলেন, “কেও বিদ্যাধবী নাকি? আমাকে চিনিতে পাব ? 
আমবা জানি, কেবল আমবাই নিশাচব, তো(ন|দ্েবও দেখুছি; বাঁতবেডান 
বোগ জন্মেছে ১৮ 


বাবে বাবে যাছু ধান খেষে যাও । 


এবারে দেখিঠ কি বব পলা ও ॥৮ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । সরি 


প্রেমনতা নদ্ধিমতী ; তিনি বৃঝিয়াছিলেন দে, এসময় পো পকাশ 


+ধিলে ছর্কত্ত নানাপ্রকাঁৰ লাঞ্ছনা ভোগ করাইতে পারে। নর্খ চিরদিনই 
মখ, তাহাকে বঞ্চনা কবিতে হইলে কিঞ্চিৎ তোযামোদেন আবশ্যক 
কে | বাড, দীবকে 'জমাদাব সম্ভাষণ কবিলে তাহাব উচ্ছ, লিত হর্পাবাবাব 
সু্তাণকাবীব হিস্তব উপকান সাধন কবিয়। দেয। প্রকাশ্যে হাসিথ! 
বণিলেন, «কেন, তুমিত আছ? এমন বীবদাদা থাকিতে পাব হইবার 
ভাবনা 2১ 

নট । দাদা, টাদা ওসব সম্পর্ক চলিবে না। বক্তেব সঙ্গে খোঁজ নাই, 
গ্রামসম্পর্কে পিসামহাশর , দাদা আবাব কে? ত্ববায় আইস, নতুব। ডিঙ্গা 
ছাঁডিষা দিই | 

“আমাব জনাই এতক্ষণ ছিল, তবে আব উঠিতে বাঁধা কি ?” বলিষ! 
লতা উঠিস্কা ডিঙ্গাৰ এবপাশ্বে উপবেশন কবিলেন , নটবব হাল বাহিতে 
'আবপ্ত কবিলেন। তবি গল্প অল্পে মাবঝঝিলেব সমীপবর্তী হইল; গ্রেমলত] 
উৎ্কগ্ঠাৰ সহিত দেখিন্লন, নটবব হালটানা বঞ্ধ কবিধাছেন; নৌকা 
পুব্ববেগহেতু মৃুছুমন্দগঠিতে ধীবে ধীবে চলিতেছে । ছুবভিসন্দিব অবসব 
আসন্ন স্থিধ কিয়া যুবতা মাম্মবক্ষাব শিগিভ্ত বদ্ধপরিকবা ভইলেন। নটবর 
হাল ছাভিয়! প্রেমলতাব পাশ থেসিয় বসিতে গেলেন , লত1 জনাপ্তিকে 
বলিলেন, 'গতিক ভাল নহে-__ 


কূমনেব কুটিল গতি, খুনিষে পাশে বাস, 
অল্পে অল্পে দখল লঘ, দহে মজাঘ শেষে ।” 


কাজ নাই সবিষা বসি।” বলিষাই শবিরা বসিলেন। নটবব বহস্য 
কৰিয়। উত্তৰ দিলেন, “শষ কি? 





এগিয়ে এস, ধনি 
তোমায় নাড.বও না, তাড়বও ন|, কেবল হ্ব্ব রূপেৰ খনি ॥৮ 
লতা চমফিত! হইনা1 কৰ উন্মুক্ত কবতঃ নটবৰকে বলিলেন, “পাপ,” 
তোনার এইসকল দুবভিপ্রায় একজন “দখিতেছেন, ত।” জান? 
ন্টবব মনে করিলেন, প্রেমলত! হ"ষেশ্ববেব কথা বলিতেছেন; কহি- 


৮ বোহিণী। 


লেন,ঞপুণাবতি, তুমি শাহাব বগ। উন্লে" কণিতেছ, হাহাৰ চক্ষ আমি 
ধুলি শিক্ষেপ কবিষাছি, তা” জান? 

লতা। তোমাব মত ছাগলের তাহাঁও অসাধ্য নহে। 

নট । কাহাব কথ। বনিতেছ ৪ কোথাঘ সে? 

লতা । মাথার উপব ।-_ 

নট। যানে দেওঃ ওসব বাজে কগ। শুনিবাব এখন সমম নহে । বর 
লোকেব কথ! ছেভে' দাও ১ স্থদূব আকাশেব একপ্রাপ্ডে বগিষা আঠাবা 
আল্বোলায় মুখ লাগাইযা আবানে আছেন, এই শিশিবে ভিজিনা ভিজিনা 
তোমাৰ আমাৰ আলাপচাবী শুনিবার জন্য তাহাবত ঘুম হন লাই। 
হদ্দিনেব জন) এমেছ £ হেসে" খেলে চলে ঘাও না, ভাই । যৌবন গেলে 
কি আব ফিবিবে। তুমি অবোধ ভ্্রীজাতি, তাই পবেন কথা। শুশি। 
আপনাৰ স্থথে আপনি কণ্টক হইতেছ। 

লতা । আচ্ছা, নিবাশ্রঘ। পাইযা বিজনে অবলাৰ সতীত্ব ন্ট কবাকি 
পুকষেব ধন্ম ? 

নউবব ব্যঙ্গ কবিষা! উত্ত দিলেন, “ইহার ভিভঙ ধন্ধাধন্্ম কিছুই নাই, 
কেবলই সখ দুঃখেৰ কণা । সতীত্ধ নষ্ট হইবে, কে বলিল? সহী ভটুটু 
থাকিবে , চবিত্রেব কদ্দে কেবল একটা সংখা?ব বুদ্ধি হইবে মাত্র; তাহাতে 
কিছু যান আসে না। তোমাদেব অন্থকম্পা দেশে যেৰপ সতীত্বেব 
আদর বাডিতেছে, কিছুকাল পরে উহার ব্যাখা! কবিতে অভিধানেব 
আবশ্যক ভইবে। আঁবও বলি, ষে তেজে দেশমাতা সমশ্রজগতে চিব 
আদৃত। ছিলেন, ছু্দিন পৰে তোমাব আমাব মত সতীবাই সেই মান বজাঁৰ 
রাখিবে, স্থিব জানিও । তবে আব কেন, লক্ষি, ধখন সবই শেষে সেই 
হবে, দিন থাকিতে আমনা| কেন উপবাস কবিযা মবি, আমরাই কেন 
আগে নাম কিনি, এসন] ?” 

লতা কুপিত। হইযা উত্তৰ কবিলেন, “হইবে না কেন? পুবাঁকালে ধর্ম 
স্বযং নাবীধন্ম বক্ষা কবিতেন ; চবিত্রবক্ষক ব্রাহ্মণ ব্রহ্মতেজে দেবেন্্রকেও 
শাপ দিতে ভীত হন নাই। এখন আব সেদিন নাই। এখন তোমাব মত 
কুলাঙ্গবিগেব গলায সেই অমূল্য হাব অর্পণ কবা হইরাছে। বেণানে 


উনবিংশ পবিচ্ছেদ ২০৯ 


মক্কা পন্ডিধাঁছে ; যেব্যবহাঁৰ জানে না, তাহাব নিকন্ট মতিব এালাব 
কিপ আদব হয, বুঝিতে পাঁন। সকলই সমবেব মহিমা, তোমাষ কি 
বলিব। 

নট। বেপী গোলমাল কবিও না, বলিতেছি , তুমি যেখানে আছ, 
সেখানে জল কত গভীব, জাঁন ? 

লতাব ভঘ হইল, পাঁপিটেব অপাধ্য বিছ্ুই নাই 
করিলেন, “জানিশ। 

নট । কত বল দেখি । 


ধীবতাখে উত্তৰ 


সস 


লতা । মাঝখানের চেয়ে কিছ ম। 

নট । আমাব সঙ্গে বাঙ্গ » 

লতা | তুমি যেমন লিজ্ঞাসা কবিলে, আমি কি মাপিঘাছি ? 

নট। চুপ কবিষা থাক, আমাব মন্তবো যধি কিছুমাত্র বাধা দাও, 
'কিন্বা চীৎকাঁ কব, নৌক। হইনে ফেপিযা। দিব । পাভাগি মমান গভীব ও 
ঘু্বতে পুবিতে অস্থই জলেব নীচে গ্রিঘ! পড়িবে । 

লতা। পড়ি পড়ির, মবিব, তবু প্রাণ থাকিতে তোমাব মতে 
ফিবিব না। 

নটবব সজোবে প্রেমলতাব ভস্ত ধরিয়া টানিলেন , পত| উপাধাত্তব ন! 
দেখিষা হস্তে সজোবে দংশন কবিলেন, ঢউপাঝাকে তাহাঁতেই ছাভিতে 
হইল । তখন বাল। জীবনেব আশা ত্যাগ কবিধা জলে লক্ষ দিষা পডিলেন। 
সমতা বিচলিত হওয়ায নটবব৪ এদিকে নিম্মুখ হইঘা পড়িনা1 গেলেন; 
ডিঙ্গা আলিন। তাহাব স্কন্ধে পডিল। বভকষ্টে নবক ডখ [দিন। তাহা হইতে 
নিঙ্গতি পাইলেন ; এবং ক্রোধে অধাব ৬ইঘা আপন মনে সন্তবণ কপিতে লাগি 
লেন। প্রেমলতা সাতাৰ জানিতেশ, অগ্রেই ভীবে উঠিলেন, উঠিগাই 
প্রাণপণে গৃহমখে দৌডিতে আবস্ত কবিলেন। একে অনভ্যন্তত1, ভাখাতে 
যৌবনেব পবিপুষ্টতাব ভাঁবে বালা দৌডিতে রেশ অনুভব কবিতে লাগিগেন। 
"মেদ্দিনীকে সমযে সমষে যে সমস্ত দৌড ঝাপ সহা কবিতে হৃ, তত্সঙ্গে 
তুলনা কবিলে লতাব এ উদ্যম বেলেখেলা মাত্র । বসনে গাছকোযব 
বাধ!, তাহা ধাবমানক্গলে জানব উপনি উঞ্জোনিত হওখাতে স্ুগোল 

৩ 


২১০ বোঁতণী। 


পদয্গলেব নিক্ষপবিনা দেশিতে মনোবম হইন্েছিল।  পতিদমাক 
জভ্ঘা, নিতপ্ ও পয়োধপসূগ কাপিযা কাপিনা বেগ নি্ধপণেণ ভাল মান শির্ণব 
কবিয়। দিতেছিল » কিন্তু দ্রুতগমনেব পক্ষে তাহা এক প্রতিবন্ধক। অধিক 
দৃব না যাইতে বাইতেই লতা ঘশ্মান্ত কলেববা হইয়া পভিলেন , কিন্তু পশ্চাতে 
নটবব আগিতছেন, দেখিযা বৃগা আব একবার গছি দতব কবিবাব চেষ্টা 
পাইলেন । কববী স্চালিত ভওধান এনাইঘা প্ু৯দেশে আঘান্তিত ভইনে 
লাগিন» ললনাব ললিতা কায! বঠিনগ্রন্থি ঘনকেব নিবট পনাস্থ হইল, 
যমদূতেব ন্যাষ নটবৰ পশ্চাৎ ভইঢত জানিনা বলপুব্বক বেণী আঞ্মণ 
কবিলেন . যুবতী মত] বিটাহা হইযা উন্মলাত। শাখীব ন্যাষ উমিব উর 
সাষ্টাঙ্গে নিপতিতা হতালেন। ডি ব[ওশাতে নটবেব মহ।ভয হইল । 
জান্ট, ভূজদ্ধন ও (কোমল অঙ্গ সম শত বিক্ষত ৬ইযাঁ বক্কাক্ত হইতেছে 
পবিধান ম্মাপবসন স্তানে স্থানে ছিডিসা গিধাছে » আঘাতকাঁবীৰ পদতাল 
পড়িয়। মাতুলের মহ] আদবেপ লত| বুণিযা দুলিষা কাদিতছেন, এইবার, 
বোধ, মাঁমাপ অন্ধ উঠিল নটনব সসন্বান প্রেন)হাকে উঠাইছে গেলেন । 
প্রেমলতা) কিন্ু, দুবভিসন্ধি মনে কবি্না কাহিলে ছাডিযা দিণাঁব ভান্য অন্রনয 
বিনর কপিতে লাগিলেন | নটব€ খন কুনিম আদব কবিপা কহিলেন, 
“তত তুমি পড়িষা য।গুধাতে আমাব থে কি কই ইউবাছে, তাহা আঁমই 
জানি, তোমাৰ উপর নপ্রযোগ করিবাব আমান নি ইচ্ছা ছিল 
না, কে?ল পুন্বে তোমীপ কাছে মনেণ ভাব খুলিষাছিনাম বলিষা আমার 
এই মতিচ্ছন্ন হইল । তুমি কত সমযে আমাব কত উপকাব কবিধাছ, 
তোমাকে নিঃসহান দেখিযা সাগাথ্া কবা দুবে থাকুক, এইকপে কষ্ট দেওযা 

আমাব মত্যন্ত গহিত কন্দম হই।াছে। যেবোন প্রকানে হউক, আমাব 
নিকট দোবী হঈষা থাকিলে লঙ্কা জনসধ্ীপে আমাব এই খ্ুষ্টতাব কথা৷ 
প্রকাশ করিতে পাবিবে না, মশে ববিষ| মামি বলাত্কাবে কৃতপক্কল্প 
হইঘাছিলাম , এখন যদি অনুগ্রহ কবিয়া এসকল নৃন্বান্ত গোপন কব, আঁমি 
সঙ্ছন্দচিন্তে ভোমাঁয অব্যাহতি দিই , বলত, বাটী পর্যান্ত বাখিধা! আসি। 
তোমাষ দেষন ক দিহ্বাছি, হেমনি ভাদান একটা উপকাবও কবিব। 
তোমার গহৎনাগুপি সনপ্তই আদান কবিবা দিব |” 


উনপিংশ পবাচ্জদ ২১৪ 


প্রেমলন্তা আঁবও ফুঁপাইযা! কাঁদিতে লাগিলেন; বদনখানি নযুীজলে 
ভামিবা গিষাছে , অদক্ষ ট-ভাষ'দ বলিতে লাগিলেন, “গহনা উহ্াবা সমস্ত 
ণইযাছে , ফাকি দেষ নাই, আমি নিজেঈ দিবাছি। যাহাব জন্য আমি 
অলঙ্কাব খলিধা দিষাছিলাম, তাহা বখন পাইলাম না, তখন অলগ্কার আমি 
আঁব পবিব না তোমাৰ আবশ্তক থাকে লইও। আমাষ ছাভিয়া 
দাও, আমি শপথ কবিতেছি, একথা পণ্চপক্ষী পর্ধান্ত জানিবে না, ববং 
উমি বঙ্ষী কবিলে, এই উপকাবে (ত.*ব কাছে শামি আজীবন কৃতজ্ঞতা 
প।(শ বদ থাকিব। মা নগঘচণ্তী হোমাধ "কল ককন। 

নট। ভ্রীলোক হইলেও তোমাৰ কগায আনি যথেষ্ট প্রত্যব করি। 
মিথ্যা পরবঞ্চনার ভূলিবা এত বভগুল্য অপদ্কাব আঅনাঘাসে বিনর্জন কৰিলে! 
যদ আমাবে বলিতি, আমি আগার ভাক্াবখানা হইতে ওযধ দিতাম, 
যুবোপীয়াবা উহাব দ্বালা আপনাদেব কত প্রকাঁৰ মন্তব্য সাধন কবে। 
"বিজ্ঞানে না হখ কি? ওল্র মন্ত্র কেবল বাতুলেব প্রবোধণাত্র । 

“মাঙ্গাৎ শেষ হউন কি?” বণিবা একব্ক্তি পশ্চাৎ হইতে তথায় 
অনধিকাবপ্রবেশ কবিলেন। পাঠবেন মনে আছে, “একজনের সঙ্গে 
সাস্কাৎ কবিষা আবাদি, বশিগা নটবব চলিব। গিঘাছিলেন । 

উভগ্নেই চনকিত হই পশ্চাতে নিবাঞ্ষণ কবিণেন » দেখিলেন, পরিচিত 
ব্ক্তিহংসেথব। 

হংসেশব অন্বেষণে বিফলমনোবথ হইয়া শনৈঃ শনৈঃ গুহসগ্সিধানে প্রতাা 
গমন কবি'তছিলেন ১ পথে দু ইতে বন্ধুকে প্রেমলতাব পারে দেখিযা 
উৎ্কণ্ঠিতচিত্তে ৬ুণ্তভ।বে কখোণকথন শুনিতে লাগ্িলেন। নটবব এসমষে 
তাহাকে নিকটে দেখিনা! অভতিশষ ভাঙ হইলেন » ঘপ্রস্থত হইযা কভিলেন, 
“প্রোমলতা বড পড়িয়া গিথাছে, আমি আপিযা ভুণিণাম। আহাহা! বড 
পেগেছে ,» আ্বামাব প্রাণে বড থেজেছে |” 

হংসেগব পরিহাস কবিয়া কহিলেন, “আহাহা বাজিবেই 5, কোমণ 
প্রাণ। ব্যথান ব্যঘী না হইলে একথা কে বলিবে? সমষে এুটবাছ যে, 
ঈপ্ববকে বন্যবাদ দাও। তবে ছংখ এই বে, ঢুকেন আদবই জগতে বজাঘ 
বিন, ঘুটিডে ধাতু আঞ্ষণ করিতে গিঝ।ছিল, ব৩পাধ্য হইতে পাখিল শা" 


২১২ বোহিণী। 


নটবব হাসিষা অনিচ্চাব সহিত উত্তৰ দিলেন, “না, ছুঃখ ব্-ুবই নাই ? 
যাহা আছে, কেবল অন্রণন্জেব । বন্ধু, পাব হ'য়ে এলে কি কে ?” 

হংসেশ্ববকে দেখিযা লতাব নযন আবাব জলে পবিপুর্ণ হইল আবাব 
ফুলিযা ফুলিযা কাদিতে লাগিলেন । হংসেশ্বব ঘত্ত জিজ্ঞাসা কোন, বালা 
কিছুই উত্তব দেন না, কেবল উঠ্চ-্ববে বোদন কবিতে থার্কেন। হংসেশ্বব 
তখন নটববকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কাদে কেন? কি হইযাছে? এবপ 
অবস্থাই বা কেন? কোন অত্যাচাৰ কবিষাছ নাকি ?” 

নটবব বলিলেন, “না, মে সব কিছু নয, বোধহ্য, অত্যন্ত বেন! 
হইযাছে, সেইভন্তা, আসিতে ভযে হঠাৎ মুচ্ছাগযাছিণ , আম পশ্চাতে 
ছিনান, ধোডিযা আাসযা তুলিলাম।” 

ংসেশ্বর প্রত্যুন্তব কৰিলেন, “না, তাহা হইতে পাবে না। মনম্ম 
নিদাকণ আঘাত না কবিলে কখনই এত কাদিত না। লতাব সদাই সহাস্য 
বদন, আমি উহাব পুর্ধে উহাৰ চক্ষে কখনও জল দেখি নাই) আলি 
তোমার ক্লুপাষ তাহা ও দেখিতে হইল ।” 

নট । একটু সামান্য লাগিলেই যাহার! কাদে, তাহাদেব চক্ষে জল দেখা 
আশ্চর্য কথা কি? ভূমি একদেশে থাক, দেখিতে পাওনা, আমি নিত্য না 
দেখিযা জলগ্রহণ কবি না। ওসব আছবে মেয়েদেব কথা ছেডে দাও । 

হংসে। এক দকা দ্রক্গম্ম, খাহ|। কবিবাব, কবিলে, আবাব মিথ্য। 
কথিব| তাহা ঢ[কিবাব চেষ্টা কবিতেছ £ নটবব, আমি সনস্তই শুনিয়াছি 
এততেও তোখাঁব প্রিক্কাঁৰ হয নাই, ভাই, আমি বড দ্রখিত হইলাম । দেখ 
দেখি, কোমল অঙ্গেব কি দশ। কবিযাছ! অবলা লঙ্জাব কথ বলিতে পাঁবি- 
তেছে ন1। 

ংসেশ্বৰ দেখাইলেন , নটবব অধোবদন হইযা বহিলেন। ক্ষণেক গবে 

ক্রোধপ্রকাশ কবিয়া কহিলেন, “আমি অপবাধী, স্বাকাব কবি ,-কিন্তব আমাৰ 
কি দশা হইযাছে, দেখ দেখি” বলিধা হস্ত বাহব কবির) দেখাইলেন | 

ভৎসেশ্বব দেখিলেন , বলিলেন, “আবোগা হলে আব থাকিবে না! 
মেশেমান্তষে কামডাউমা দিখাছে, তাহা! কোন্‌ মুখে দেখাইতেছ? লজ্জা 
কাব না?” 


উনব্িশ পরিচ্ছেদ । ২১৩ 


নট। গ্েয়েমান্তষেব সবই ভাল; জনকতক প্রেমিক জুটিয়াছ, আুম্পর্ধা 
ধাঁডাইয়া বাডাউযা উহাদের মাথাটা খেলে। অঙ্গ কোমল, যেন পনীর; 
বদনে পাধৃষ ; বচনে মধু, আব দন্তবাজ, যিনি অনায়াসে আমাব এই 
গণাবেব মত গা ভেদ কবিলেন, তিনি কি তুলোব? 

হণসে | বোঁকাবাম তুল! হইলে বিধিত কি? এমন একটা জিনিষেব 
নাম কব, যাভ] কঠিন অথচ মধুব। 

নট। কঠিন অথচ মধুব জিনিষ আমার বাপেব বয়সেও দেখি নাই | 
কঠিন অথচ কট জিনিষের নাম করিতে নীপি, যথা--ঘটিকানী; মেলে 
কিন। দেখ , না মেলে নিৰপায়। তুমিত প্রেমিক আছ, একটা নূতন 
ববমেব উপমা আবিফাব কব, সাহিত্যসমালোচনায় তোঁমাব নাম 
পাঠাইযা দিব ! 

হংসে। কঠিন অথচ মধুব গিনিষেব নাম খুঁজিষা পাইলে না? কর্ত 
চাও? শর্দি কাসি হইলে কি খাঁ? 

নট। বচু। 

হংস্। আব কি? 

নট? আদ, ঘবিচ ।-_ 

হংসেশ্বব বিবক্ত হইঘ1 বলিলেন, “মিছবী, মিছবী; ভাঁলটা বঝি আগে 
মনে আসে না, মিছ্ববি কঠিন অথচ মিষ্ট ।৮ 

নটবব সককণম্ববে বলিলেন, “বন্ধু, জলন যদি দংশনাবধি কিঞ্চিৎ 
ন্যুনতব হইত, তোমাব এ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইতে পাবিতাম। কিন্ত 
বান যেবপ সমভাবে আডষ্ট তইযা আছে, মিছবী ফুটিলে এতটা হইত 
কিনা, আমাব সন্দেহ হইতেছে ।” 

হংসে। সন্দেহ ভগ্রন কবিয়া দেওযা যাইতেছে । সকল বিষয়েবই 
মতভেদ আছে। 

নট। আছে; স্বীকাব কবি, কিন্তু, বাবা, ছুদিক থেকে ছুই থাক্‌ 
মিছবী জীতাব মত পিপিয়! গেল, একটু ও মিষ্ট লাগিল নাঃ আমি ছিলাম 
কোথা? আমিত আব নেশ। কবি নাই। 

হংসে। তুমি নিজেই ব্বীকাৰ কাবতেছ, তোমা গণ্ডাবেব মত গা, 
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গণ্ডাবের গাঁয়ে গুলি বিধিলে সে টেব পার না, মিষ্ট আস্বাদন কিগ্রকাঁনে 
পাইবে ? 

নট। কিন্তু তিক্ত আস্বাদন ত যথেষ্ট পরিমাণে পাওষা গেল । জলনেবত 
কিছু ক্রটা দেখিলাম না। ইহাতে তুমি কি বলিতে চাও? 

হংসে। সময বিশেষে ফল ছিন্ন ভিন্ন। আপাততঃ বাণ একার্য্য 
হইযাঁছে বলিবা বক্ত পড়িল, ধদি সোহাগে হইত, দেখিতে উহ। গলিযা 
টলকন্‌ ক্ষবিত। তুমি জাননা, ইহাব ভিতব দরব্যগুণ আছে। যে শানিত 
অস্থিথণ্ড আজি তোমাব গায়ে বিধিষাছ্ে বলিষা রাগ কবিতেছ, একপময়ে 
উহাতে ইন্দব শবীবে কত বোমাঞ্চ হইযাছিল, মনে আছে কি 2 এই 
কাবণেই বলে, প্রমিক আব অপ্রেমিকে আকাশপাতাল প্রভেদ; তাহ'ৰ 
আব এক ক্ষ প্রমাণ দ্রেখ, টিকি থাকিলে মাথাষ বজা।ঘাত হয না। 

নট। উঃ,--হাত বড ছলিতেছে, বন্ধু, এখন এয়াকি ভাল লাগে না। 
মানে মানে বাডী পৌভিতে পাবিলে হব। 

হংসে কাজেই ১ যে মানের ভষ! 

নটবব মৌনাঁববন্বন কবিলেন। ড্রইজনেই চলিতে চলিতে কথোপ 
কথন কবিতেছিলেন , প্রেমলতা নিঃশ্ে তাভাদেব অগ্রে অগ্রে যাইতে- 
ছিলেন, নাতিখিলম্ে সকলে স্বস্ব ভবনে আসিবা উপনীত হইলেন । হংসেশ্বব 
নিজগ্রহে গমন কবিলেন , প্রেমলতা এবং নটব্ব যথাক্রমে অন্তঃপুবেব ও 
বহিবাটাব দ্বার দি! পুবীব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। 
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বিবাছেব পব আদিনাথ ষখাবাতি তিন চাঁবি মাস অন্তব এক একবাৰ 
স্বশুবালফে আসিতেন , কিন্থ আসিবাব পৃর্ধা কোন সংবাদ দিতেন ন1। 
£ই [তন দিন মাত্র অবস্টিতি বিঘা ধাবা ভন্কুসাবে আবাব স্বস্থানে' চলিবা 
যাইতেন। প্রেমলতাব চবিত্রেব বিষষ তিনি ইতিপৃব্লে শুনিকাছিলেন ; 
এবং সেইজন্য সেই অবধি অত বিলম্বে বিলন্থে পদার্পণ কবিঠেন। অতি 
ক্ষ্রমনে এখং লক্্িতভবে তাহাকে কালাতিপাঁভ কবিতে দেখিষা বাটা 
পুবাতন দাসীব1 সহাঙ্ভূতি কবিতে আসদিত। কত প্রবোধ দিত, কত 
সান্তনা করিত । কিন্তু ছঃখেব বিবষ এই, এক এক দিনেব এক এক বকম 
সান্বনাষ তীহাৰ এক এক অঙ্গ ভগ্র হইযাবাইত। তাহাদে মতে. জানাই 
বাব মুখভাব কবিয়া থাক ভাল নহে । দিধিবাবুব সঙ্গে জামাই বাবুব 
বধসে সাজে নাই বঙ্টে, কিন্ত তাঁহাদিগেব সহিত ত সাজে , তবে জামাই 
বাবু কি প্রকাবে চাকবাণীদিগেব সহিত হাস্য পরিহাস না কবিনা থাকেন, 
ভাবন্াব তাহাবা সদাই, আকুল । বলা বাহুল্য, আদিনাথ যেদিন আসি 
তেন, শাহার । যাহাব যাহ? আছে) কেহবা হাগা কেহব! তসব প্রভৃত্তি 
পরিঘ! জামা বাবুকে পান জল দিতে আসিত, প্রেমলতা আহাবা7দর 
পকম্বা কোন বিষয়ে কিছুই দেখিতেন না। শ্শুরালযে আসিলে স্ত্রীৰ 
পবিবর্তে দাপীবা তাহাব পবিচধ্যা করিত বলিয়া, আদিনাথ যত্পবোনান্তি 
অন্মপীতিত খইতেন। দাসীবা বিন্ত তাই! বুঝিতে না পাবিয়া আসিযা 
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নানাবিধ বাচালতা কবিত, নানা প্রকানে আম্মতা জানাইত , 'এবং বিবস্ত 
হইলেও নডিতে চাহিত না । তাহাদেব বিশ্বাস যে, দদবাবু বাপেব বাড়ী 
খাকেন, কি ভাবে খাকেন, কিকি কবেন, এ সনন্ত সংণাঁদ জানাই বাবুব 
কর্ণগত হম্স না। অতএব তাহাকে এ বিষষ জ্ঞাগন কাই “সব্বতে(ভাবে 
আত্মীযতা পবিচয় । তাহাব পব তাহাদেব মুখে বর্ণনা 1৭ সামান্য একটুকু 
দোষ পাইলে তাহাকে বাডাইয়া, পাঁচটা মিথ্যা অলঙ্কাব যোগ কবিঘা, 
তাহাব আবাব টাকাভাষ্য ব্চন1 দ্বাৰা এক বুহত প্রবান্ধেব স্থষ্টি হইল, 
জামাই বাু শুলিয়াই অপ্রিমুত্তি। ভ্্রী সম্ুথে আমিবামাতর মুখতাব, বথা 
বন্ধ, বিবসবদন দেখিলে শখানা ভয়ে কিছু না বলিযা আস্তে আন্তে সাবঘা 
বাইত খাধ্য হন, তাহাব পব জন্তবালে কুটুষ্বকিঞ্কবা ধূমপানেব আফো'জন 
কবিতে কারতে উপস্থিত ভয়েব ইতিবৃত্ত বাণয়া পরিশিষ্ট সমাপন কণে। 
বুনিযাদীপরিচাবি কাসংশ্রিষ্ট বাস্তথগ্ডেব জানাতাপিণকে এপ একটী আধটা 
ইতিবৃত্ত প্রায়ই শুনিতে হয। মুখেবা বর্বাস কবে, বিবেচক উপেক্ষা? 
কবেন 3 কিন্ত অবস্থ(ভেদে কখন কখনও শুশিবাব আবশ্যকতা হইযা থাকে । 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইতবেব কথায বিশ্বাস কাবয়! তাহাব জ্ঞাতশ্ানে 
সমকক্ষ ব্যক্তির দণ্ডবিধান কবিলে হীনেব 'প্রশ্রষ এবং মানীবৰ অবমাননা! 
কব হয; এখ প্রশ্রয় পাইলে ইতব ব্যক্তি বাবশ্বাব শে্জনকে অপরস্থ 
কবিখাব চেষ্টা করে, এবং মানী মন্মাহত হইলে এককালে ভগ্মোদ্যম হই- 
বাব সম্ভব । তাহাব ফল কিবপ শোচনীব, পাঠক, অবধাবণ কক্ন। 
আদিনাথ এইপ্রকাব জন্নন1 দিনাবাত্রই শুনিতেন, কিন্তু কথনও কোন 
কথার উত্তব দিতেন না। তাহাব অন্যতম কাবণ, তিনি প্রেমলতাকে 
অতিশয় ভাল বাসিতেন , তাহাব গুকতব দেোষকেও তিনি দোষ বশিয়া 
বিবেচনা কবিতেন না। তাহাব চিবধিশ্বাস ছিল যে, নবযৌবনেব মাধুবী পুর্ণ 
ওৎস্থক্য অল্প পবিমাণে চবিতার্থ হইলেই ধিক্াবে বালা পুনরূ্ষিকা হইবে, 
কিন্তু একথা! তাভাব মনে কদাচ স্থান পায় নাই যে, বেগবান্‌ হৃদঘ একবাব 
কৈতবে বিচলিত হইলে অবিনযেব পৌনঃপুণিক আবৃন্তিতে বিবেক 
কথক্চিতৎমাত্রও সঞ্চালিত হয় না। অভ্যন্ত বিদ্যাব ন্যা একেব পব আব 
ব্যতিক্রম উদ্যম ব্যতিবেকে যথাক্রমে নিঃস্থত হইতে থাকে, কেহ তাহাব 
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ঘাতিবাঁদ কবে না। স্বভাব অভ্যাসেব প্রতিবিম্ব মাত্র, এজন্য অভ্যাস- 
পটিত আচবণে অনুমোদন কবিতে তিনিও সনুৎস্থক। বাদী কেবল বিবেক; 
বেচাবা যৌবনই্দে বিভোব নান্তিকেব নিকট বিকল্পে “কাপুকষত্ব* বলিয়া 
পব্গিণিত। সৃতবাং প্রথম প্রথম কতিপথ দিন কার্ধ্যকাবী থাকিষা পৰে 
আপনা হইনেেই জভত্ব প্রাপ্ূ হন। আদিনাথ থিজ্ঞ তইযাও এসকল বিষয়ে 
দাঁঁণ অজ্ঞ ছিলেন) তীহ্াব চিত অভিশয় উদাব অথচ উন্নত ছিল, একাবণ 
তিনি কোন বিষষেবই উচ্চ ব্যতীত নীচভান “৬ণ কবিতেন না। 

অদ্য প্রেমলত। ওষধ আনযনার্থ গৃভবহির্গ ত হইলে দাসীবা পবস্পব মন্তরনা 
কবিতে আস্ত কবিল, “কি কবা কর্তব্য” | জামাই সাবু ত কোন কাজেবই 
হুইল নাঁ। বাঁলনা! বলিবা জিহ্বা আডষ্ট গ্রাঘ, ৩থাপি দিদি বাঁবুব গতিবোধ 
কোন রুমেই হয ন।। ব্লা বাহুল্য, গুহিনীব কাছে এবিধ উত্থাপন 
করতে কাহাবও সাহস হয় নাই, কেবল ঠেস্‌ দিবা প্রপ্নোন্তৰ চলিত। 
কত্রীকে দেখিলে একজন দ্বিভীষখকে উদ্দেশে কহিত, ওমা ছিঃ । কি লঙ্জাব 
কথা! পাডাব মধ্যে এই ঢলাঁঢলি। ভদ্রলোকেৰ ঘবে এসব হইলে, 
ভাল আমাছ্রেব ভাটলোকেব অপবাধ কি? এইকপ উদ্জি প্রায়ই হইত; 
অবশেষে যখন তাহাবা দেখিল ঘে, কী ঠাণবাণী বিছতেই কর্পপাত কবেন 
ন1, তখন পবামশ হইল, দিদি বাবুকে ভয দেখাইয়া কিছু কিছু আদায়েৰ 
বন্দৌবন্ত কবা। প্রেমলতা জানিন্তেন যে, আদিনীথকে তাহাবাই ইন্দুব বিষয় 
স্াপন কবিবাঁ।ছ) এজন্য তাহাদের প্রতি বিশেষ বিষপা ছিলেন। চেষ্টা 
বপিলে সকলতেছহ বহিষ্কৃত কবিতে পাবিতেন। কিন্ত ইচ্ছাপুপ্বক্চ সে মন্তব্য 
পধিত্যাগ কবিযাছিলেন। তাঙীদগেব সকল কথাষ উপেক্ষা কবিতে 
দেখিয। দ[সীবা মনহঃথেদে বলিত, “দিদি বাবু, বাজাব বাজাব যুদ্ধ হয, উলু 
থাকৃভাব প্রাণ ঘাঘ', তোগ্াদেব সবই ঘবের কথা, মধ্যে থেকে আমবা পৰ 
কেন বিখোবে মাঁবা বাই 1” প্রেমলত। প্রথম প্রথম ২তি সাবধানে বাতাযাত 
কবিতেন, কিন্ত উহাবা আদিনাথকে বলিধা দিবার পর অনেকট। প্রকাশ্য 
ভাবেই যথেচ্ছব্যাপাবে প্রত্নত্তা হইযাছিলেন । লোকে বলে, স্পদ্ধা দেখা- 
ইবাব জন্ত। আমবা বলি, স্বভাবেব এইবপই নিষম। 

অদ), কিন্ত, ভূত্যাব! কৃতনিশ্চয়া হইল মন্ত্রণা সমাপ্ত হইল বটে, কিন্ত 

৮ 
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মার্জাবেব গলায় ঘণ্টা বাঁধিতে যাইবে কে? গৃহিনীকে বে বলিবে? 
'আবকি ভাবেই বা সাজাইযা বলা যায়? অনেক ভাভার্ভাভি; শেষে 
একমাগী স্বীক্ৃতা হইল ; নিবেট বাজ, গতবও আছে, চাকুবি গেলে তাহাব 
ভাবনা নাই ১ তজ্জন কবিয়। কহিল, “উচিত কথা৷ বল্ব, বন্ধু বিগভোয় 
বিগ্যডাবে, পেটুভবে খাব, লক্ষ্মী ছাডে ছাড়বে, আম্বা গহীব ছুঃখী, 
পয়সাব জোবেই পেটেব সব কথা! চাপি , তা" যখন নাই, তখন কাব গবজ্‌, 
যে, ইচ্ছা ক'বে পেট ফাঁপাবে । বাবা, কথ চেপে” চেপে" পেটে গুব্ম জন্মে? 
গেল, এ মনিবের বাডী আব থাকিলে উদবীব ব্যায়বাম হইবে; আমি 
যাব।৮ বলিযর়াই গাপ্রোখান কবিল, এবং বেনে থোপ। ছুই হাতে আবও 
টেনে” বাধিষ। বর্তীকে আাগবিত কবিতে প্রস্থান কবিল। মাগীদেব কলববে 
ইতিপুব্বেই আদিনাথেব নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; জামাই মানুষ, কিছু বলিতে 
পাঁবেন ন1, বিবক্তিব ভাণ কবিধা নিঃশবে শব্যাব উপব বদ্যাছিলেন । 
পাঠক, এই সমস্ত অনাবশ্ঠকীষ কথা বৃথা পুস্তকে অঙ্গবৃদ্ধি কবিবাব ইচ্ছ! 
ছিল না; এগুলি দেখাইবাঁব কেবল মাত্র উদ্দেষ্ঠ, যে, এই এত গোলঘোগেৰ 
কাবণ, ধাহাব প্রাণে তীক্ষ শব বিধিযাছে, অর্থাৎ যিনি স্বামী, তিনি নহেন, 
যাহাদের আদরেব ধন অপথগামিনী, এবং বাহাদেব ইহাতে বক্ষ বিদীর্ণ ংই- 
বাব কথা, অথাৎ পিতামাতি।, তাহাবা নহেন, ইহাব মূলীভূত কেবল কতক- 
গুলি পোব্যা নিম্মী লোক। অসম্পকীয়াদিগেব অনধিকীবচচ্চায ধীমান 
ব্যক্তিমাত্রেবই সব্বাঙ্গ জলিয়া উঠে ১ কেনন। তাহাতে অনিষ্ট ভিন্ন কদাচ ইষ্ট 
হইবাব সম্ভাবনা নাই। 

সেই রাত্রে পার্খস্থ ঘবে “মা ঠাকৃব্ণ, মা ঠাক্বণ” শবে চীৎকাৰ 
উঠিতে লাগিল । মা ঠাকৃণ নিদ্রিত অবস্থাষ প্রথম ডাক্টা শুনিতে পান নাই, 
দ্বিতীয় ডাকে জাগবিত হইপেন, কিন্তু পাছে নিশিতে ডাকে, এই ভয়ে তিন 
ডাক্‌ পধ্যন্ত অপেক্ষা কবিলেন; পঞ্চমবাবে উত্তব আসিল, “ক”? 

প্রশ্ন। একটু বিশেষ দব্কাৰ আছে । 

“ষাই” বলিঘ। মা ঠাকৃকণ দ্বাব উদবাটিত কবিলেন। বাঁহিবে আসিয়া 
জিজ্ঞীনা করিলেন, “কি? কি হয়েছে ?” 

উত্তব। হযেছে, যাহ'বাব। দিদিবাবু কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন, 
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জামাই বাঁবু তাই রাঁগ কবিয়া বিছানায় বসিযা আছেন, কাহারও সঙ্গেকথা 
কহেন না । 

প্রয়োজন শুনিয়াই মাঠাক্কণ মাথা ভাত দিয়া বসিযা পডিলেন। 
কিন্তু দাসী পা্ে প্রশ্রয় পাইয! গ্রাতে গ্রামময় কলঙ্ক প্রচাৰ কবে, এজন্য 
বাঁহিবে ভ্রুকুটা কবিষ্না কহিলেন, “এই । আব কিছু না। তোকে জামাইবাবু 
কিছু বলেছে নাকি ?” 

দাসী ইতস্ততঃ কবিয়। কহিল, “হ্যা না।” 

কর্ী। তবে তুই শুগেযা। কাশ সকলে ঘা” হয কবিব। সে আমাক 
জ্ঞাতমহই গিষাছে। 

দাসী স্বগণ্ডে এক চপেটাঘাত কবিষা চলিষা গেল। বলিতে বলিতে 
গেল,, “এব! সব কি গে।! মাষে ঝিষে গায়ে গায়ে শোধ দিলে নাকি, আ1 ?” 

দাপীকে নিরাকৃতা কবিষা মাতা অকুলসাগব ভাবিতে বসিলেন। কি 
বাঁপাব। এতদিনের পব মুখে, বুঝি, চুণকালি পডে।? এত সাঁধেধ এত 
আদবেব মেনে, তাহাবই এই কাজ । ভগবান্‌ বঞ্চিত কবিযাছিলেন, কবিষা- 
ছিলেন। ভালই ছিল, পবেব বোঝ! সথ কবিধ! হ্বন্ধে লইধা আবার 
এ নবন্যন্থর্ধভোগ কেন? সমর্থ মেয়ে বণিধা ঘত সাবধান সাবধান করি, 
ততই কপাল পুভে , এই বাত্রে উঠিয়া কোথাষ চণিয। গিমাছে। জামাই 
বাকি বলিবে? আদি অতি ভদ্রলোকেব ছেলে, তাই কিছু বলে না , তেমন 
তেমন ষগ্ডামককের ভাতে পড়িলে আজ শত খণ্ড খণ্ড কবিয়া ফেলিত। 
লতাবই বা দোষ দিবকি? অমন সোণাব প্রতিমা এক বুড ববে পড়িল? 
কর্তী গবেৰ বেলা এত নূতন বিধান বাহিব কবেন, জানিযা শুনিযা আপনার 
পাষে আপনি কুঠাব মাবিলেন কেন? হায় হাঁষ, কেবা কাব কিবা কবে। 
সকলই সেই ভবিতব্যনাঠ যাহাব অনুষ্টে যাভা আছে, কে তাহা খণ্ডন 
কবিবে? যাহাই হউক, আদি বাগ কবিষা ধসিয়। আছে, দ্রাসী বলিল, 
একবাব তাহাব কাছে যাওয়া উচিত) কিন্ত আঁব মুখ দেখাইতে ইচ্ছা 
কবে না, পোড়াকপালী মুখ পুডাইয়া দিবাছে। সুধু স্থধু কেন এমন 
হুইল £ ম! শুভচ্ডী তাহাব স্মতি দরিউন, আমি ষোল আনা পুজ1 তুলিয। 
বাখিব। কোথা হইতে কি করিয়া বসিল, শেষ বত কম্মভোগ আমা 
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বই, ,'যে য কবে আপনার, দোঁষ কবিলেই বাপ মাব 9 অংছেইত, যাই 
আস্তে আস্তে । 

শ্বশ্ঠাকুরাণী ভযে ও উতৎ্কগীয কাপিতে কাপিতে জামাত প্রাকার্ঠে 
অগ্রসব হইতে লাগিলেন , দ্বাবদেশি পৌছিষা] ক্ষণেক ভ ্বিলেন, ভিতবে 
কি বলিষ। প্রবেশ কৰি। দাঁসীপিগকে ডাকিলে উহ্থাবা কল কথা শ্ুনিবে, 
তাহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কনা! দৌষ কবিযাছে, জাগীতীকে কত কবি 
হাঁতে ধবিষা বুঝাউতে হইবে , কন লাঞ্ছনা ভোগ কবিতি হইবে; কতবাৰ 
ক্ষমাব জন্য প্রার্থন! কবিতে হইবে , সে সকল অবমানস্চক দৃশ্য ভীনাকে 
দেখাইয| হাপাস্পদ হইবাব আবণাক কবে না। এই স্থির কবিঘা দ্বাবেক 
নিকটে গিষা প্রথমেই “লত1, “লতা বলিষা ডুইধাঁব ভাকিলেন। দ্বাব 
উন্মুক্ত ছিল, কবস্পর্শ হইবামাঁৰ গলিযা গেল । আদিনাথ শ্ব্রঠাকবাণীকে 
আগতা দেখিমা সসন্ত্রমে শা ত্যাগ কবিষা নীয়ে দাঁডাইলেন ১ এবং মৃদুস্ববে 
উন্তব কবিলেন, “লতা! এখানে নাই |” | 

শ্বশ্রু ও কথ পবিবর্তন কবিষা পুনবপি জিভ্ঞাস। কবিলেন, “বাবা তৃমি 
এখনও ঘুমাও নাই ? কিছু অন্ুখ বৌধ হষ্টযাচ্ছে নাকি ?” 

আদি। আজ্ভা, না, দাঁসীবা কলবব কবিতেছিল, তাহাতেই নিড্রাভক্ষ 
হইযাছে । 

স্ব । এত বাত্রে কলবব কিসেব ? 

আদি। উহ্াবা বলাবলি কবিতেছে যে, লত্ব। কোথাদ গিষাছে। 
ভগবান জাঁনেন, কি ভইঘাঁছে , তাহাবই গোলমাল ! 

গৃহিণী স্তত্তিতা হইলেন , ভাবিলেন, সমস্তই এই দাসীবেটাদিগেব কাজ, 
উচ্ভাদ্দিগকে প্রীতে ইহাব সমূচিত শাপ্তি দিতে হইবে । প্রকাশ্য কহিলেন, 
“সে বাত্রে তোমাৰ কাঁছে থাকে না ?9 

আদি। বিবাহ হইযা অবধি গ্রথম প্রথম কিছুদিন থাঁকিত, তাহাব 
পব আব দেখি৫নাই । 

স্বশ্রু। দে কোথায থাকে, শাহাব তুমি তত্ব লনা কেন ? 

আদি। নে আমাব সহিত এক শব্যায শযন কৰিছে চাষ না, জিজ্ঞাসা 
বিলে বলে, "আছি অন্ত থবে থাকিব ।” আমি জানি, তাতাই থাকে । 
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্বশ্রু। তুমি সে কথা আমায় বল নাই কেন? আমি ছুষ্টাকে শাসিত 
কবিষ] দিভাঁম, যাহাতে আব না অবাধ্য হয় । 

আদি। বলিষা আব কি কবিৰ? আপনাৎ কুকর্ম্েব ফলভোঁগ কবি- 
তেছি, আপদ্সিই কবি, বৃথা আব গুকভনেব মনোকষ্টেব কাবণ হইব কেন ? 

স্বশ্প। কেন, বাবা, কিছু ইইয়াছে কি? 

আদি। ব্ৃদ্ধবষসে বিবাহ কবিলে যাহ হয, তাহাই ঘটিযাছে + স্বভাবে 
দোষ ধবিযাছে। 

উভযেই ক্ষণকাল নীবব। 

শ্বশ্ধ তখন বাস্পগদগদস্ববে আপনভাবে কাঁইতে লাশিলেন, “নাবাষণ 
কি শুনি। এসব হইবাৰ আগে আমি কেন মবিলাম মা? ছিছি। কি 
গ্বণাব কথী ।” 

আদিপাথ তখন শ্বশ্কে সম্বোধন কবিয়া! কহিলেন, পম, স্থির হউন, 
'আপনি অধাবা হইবেন না। এইজন্ত আমি আপনাকে জ্ঞাপন কবিতে 
ইচ্ছো কবি নাই |” 

শ্বত্রু। কতদিন হইল একপ হইযাছে, জান? 

আঙ্লি। ঠিকৃজানি না.কিন্ত ভাবগতিকে বোধহয, অনেকদিন হইযাছে। 

শ্বঞ্র। এমন স্বামী! ত।হাব মনে কষ্ট দিলি, পোডাকপালি? ইহকাল 
পরকাল 9ইই খেলি। কুলে কালি দিলি, সমাজে কালি দিলি! এত যত্রে 
পালি, ত কেন এমন হলি? 

আদি। সঙ্গদোষ, মা, সঙ্গদোষে নাহয কি? 

* শ্বঞ্র। সঙ্গদোষে কি কবিতে পাবে, বাবা? আমি আপনি যদি ভাল 

হই, কেছ কি আমায় মন্দ কবিতে পারে? সকলই নিজেব দোষ । 

আদি। আপনি জানেন না, ম।, সঙ্গদোষে গ্রামনষ্ট, সামান্য বালিকা! 
নষ্ট হইবে, আশ্চঘ7 কি? 

স্বশ্র। তবে এখন কি কবিলে এই সঙ্গদোষ হইতে উদ্ধীব পাইতে 
পাবে? কি হইলে স্বভাব শুধ্বাইযা যায়, না হয, তাহাউ কবি। 

আদ্ি। সময় হহলে আপনিই পাবিবে ) নতুবা কোন চেষ্টাই ফলবত্তী 
হইবে না। আদিনাথ তখন বপিঠে আরম কবিলেন, “মা, মানবপ্রধ্ততি 


২২২ বোহিণী। 


ঈশ্ববেব আদর্শে গঠিতা, স্বতঃই কুপথগামিনী হয না। যতদিন কুসংসর্গ 
স্বভাবঠক দোষিত না কবে, ততদিন মন্ুষ্যেব কার্যকলাপ গুলি ঈশ্ববেৰ 
অনুমোদিত, জানিবেন। কলঙ্ক স্পর্শ কবিবামাত্র নবচবিত্র "দেব' ও “পশ্ডঃ 
এই দ্রই প্রক্কতিতে বিভক্ত হয়। ধিনে দিনে কাধ্যস্থত্রে পণু প্রকৃতি যতই 
প্রশ্রয় পাইতে থাকে, দেবপ্ররুতি অর্থাৎ প্রশ্ববিক সৌন্দর্য শবীৰ হইতে 
ক্রষে অপনবণ কবে , অবশেষে প্রোউবযসে উহাব অংশ এতই ক্ষীণ হইযা 
আইসে যে, পশুত্বে বিলীন বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। তখন পবিতাপ 
উপস্থিত হয; আত্মা জদয়ে জাগকক হইয1 হত পবিভ্রতার পুনকদ্ধাবেব জন্ 
শবীবকে উৎসাহিত কবিতে থাকে; এবং ফলে জীব বাদ্ধক্যে আবাব 
সাধনার জন প্রস্িত ভব । অপূত দেহে মন্তাশ্রয় ব্যতীত পুণ্যাজ্জন হয ন1; 
সরলতা! বিঁনিমযে প্রজ্ঞান তখন ব্রঙ্গেব সেতু হন, এবং বহুকষ্টেব পৰ সাধক 
তক্তিভেলাষ ভবার্ণৰ অতিক্রম কবে; এই জীবধর্মী। 

শ্বশ্রু। বুঝিলাম » কিন্তু লতাব কথ! মনে হইলে আমাঁব শবীরে কিছু 
থাকে না। যন্ত্রনায় বুক ধডফড কবে, কি হইবে, ভগবান জানেন । 

আদি। লতা এখন অর্পমতি । কৈশোবেব চাপল্য তাহাঁব মনকে 
ক্ষণে ক্ষণে নাচাইযা প্রকুতিস্থ হইতে দেষ না, যখন একটুকু 'গাস্তীপ্য 
জন্মিবে, বুঝিবে, আপনা হইতেই নিপস্ত হইবে। আমার মতে এবিষয়ে 
তাহাবও বিশেষ কে।ন দোষ নাই, বিবেচনা কবিক্ষা দেখুন, ঈশ্ববেব 
নিয়মে যুবহী যুবককেই ববণ কবিবে। উভয়েব চাঞ্চল্য উভযেব মনকে 
পবিত্ৃপ্ণ কবিবে। একেব দোষ অন্যেব গুণে প্রতিবিশ্বিত হইর1 গুণেই 
পবিণত হইবে । তবে এ সংসাব 'স্রখেব আকব” বলিষা প্রতীতি জন্মিবে। 
আমি লতাব পিতাব বয়োজোষ্ঠ , আমাব সহিত বিবাহ দেওয়া সমাজবিকদ্ধ 
না হউক, প্রকুতিবিরুদ্ধ হইয়াছে । এ বয়সে কোথা জপতপে দিনপান্ত 
কবিব. না, বালক সাঁজিষ! আবাঁব বালিকাকে তুলাইতে হইতেছে । পিতাৰ 
অদ্ুব্দশিতাই কন্যাঁৰ পবিণাম শোচনীয় হইবাব কাবণ , নিতাই বাবুব ও 
স্বার্থপবভাব বিশ্বমর্ ফল এতদিনে ফলিতে চলিল। যাবজ্জীবন পিত্রালয়ে 
বাখিবেন ভাবিঘ! তিনি আমাব ন্যাধ স্থবিবেব তস্তে বালিকাব ইহকাল পর- 
বাণের ভাব অপণ কবিলেশ। হীনৰণ আমি দে গুক্ভাববহনে পবাজ্মুখ 
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দেখিয়া বাঁলা অনন্যোপায়৷ হইফ। অনাথিনীব ন/াধ আত্মবব খুঁজিয়া লইল। 
কুলবালা৷ ত্রষ্ট হইল প্রগল্ভতাব আর ইভা অপেক্ষা কি উচিত দও হইতে 
পারে? সে নিপ্দোধী।? 

শ্বশ্$। তোমাৰ কাছে যেন সে নিদ্দোষী কলিষ। নিষ্কৃতি পাইল । 
কিন্তু ভগবানেব*কাছে অব্যাহতি পাইবে, কিপ্রকাবে? ভিনি ত ক্ষম! 
কবিবেন না 

আদি । এ সংসাবে, মা, নিষ্চলঙ্ক প্রাণী অতীব বিরল। স্বতাবস্থন্দৰ 
প্রানাৰ যোক্ষ অনাযধাসলব্ধ ও অবারিত, এন্দেহ নাই ১ কিন্তু অবশিষ্ট অসংখ্য 
প।পাচাবীৰ জন্য ঈশ্ববকে ধন্মেব স্ষ্টি কবিতে হইনাছে। ধন্ম আশ্রষ 
কবিলেই আপনাব লও তবিষা যাইবে । সকলই তাহাধই থেল। ; সদসৎ 
অসৎ দতেব সহিত না মিণিলে সম্পূর্ণ ভয় না। 
,. শ্বঞ্ঠাকুবাণী শুনিযা নির্বাক বহিলেন। যাহাৰ ভয়ে তিনি এতক্ষণ 
অস্তিব হইতেছিলেন, তাহাব মুখেই এই কথা । মনে মনে ভাবিলেন, বাবাজী 
কি অপদর্থ। বুদ্ধ হইলে খাষাত্ত বে হয, তাই কি এসকল বলিল 2 কিনব! 
নিজে স্ত্রীকে বশে বাখিতে পাবে না বলিবা, ধন্মেব দোহাই দিয়া নিশ্ি্ত 
হইল। "রক্তেব.একটুকু তেঞ খাঁকিলে, কিন্তু, আজ একট! অগ্নিকাণ্ড উপ- 
স্থিত কবিত, সন্দেহ নাই। শুভগ্রহ, যে তাহা নাহ । প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“বাবা, অনেক পুণ্য কবিযা তোমাৰ মত গুণেব ছেলে পাইয়াছি, আজকাসেব 
মত লোকেব শবীবে এত ক্ষম। কাব ? সকলে কি বুঝে? তাহা হইলে 
পৃথিবীতে কি আব দুঃখ থাকিত 1 যাঁহা হউক, আমি এখন আসি, তুমি 
শিল্ব। যাও, দানীদিগকে আমি বাবণ কবিধা। দিতেছি, ধেন বিবক্ক ন। 
কবে ।” এই বলিযাঁ কত্রাঠাকুবাণী বিদায় হইলেন । যাইবাব সময় গুনি- 
লেন, নিম্নে বাব উদন্ভাটনেব শব্দ হইল। গবাক্ষ দিয়! দেখিলেন, একটা 
যুবতী প্রনেশ কবিল , সঙ্গে একজন পুকষ, সে বহিদ্বববেব দিকে চলিয়! 
গেল। তখন চন্দ্র অস্তমিত হইয়াছে, তথাপি পবিচিত মুর্তিকে চিনিতে 
নক্ষত্রালোকই যথেষ্ট । গৃহিণী বৃঝিতে পাবিলেন, যুবতী “প্রেমলতা” ও 
তাহার আন্থসঙ্গিক যুবক “নটবব, | সে বাত্রে আর কাহাকেও কিছু বপিলেন 
না, কেবল নটববেব উদ্দেশে কহিলেন, “তোমাৰ এই অত্যাচাবের 
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প্রতিফ্া ধদি আমি কল্য পরাতে না দিই, ভবে আমি ব্রাহ্মণ্ৰ কন্যাই 
নছি।” প্রেমলতা উপবে আসিলে পৰ প্রথমে ভাহাবই সম্মুখে পড়িল । 
মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও, লতা! ?” 

প্রেমলত! ধীবে ধীবে উত্তৰ কবিলেন, “হ] 1» 

মাতা কহিলেন, “আচ্ছা,” এমন ভাবে বলিলেন, যে, প্রেমলতা বুঝিতে 
পাবিল, মাতা অতিশয় কুদ্ধা হইযাছেন। কিছুই না বলিয়া ছুই এক পদ 
কবিয়া অগ্রপব হ ওতঃ ঘবে প্রবেশ কবিলেন , এবং দ্বাব কদ্ধ কবতঃ শখ্যাঁয় 
শযন কবিলেন। মাতা ও যথাসমযে স্বস্থানে চলিযা আসিলেন , এবং 
কর্তীকে জাগবিত কবতঃ বাত্রেব ব্যাপাবটা সুঝাইষা বলিতে আরম 
কবিলেন। 

পবদিন প্রাতে মাতা ছহিতাব নিদ্রাভঙ্গ কবিতে গেলেন » বাতিজাগবণ 
তেতু পৃর্ববাঁতে শিল্রা হয় নাই, এজন্য লত।| বিছুক্ষণ কেবল পার্খ্বপবিবর্ভনই 
কবিতে লাগিলেন । গাত্রোখান কবিতে কিছু কু্ঠিতা দেখিঘ! জননী যথাপাধ্য 
তিবস্কাব কবিলেন, লতাও মৌন্ভাবে সমস্ত বাঁক্যশুলিন হদয়ঙ্গম কবিলেন। 
হিতীব তাবগতিক দেখিয়া! মাতা পুর্ব হইতেই সন্দিপ্ধচিন্তা ছিলেন, কিন্ধ 
বিশেষ তত্ব কিছুই অবগত হন নাই । বাত্রে নটববকে সঙ্গে দেখিয়। তিনি 
উহার উপবই সমস্ত সংশয়াবোপ কবিতে যন্রবতী হান, এবং ছুই 
একবাব ভগ্রস্ববে কহিলেন, প্দ্রধ দিয়া কালসাপ পোষা এই ফল, কেনা 
জানে, একদিন না একদিন অপিষ্ট সংঘটন হইবে ইইপণে”। লতা এসকল 
কথ! শুনিতেছিলেন ; নউববেব উপ্‌ন মিথ্য। দেনটানোপ হইন্েছে শুনি 
শয্যাব অন্তবালে নয়ন আবৃত কবতঃ কববীমমেত মুখন গুল সঞ্চালিত 
কৰিলেন। 

মাতা জিজ্ঞানা কবিলগেন, “্ঘাড নাডছিস্‌ বে?” 

লতা সেইফগভাবেই উত্তব কবিলেন, “টটুদাদা_না ।--” 

মাতা কুপিতা হইযা কছিলেন, “তূই এখন উঠ্বি কিনা, বল্‌?” ন্‌ 
দাদা--না,। জট্দাদা-তোমাব আপনা লোক হযেছে কি না? ফেব্‌ 
'না” বলিস্‌ যদি, তোকে পধ্যন্ত বিদায় কবিব, কি হয, দেখিতে পাবি তখন । 
এখন ওঠ” বলপুর্বক মাতা আসিয়! কন্যাকে উঠাইলেন) লতা শন্যোপরি 
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উঠিণ। বসিলেন। মাতা তখন লতাব্‌ হাত খবিণা কহিলেন, “চল যেতে 
হইবে ।" 

শাভা। একোণা'? 

মাতা। মাদিব কাছে। 

লতা। কেন” 

মাতা । ক্ষম] চাহিতে । 

লতা। কেন, কি অপবাধে ॥ 

মাতা । অপবাপু কি, তুই জানিস্‌, মামি কি করিষ! জানিব? কাল 
বাত্ছে মাধতে কোথায গিরাছিলি 

লঙ।। কোথাও না, আমি ক্ষমা চাহিন না। 

মাতা। স্বামীব কাছে ক্ষমা চাভিতে স্ত্রীলোকেৰ অপমান নাই, চল্‌ 
,আঙি সঙ্গে যাইতেছি, তোন কোন ভব নাউ । 

লত। ( ভয় আবাব (ক? শয় আমি কাহাকেও কবি না, ঘাহাব যাহা 
ক্ষমতায় খকে, ককক , আমি ক্ষমা চাহিব না। 

মাতা ভথন্‌ বলিলেন, “তোকে ঘাইতেই হইবে । পোঁডাকপালি, তোৰ 
এমন স্বামী । লোকে তপস্যা কবিনাও তেমন পাঁয় না। একালে কে এত 
সহ্য কবে ?” 

লতা । একালেই সহা কবে, সেকালে, ববং, কবিত না। একালেব 
লোকে চে মাথা খাইথাছে, বুদ্ধি বিবেচনাব মাথা খাইযা ধসিঘা আছে, 
বাজে কাঞ্জেই হাহাবা সহ্য কবিবে নাত কধিবে কে? ঘাডেব জোব ন1 
বুদ্দিবা মাথা মোট তুপিলে নিজেব ঘা নিজেই ভাঙ্গে। সে কালের কথ। 
স্বতন্ত । তাহাদেব তেজ ছিল কত? জমদগ্রি বেখুকাকে শিবশ্ছেদনেবই 
আজ্ঞ। দিলেন, গেঠম অহল্যাকে শাঁপে পাবাণ কবিযাই ফেলিলেন। 
সেকালে কথা আলাদা । ৩খনকাব কালে ন্তীত্ব ধম্মেব প্রধান অঙ্গ 
ছিল, এখন উহা সম্মানে "ংশীতৃত মাত্র » কতকটা লোকলজ্জাব ভয়ে, 
কততকট। পুকষেব দমনেব জন, | 

মাতা । আচ্ছা তাই, আমাকে আব অত কষ্ট কবিষা বৃঝাইতে হইবে 
না। যাহা বুঝাইবাব, স্বামীকে বুঝা, এখন আয়। 


৪৯ 
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মাত! তখন কনাসমভিব্যাহাবে জামাতাঁব কক্ষে চলিলেন । বহির্কাদিতে 
এক নিক্জন প্রকোষ্ঠে বসিয। 'আদিনাথ ভগবদসীত। পাঠ কবিতেছিলেন, শ্বঞ 
ও জাযাকে আগতা দেখিষ! পাঠ বন্ধ করিলেন, শ্বশ্রু প্রথমেই, অগ্রবর্তিনী 
হই কহিলেন, “কি বাবা, বাত্রে নিদ্রা মাব কোন ব্যাঘাত হয় নাই ত?” 

আদি। আজ্ঞা, না। 

শ্বশ্র। এই লতাকে লইযা আপিয়াছি, তোমাৰ পাষে ধবিষা ক্ষম] 
চাহিবে বলিষা। তুমি উনাকে ক্ষমা না কখিলে উভাব আব গতি নাই । 
লতাকে কঠিলেন, “নে, পাষেব পলা হহধা মাথ।ধ দে, ভবিষ্যতে সাবধান! 
যেন কদাচ আধ নাত, নে, তোব সকল পাপের মাজ্জনা হইবে । লতা 
প্রথমে বিবন্তিব জাব দেথাভঘা ই তন্তত৫ কবিতেছিলেশ কিন্ধ মাতাব ভ্রুকুটা। 
দেখিয়া ভবে তখনি স্বামীব পদতাল পঙিলেন। আদিনাথ ভখন “থাক, 
থাক্‌, হইষাছে, যথেষ্ট এইনাছে,” বলিষ।! সসম্থমে জাষাকে উঠাইযা| বসাই- 
লেন; এবং শ্বঞ৪ সময বাঝজ। প্রস্তানেব উদেঘাগ কবিলেন। লতাকে 
বলিয়া গেলেন, “শাদি যাহ1 যাহা উপদেশ দেয়, বসিয়া শোন্‌, সেইমত 
কার্য কবিলে তোব ভাল হবে।” বলিয়াই শ্বশ্ন ঠাকুবাণী কক্ষ ত্যাগ 
কবিলেন। বাহিবে আমিষা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বাবা, তুমি 
এমন কাপুকধ না হইলে কি তোমাৰ অদ্ধাঙ্গিনী ক্রোড ত্যাগ করিয়া 
বাত্রে পলাইতে সাহস কবে? ভাল মান্থুষেব কাল নাই, তাহ! কি তুমি 
আনন %” 

মাতাও প্রস্থান কবিলেন, এদিকে হ্লীপুক্ষ উঠিয়া পবস্পবেব সম্মুখীন 
হইযা উপ্বেশন কবিলেন , লতা সবিবা সবিশা দুববন্তিনা হইবাব গ্যাস 
পাইতে লাগিলেন । আধিনাথ তাভ। দেখিষা বীবে ধীবে বলিলেন, *প্রিষে 
অপসবণ কপিল আমাৰ বক্তব্য কিছুই বলা হইবে না, একটু অপেক্ষা কর, 
আমি কতকগুলি কথা বণিব। 

লতা অপ্রতিভ হহলেন। 'আবনতবদনী িজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি 
কি আমাকে ক্ষমা 'িবাছেন ?” 

আদি। ক্ষণ, কন" ছ, না কবিযাই বাকি কৰিব, আব কবিলেই 
বাকি শইবে, ম।- 4 সাব ভ ঈশ্ববেব কোপ নিরাকত হইবে না। 
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লতা । ইঈশ্ববেব কোপ আমি ঈশ্ববেব কাছে বুঝিয়া লইব। *আপনি 
আমায় ক্ষম। কবিবাছেন ত? তাভা হইলেই আমি আপন।ব কোপ হইতে 
[তি পাইর। 

আদি। ভাল, আমি ঘেন ক্ষমা! কবিলাম , আমাৰ মনেও বেন ক্ষমা 
কবিতে অনুবোধ কবিলাম , কিন্তু, তুমি যে ধঞ্মে পাঁততা। হইতেছ, ইহাতেই 
আমা প্রাণে ভিতব অঙবহঃ দাবানল জণিতেছে। 

লতা । আমি নিযমচ্রাতা হইলে তাহা ফগ আমিই ভোশ কৰিব, 
আগনি কেন মন্তদাহে দগ্ধ হহতেছেন ? 

আদি। লতে তুম বালিকা, তোমায বি খণিব, বলিলেও বুঝিবে না। 
তোমাঝ চঞ্চল চিএ স্পশ কবিতে এ বিষাদে আপ ধিখদ ব্যাখা।ব 
প্রয়োজন , মন্মে মন্মে স্বব* দগ্ধা না ২ইলে তাহার আন্বাদ তুমি গরৎণ কবিচ্ছে 
,শাবিবে না, ভগবান ককন, থেন ক্দাচ গ্রহণ করিতে শাহয। আমাৰ 
প্রাণে দিবানিশি কি হাহাকার, কোমল বাণিকা তুমি, তোমায় কি 
বুঝাইব , ভুমি যুবতীজনোচিত আমোদ আহ্লাদে দন যাপন কব, সে 
সকল খ্িণাকণ কথণ শুনিলে ক্ষ প্রাণখানিতে বাথা পাব শন্য জদয়- 
কক্ষে পত শত'উ৭নাভ জল বিস্তান কবিয়! আছে, মাঝে মাঝে প্রাণ 
কাদিয়া উঠিলে ভর পাইয়া মথন তাহাবা 'আশ্যবোধে ধননীছ্গছলিন 
আচডাইতে থাকে ফন্ত্রণাধ অস্থিবৃক বিদীণ হইযা যাব । কখনও বা মচ্ছণ- 
গত বোগীব ন্যাম নাভিদেশ হইতে হতাশপিণ্ড উখিত ভইযা শ্রাসবোধ 
কবিবাব মানসে উদ্ধমুথে বেগে প্রধাবিত তইতে থাকে , আপ্রকাশে মনের 
বাথ! মনে নিভাইতে তখন বেকি ছর্বিষহ পীডন উপাস্তত হ্য়, তাহা! থে 
আঁয্সহতা। সংকল্প কবে নাই, সে সম্যক কিপ্রকাবে বঝিবে। এ জলক্ত 
ক্ষেত্রে শাস্তিববণ কধিতে আব কেহই নাই, আছেন, কেবল, মা প্ররতি। 
প্রকৃতি মানবজদঘতক্বাবগত1, প্রতি ধস্তানে ছঃণে দ্ঃখিতা , ক্ষুপ্রাধাৰ 
মানবীঙ্গদব ইহাব বেগ ধাবণ করিতে সমর্থ নভে । সুখের মহর্ভে স্থখময়া, 
ছুঃখে অনসাদপনাক্পণ|, শিচ্ছেদে আদণবিবহিণী, পাপে বিভাষিকাগ্রদানিনী 
প্রকৃতি ব্যতীত আবকে হইতে পাবে? সন্তান বিধা হইলে জননী 
ব্যতীবেকে আব কে তাহাব জনা আমিৰ ত্যাগ কবিযা থাকেন? 
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পরিব ক্ষোভ শুনিয়া লতাব নষনডুটা জলে প্লাবিত হইল , খঞ্জনা পঙ্ষীৰ 
স্তায় অক্ষিবগল কিছুক্ষণ ছল ছল কবিঘা 'অশজলে মলাবাঁশি ,ধাঁত কবতঃ 
বিমলতাব উদ্দেক কবিয়া দ্িল। ল্তাব আব সে ভাব নাউ, লতা অকন্মাৎ 
প্রেমময়ী। অঞ্রগদগদ্থার শ্রীমতী উত্তৰ কবি * লাগিলেন। “তিব হ্াৰ কবেন, 
করুন, আমি আপনাব চবণে শতপাব অপবাধিনী , তিবস্কাব কবেন, আমাৰ 
স্বভাবকে ককন, আমাব অদ্র্র্কে ককন, আমাব শিক্ষাকে ঝকন, আমা 
কবিবেন না, আপনাব চবণে এইমাত্র ভিক্ষা চাট , আন প্রাণপণে প্তি- 
উপাসনা বাসনা কবি, কিন্তু, কোন্‌ চক্রীব চক্রান্তে পডিযা আমাব বদ্ধিলাপ 
হইয] যায়, বঝিতত পাবি না। প্রাণে ভিতব ঢইদিক ভইতে ছুই বিপবীত্ত 
তরঙ্গ বেগে আপিয়! ঘখন মধাজনযে বিলোডিত ভয়, এই কোমল নাবীজদষ 
শতপা খান্‌ খান্‌ হইথ1 সে বন্যায় ভাসিযা। বায়। আমি বাপিকাব নাথ 
সদাসব্বধ। হাঞ্যকে।তকে উন্মভ্া| থাকি বলিযা আপনি কি মনে কবেন, আমি 
স্থথে আছি? আপনাৰ জন্য কাতথা নহি? তাহা নভে ; যে জয় বাহিবে 
মত ্ত্তিমান, তাহাৰ ভিতবে তত অধিক অন্ধকীব জীনিবেন। লোকেৰ 
স্ম্ক্ষে যাহারা আমোদপ্রিষ বলিয়। সহসা বৌধ্ভয, নির্জনে তাহাব। 
তদপেক্ষা শতগুণ মলিনচেতা। যদি পৃথিবীতে আপনার সঠ্ান্ভতি কবিভে 
কোনও হীন। থাঁকে, তব দাসী মাছে। আপনাব প্রাণ ষদি উত্তপ্ বালুকাষ 
সিঞ্চিত হইয়া দগ্ধপ্রা ভইনা থাকে, আমার প্রাণ জলন্ত পাঁবকশিখাষ 
পুভিয়! পুডিষ! অঙ্গাব হই খিঘাছে , তাই আব কোন জালাই জানিতে 
পাবি না, তাই পবেব ছুঃথ দেখলে না হাসিব থাকিতে পারি না 
আপনি ধদি ধন্মপথে থাবিযা একদিকে এক প্রবণ ঘন") সহা কিয়া 
থাকেন, আপনাব এককল মাত্র গিধাছে, আপনি তাহাব পুবন্বীব অন্যপিক 
পাইবেন । কিন্ত, আমি কূল ছাভিযা অকুলে স্থথান্বে 7ণে গিয়া কুল হাঁবা- 
ইথা বসিবা আছি , অন্ৃতাপ মাত্র আস্তবণ , উহা না থাকিণে, বোধইয, 
মামার নিতথস্পশে মেদিনী পথ্যন্ত বসাতলে প্রবেশ কনিতেন। বলুন 
দেখি, আমাব সম হনভাগিনী জগতে কে? আপনাব শান্তি দিতে, তবু, মা 
প্রকৃতি আছেন, আমাব কেহই নাই, আমি পঞ্চভূতকে প্রত্যহ একটু 
কবিযা। সহানুকৃতি কৰিছে নিমন্ত্রণ কবি, তথাপি আমি “মন্দ বলিয়। 
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রি 


সকলে আমাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবেন না। ব্যোম চাহিবামার ভ্রকুটী ববিয়া 
আমাষ তিবস্কাব কবিতে উঠেন , মন তাহাতে আবও* উদাস হইয়া! ঘায়। 
সলিল অপাবক বলিযা কাতবে এ কলুষিত দেহপিঞ্জৰ হইতে বিদায় লন, 
মাতা বাস্রকীও যেন কলঙ্িণী কন্যাকে বহন কবিতে অনভিলাষিণী । 
আমি ধবাত্যাগ করিলে তিনি যেন কিছু ভাববিমোচিতা হন বলিয়। বোধহয। 
কেবল দেই দযাল, দীনবঞ্জন সমীব, সেই বাথাব বাথী পবনদেব আমাকে 
কিছু কিছু অন্ুকম্পা কবেন । উষ্ণ দ'্শ্বাস অবিবত অন্তব হইতে আচুষণ 
কবিধা আপনাব শীতলকায়ে প্রলেপ মাখিয়া আমাব জালা তিনি কতক 
পবিমাণে জুডাইতে “দন । আব সেই বিশ্ববিনাশন হতাশন তিনিও ভবিষ্যৎ 
দ্য়াৰ আশ্বাস দিয়া বাখিয়াছেন। তিনি ধলিযাছেন, “যখন এ কচির! 
দেহবষ্টি আমাব সন্মানার্থে চিতায় উঠিরে, আমি প্রাণপণে চেষ্টা কবির মনেব 
ক্লাপ্ড) আমাব গাত্রের সহিত সংযোজিত কবিয়া লইব। বিষে বিবক্ষয় 
কবিব) তাহাতেই তোমাৰ সফল সন্তাপ বিদূবিত হইবে। কিন্তু এখন 
নহে ।”? 

দীর্ঘন্ধিস ফেলিষ! লতা নিবব হইলেন , মুখখানি অতিশয় বক্তবর্ণ 
হইযাছে, লোচন' মদবিধূর্ণিতেব ন্যায় লক্ষহীন, শবীবও কতক পরিমাণে 
সংজ্ঞাবহিত , উন্মার্দিনীব স্তায় আপনবেগে টল টল কবিতেছেন, দেখিমা 
আদিনাথ ভীত হইলেন , ছুইহস্তে ধবিয়া বসাইলেন , এবং নানাপ্রকারে 
প্রবোধ দিতে আবন্ত করিলেন । 

অত্যলল পবেই অকস্মাৎ আবাব পবিবর্তন হইল । “হা হা” কবিয়া 
উদ্ভহাসোব সহিত বাল। উঠিয়া দাডাইলেন। আদিনাথ পুনবপি বসাইলেন, 
লতা তখন বলিতে লাগিলেন, "আমায় বিদায় দিন, একটু কাজ আছে; 
আমাকে একবাব হুটুদাদ্দার কিরূপ শাস্তি হইতেছে, দেখিতে হইবৈ।” 

আদি। "হউক, হষ্ট ছুষ্ষার্যের ফলভোগ কাততেছে, তোমাৰ তথায় 
যাইবাব আবশ্যক নাই, ও সকল নবাধমদিগেব সংসর্গে কদাচ থাকিও না। 
আদিনাথ “সকল” শব্দটা জোবে উচ্চাব্ত করিলেন । 

লতা | “সকল নবাধম” কে? আপণি কাহাদেব বপিতেছেন? 

আদি । নবাধম, “নটবব”?। 


ন্ই৩০ বোহিণী 


লতা 1 অবশা। 
আদি। আব সেই তোঘা'ব প্রিয়জন, যাহাব নাম মুখে আনিতেও 
দুণা হয । 


লতা। কে? আমি বুঝিযান্ি আপনি যাহাকে রপিতেছেন , তিনি 
মহাপুকষ, নরাধম নহেন। 

আদি । লতে? তুমি এখনও বাপিকাব ন্যায় উদ্ধতন্বভাবা 7; এত দ্রঃখ 
ভোগ কবিতেছ, তবুও নম্রতা শিক্ষা কব নাই। তুমি যতই এ প্রালৃতিব 
প্রএয় দিবে, ততই যন্ত্রণাব বুদ্ধি ব্যহীত লাঘব হইবে না। দেখ, আমাব 
মনে এত বিবাগ, তথাপ যখন আমি ভগবরগীতাব কোন এক অধ্যায় পাঠ 
করি. মন শান্তিসলিলে উদ্ভাসত হইতে থাকে) তুমিও ধর্শে মন দাও, 
দেখিবে, ব্যথিতেব এ পথ ব্যতীত তৃপ্রিৰ আঁব ছিতীয উপায় নাই | 

লতা । মহাশয়, আমবা স্্রীঞজাতি- মৃন্ভিমতী অস্থ্র , আঁমব। তর্ক বিতরু 
বুঝি না, ভূত ভবিষাৎ মানি না) যখন যাহাতে প্রবৃত্তি হয, তাহাই কবিষ] 
থাঁকি। তাহাব বিপক্ষে কহ কোন কথ বলিলে সহ্য কবিতে পাবি ন1। 
ধর্মপথে নহে, যে পথে গিক্কাছি, সেই পথেই সত্য আবিষ্কাব ক্বিব, কি 
কবিলে কি হয়, আমবা সকলই জানি, কানে জল প্রবেশ কবিধাছে, গজল 
দিয়াই বাহির করিব। ডুবিষাছি যখন, পাতাল পর্যন্ত ন দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পাবিব না। 

আদিনাথ দেখিলেন, কোন উপাযই হইল না। তথন হবিবংশ হইতে 
“নাবদেব প্রতি উমাব সতী কণ্তব্য উপদেশ” পভিয়! প্রিয়াকে শুনাইন্ে আবজ্ত 
কবিলেন, বিশিষ্ট প্রকাণে ব্যাখা। কবিলেন , এবং বুঝাইলেন, যে কুলটা 
সীলোকেৰ ব্রত উপবাসাদিব কোন ফলই লাভ হয়না, বরং উহাতে 
ব্রতাদিব অবমাননা করা হয়; অতএব তিনি যে সাবিত্রী চতুর্দশী প্রড়তি 
ব্রতাদি গ্রহণ করিতেছেন, উহা ফল অভাবে কেবণ পণুশ্রম হইবে মাত্র। 

বক্ত্‌তা শেব হইলে প্রেমলতা। ঈষৎ হাসিয়া দ্িজ্ঞাসা কবিলেন, “আচ্ছা 
নীলাম্ববী শাটী পবিলে শ্যামবর্ণাকে অত স্থন্দবী দেখায় কেন, বলিতে 


পাবেন? 
আদিনাথ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কহিলেন, প্প্রিষে, এই কি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


তোমার পতিকে ব্যঙ্গ করিবার সময়? ছি। ছি! ভোমাবকি দয় মায়া 
নাই ?” 

লতা । হয়, ঘি অনুতাপ কবিলে লোকেব পাপেৰ প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
ধন্মপত্ৰীৰ সঙ্তি কামাচাব কবিলে ঘি উহা বাভিচাব বলিয়া গণা ন হয়, 
তবে আপনাব “নবাধম” শব্দটা প্রযোগ কবাও ভাল হয় নাই। ছি! ছি! 
মাপনাব বি শকজ্ঞান শাহ? 

আদি। তুমি আমার সঠ$“ন্মিণা, অথচ অনোব সহিত বঙ্গবস কবিবে, 
আব তাহ'হ নৃক্তিদ্বারায় বন্গ। কবিতে যত্রবতী, এ কিবপ ধন্মসঙ্গত আমি ত 
বুঝিতে পাবিতেছি না। 

লহা। সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহাই বিচাধ্য। আমি ধন্সে পতিতা কি 
না, সে বিষখেও সংশখ আছে । 

আদি। কিছুমাত্র না। যে আপন স্বামীকে হেলা কিয়া পবপুকষ 
আশ্রয় কবে, সে অপতী, তাহাতে আবাব সংশয় কি? 

লতা । ব্লাধিকা আয়ানেব স্ত্রী ছিলেন, বিস্ত লীলাখেলায় কৃষ্ণেরই ; 
বাধিকা কি,অনতী? 

আদি। দেবতাদিগেব কথা ছাডিযা দাও, তাহাদের সমস্তই লীলা- 
খেলা 3 তাহাদের সঙ্গে কি আমাধেব তুলনা? 

লতা। টাহাবাই ত আদর্শ, তাহাদের কথ! ছাডিব কিপ্রকাবে; 
দেবতাদিগকে ছাডিষ। দিব, মহান্তপিগকে ছাড়িয়া দিব সমযে সময়ে সমগ্র 
পুকবুবতনকেণ ছাডিয়া দিব, তবে কি শাস্তি পাইতে কেবল দীন হীন! 
আমব1 আছি + একপ আচবণে ভখবানেব নাচঙহ প্রকাশ পায়, তাহার 
সব্বজীবে সমান দৃষ্টি কোথাষ বহিল ? 

আদি। কৃষ্চচবির*কি সকাল বুঝিতে পাবে? ততামবা যাহা বুৰিঘ! 
আছ, তাহ! কেবল লৌকিক উপকথা মাত্র, উহা. ভিতৰ অনেক আধ্যা- 
স্বিক ব্যাখ্যা আছে, তাহা না বুঝিতে পাবিলে এই সকল ভ্রম আপনা হই- 
তেই জন্মিয্া থাকে! 

লতা । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সমূহ জীবনের অনেক পবে সংবচিত হইযাঁ- 
ছিল, জীবিতাবস্থায় তাহাদেব কেবল লাঠিবাঞ্জিই চলিযাছিল। ধন্মে 


২৩২ রোহিণী। 


থালা" থাকিলে নিবপবাধীদ্দিগেব একপ আধ্যাম্বিক ব্যাখ্যা কবিতে সক- 
লেই যত্রবান হন। আমবাও গতাস্থ হইলে পর যখন সাধাবণ লোকে 
আমাদের নিন্দায় গ্রামে বিপ্লব উপস্থিত কবিবে, আমাদের ছুঃখে ছচখিত 
কোনও না কোন ভাবুক ব্যক্তি তখন আমাদেবও কিছু কিছু আধাগ্রক 
ব্যাখ্যা কবিয়া এই ছুবপনেয় কলঙ্ককালি হইতে আম্যাদগকে পবিখাত 
কবিবেন | যে নবকেশবীকে আপনি আঙ্ি “নরাধম” বলিয়া গালি দিলেন, 
হযত, উহা হইছেছই তিনি কি মহাপুকষ গড়িবেন, তাহা কে বলিতে পাকে? 
আবাব আবও কোন স্বদূব ভবিষ্যতে মাজ্জতরুচি কোন প্রাজ্ঞ পমা- 
জেচক এ মহ।পুবষকে শি্ল্ক করিতে দৃঢব্রত হইয়া আমাব এই শুর 
অস্তিত্বকে, হয়ত) 'প্রক্ষিপ্ত বলিষাই উপেক্ষা কশিবেন , তাহারই ব। খেটিত5 
কি? কালবশে কথন কি পরিবর্তন হয়, কে বলিতে পাবে? তাই বাল, 
বিশেষ বিবেচনা না করিগ। মনের কোন ভাব ভাবায় ব্যক্ত কণিতে নাই ।,, 

আদি। ণনবাধম” ধলিয়াছি বলিয়া তোমাৰ প্রাণে এত লাগিয়াছে যে, 
ভুমি এত তর্ক বিতক করিয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ করিবাব চেষ্টা কবিতেছ , যে 
তোমাৰ মনে ঈদৃশ দ্ররস্থ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সে নরাধম নহে, সে, 
নিশ্চয়ই, নরোত্তম। উন্নতান্তঃকরণ না হইলে কদাচ নারীহৃদয়ে স্থান পাগ 
না; ঈর্ষান্ম লোকে কেবল রমণীদিগেব হাস্যাম্পদ হইবার কারণ হয়। 
হায়! আমি ইহা বুবিয়াও বুঝ নাই , কি ভ্রম! 

লতা। আমিও আপনাব ৮বণে দণ্ডবৎ করি । আমি ত বলিয়াছি যে, 
'শত অপবাধিনী” আছি, এইটী লইয়া শত এক হইল মনে রাখিবেন, 
এখন আমায় বিদায় দিন। 

লতা প্রস্থান করিলেন। বাহিরে আসিক্াই দেখেন, হবপ্রিষা তাহাব 
জন্য অপেম্না কবিতেছেন। হবপ্দিয়া অন্তবাল হইতে অনেক কথা শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, আসিবাগাত্র কৌতুহলাক্রাস্তা হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
পক হইয়াছে ?” লতা সুখভঙ্গী কবিয। উত্তব করিলেম, “কি আবাব হবে ? 
ঘ। হয়, তাই , এই দিকে আয়,” বলি সহচবীর হস্ত ধরিয়া! উভয়ে অতি 
দূববওী এক কক্ষে গিযা দ্বার রুদ্ধ কবিলেন। হ্বপ্রিয়া প্রেষলতাব মুখেব 
চিঙ সমূহ লক্ষ্য কবিতেছিলেন , স্বামীবক্ষ হইতে বাহিবে আসিলে সঙ্গিনী 
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মাভ্রেই সেরূপ কবিঘা থাকেন । দেখিলেন, সে সব কিছু নয, তবে মুখমণ্ডল 
কিছু মনিনভব এবং প্রভাহীন । সকল বর্েব মিশ্রণে যেমন শ্বেতবর্ণ এবং 
সকল বর্ণে । অভাবে যেমন কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভধেই যেমন পবস্পরেব বিরোধী, 
সেইপ নকল ভাবে অভাবে “উদাস” এবং সকল ভা'।ৰ পূর্ণ বিকাশে 
ততন্মবতা” পৰস্পবকে'পবাজঘ কবতঃ চিত্তপটে যথা ক্রমে : ১ত্রিত হইযা। মুখ- 
দপণে প্রতফলিত হইতেছিল, হবপ্রিযা তাহাই দেখি, ছিলেন। উভষেই 
উপবেশন কবিজেন ১ ভ্বপ্রিবা বুখেব দিকে একদষ্টে 'ক্ষ্য করিত লাগি- 
নেন। প্রেমণতা অন্যদনছে ধুলাব উপর পন কবিঘা সঙ্গিনীর বাহুখাশি 
নিজ বাহর উপব স্থাপন কবি আপন মনে গাধিতে লাগিলেন ॥ 


“কলঙ্কে ভাসি, (সাধে সই ) 


না বুঝে মজিয়ে হল এ দুখবাশি ॥ 


বসন্তে মলয়! বায়, মাতুঘাঁবা ধবা তায, 
মবমে বিবশ। হার, স্বমে হাসি। 


অকুলে হেরিনু অলি, (কোলেতে রূপেৰ কলি 
সোহাগেতে ঢলি” ঢচলি+, পরিছে ফাঁসি ॥ 


পুলকে ঘটিল দায়, পব পুরুষেব পাষ 
যেচে* বিকাঁইতে কায কি ভালবাসি । 


কি জানে অবলা বালা, স্বখপ্জেমে এত জাল 
ধবে সে নিঠুব কালা মোহন বাঁশী ॥ 


বাৰি হেতু বে তটিনী, কে খোজে তা" তলে মণি 
কে হেবে অমাঁতে, ধনি, বিমানে শশী । 


অঙ্গারাশে ছুঁড়ে' খুনি, পেষেছিন্ু হাবামণি 
অন্ধ।নাবী কিবা জানি, দিবা কি নিশি ॥ 


৩০ 
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কালফণি ডালি ধবে, মণি দিতে কৰে কারে 
করেছিল কৃপা মোবে আপনি আসি” । 
কোথা সে বমণ গেল, কে যতনে হবে; নিল, 


সাধেব “বেলা, কে কবিল, অকালে, বাসি ॥" 


গানি শেষ হইলে প্রেমলতা হবপ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাহিরে 
এত গোলমাল হইতেছিল কিসেব ?” হবপ্রিয়া উত্তব কবিলেন, “আমি 
নবিশেষ কিছুই জানি না, তবে যেকপ শুনিয়াছি বলিতে পাবি, নটবরকে 
তোমাব বাবা তাড়াইয়! দিলেন । দ্বাবানদিগকে অনুমতি করিলেন, যেন 
কিছুতেই বাটা প্রবেশ কবিতে না পাবে 1” 

প্রেমলতা | আহা কেন এমন কবিলেন; বেচাবি একমুটি অন্নেৰ 
আশযে মাও থাকত) তাহাও, সকল দ্রিন, মাতা! মুখ না করিয়া দিতেন 
ন1। এ দামান্ত অন্ুগ্রহেও তাহাকে বঞ্চিত কর! ভাল হয় নাই। 

হর।। তোমাৰ বাবা তাডাইরা দিতে তত ইচ্ছা ছিল না, দেখি- 
লাম; কেবল তোমাব ম1 কান্নাকাটী কবিয়া ভয় দেখাইয়। এ কাজ 
কবাইলেন। ৃ টু 

প্রেম। মাঁব ত আর বক্তেব টান নাই। স্বামীব আত্মীয় বা সম্পর্কীয়- 
দিগকে বহিষ্কৃত কবিতে না পাবিলে স্বীলোকেব আধিপত্য ধিস্তাব হয় না, 
অথবা বাপেব বাডীৰ লোবদেব প্রতিপালন কবিতে পাবে না; স্বামীর 
তরাতুপুত্র কিম্বা ভাখিনেয় থাকিলে দকল বিষষে প্রতিবাদ কবে, এইজন্য 
তাহাবা স্ত্রীলোকেব চক্ষুঃশূল হ্য। যাহা হউক, বিচাব অভাবে 'গবীব 
তাড়িত হইল এই বড় ছঃখ, পে প্রকৃত দোষী নহে । 

হব। তুমিতজান থে, ০স দোষী নহে, তবে.কেন তোমান বাবাকে 
বপিধা বহিত কব না । তোমাৰ কল আব্দারই তিনি বাখিযা থাকেন? 

লত।। আমি এখন বলিতে গেলে আরও দোষেব হইয়া দাডাইবে। 
হিতে বিপবীত হইবে । যদি ভাল হইত, অবস্ত বলিতাম, আন কিজান 
ভাই, “কপালের পিখন কে কবে থণ্ডন', যে দিন অন্ন উঠিবে, তুমি আমি 
কেহই বলিযা ও বাখিতে পাবিণে না, কেহই শত চেষ্টা! কবিব। ও নিবৃত্ত 
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ফবিতে পাবিবে না। বিধাতাব বালি মাপ] তুলিলেই জানিবে, সেইদিন, 
হইত উঠিল। 

হুব। কিন্ত নটবব ত জানিবে, তুমিই ইহাব কাবণ। 

লতা। জীনিলে কি কৰিব, বল? সেজানাত তাহাব ভ্রম ঘটে ইহার 
সংশোধন হইবাঁবন্উপায় উপবেব তিনিই কবিবেন। আমি জীবনে কাহাব 
অন্নে হস্তক্ষেপ কবি নাই । নউকব ত নটবব) কাঁবণ নিৰপণ কবিতে বড় বড় 
যোগীব! ও পবাস্ত হষ্টয়াছেন' কথন ও একটী সামান্ঠ কাঁটা কুটিলে মৃত্যু 
হয়, আবাব কখন ও ঘব শুদ্ধ চাপা পড়িলেও প্রাণ বাহিব হয নাঁ। উহাব 
অন্ন উঠিয়াছিল, আমাকে কেবল বৃথা এই কলঙ্কেব ভাগী কবিয়! গেল। 
যাহাহউক, উহাব জন্ত আমার মন কেমন কবিতেছে। সাধ্যমতে যাহা হয়, 
পবে করিব) “এখন এস আমবা যাই” বলিযা উভযে প্রাঙ্গনে দিকে প্রস্থান 
কবিলেন। 

নটবর বাঁন্তবিকই বহিষ্কৃত হইয়াঁছিলেন। নটবব বাল্যকাল হইতে 
অতিশয় ছুবস্ত ছিল বলিষ! মৃত্যুকালে তাহাৰ মাতা, ভ্রাত! নিতাই বাবুব 
হস্তে ধরিয়া তাহাকে সপিয়া দিযা যান। আজ এতদিনেব পব তাহাকে, 
যে কোন” কারণেই ভউক, বতিষ্ত কবিতে নিতাই বাবুব কষ্ট হইতে 
লাগিল। চবিত্র বিষষে যাহাই ভউক, অন্যান। বিসযে নটবব মাতুলেৰ 
অনেক কাদ্যে সভায়তা কৰিতেন। এবং অর্থ ও বিষয় কার্যে তাহা 
বিশেষ বিশ্বাদভাজনও হুইযাছিলেন। তাহাকে বহিদ্ধত কবিলেই সমস্ত 
বিষবকার্ধ্য পবেৰ উপব নির্ভব কবিতে হইবে, এজন্য বিবেচনা! কবিতেছিলেন; 
কিশ্ত গৃহিণীব সহিত তর্কে তিনি পবাভূত হইলেন । কর বৃুঝাইযা দিলেন 
যে, প্রেমলতাব চবিত্র সংশোধন কবিতে হইলে নটববকে বিদাঁৰ কবা একাস্ঠ 
কর্তব্য; নতুবা তাহাব কন্যা পবিণাম ভধাবহ হইবে । এ কথাষ 
নিতাই বাবু আব দ্বিকক্তি কবিতে পাবিলেন না, যেন সম্মতিতে গরহিণীৰ 
আজ্ঞাই অনুমোদন কবিলেন ; নটববও স্গল নখে মাডুণ মাউইুলাশীকে 
গ্রণাম করিয়া! বিদাষ হইলেন। 

বিদায় হইয|। কিছুদিন এখানে ওখানে বাস কবিলেন, তীঙ্ার চিন্ত 
ক্রমেই ভরানক অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগন। ঘাইবার কালে মাতুলানী 
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নিজদৌষ অপনোঁদন কবিবাব [নিমিত্ত সন্ত বহিষরণ-কারণ বালিকা প্রেম" 
লতাঁদ স্বন্ধে আরাপিত কবিষাঁছিলেন। নটবরও তাহা শুনিয়া গিয়া" 
ছিলেন॥। এক্ষণে কিবপে প্রতিশোধ হয়, তাহাবই জঙ্ঠ উন্ত্তপ্রাষ হইব! 
চাবিদিকে বিচবণ কন্্তি লাগিলেন। মাঝে মাঞ্খে বৌদ্র প্রথর হইলে 
বটবৃক্ষতলে ব্দিযা কল্পনায় স্বকা্যসাধনে যত্রবান হইতেন। একখানি 
ক্ষুত্র ছুব্রিক। সংগ্রহ করিযাছিলেন। নিজ্জন পাইলেই সেইখানি বাহিব 
কবিয়া মনেব কবাঁটি উদ্দবাটিত কবিতেন। কহিতেন, «প্রেমলতে, এই অসি, 
ইহাই তোমাব রক্তপান কবিবে। আমি এই অতুল উশ্বধ্যেব অধিকাবী 
ছিলাম, তুমি আসিয়া আমাকে তাহা! হইতে বঞ্চিত কৰিলে, তাহাঁতেও 
তোমাৰ ক্ষোভ মিটিল না, একমুষ্টি অন্নমাত্রে জীবন ধাঁবণ কবিতাম, 
তাহাও হবণ করিমাছ ; আজি আমি পথের কাঙ্গলী । আমি থাহাই হই, 
তাহাতে ছুঃথ নাই, কিন্ত তোমাকে প্রাণ থাকিতে ভোগ কবিতে দিব ন1। 
পম্চাতে চাহিয়া! দেখ, কে তৌমায লইতে আসিয়াছে । ভারতে আছে, 
মৃত্যুব ছয় মাস পূর্বে জীব আপন অন্ত বুঝিতে পাবে; তোমায় জিজ্ঞাসা 
কবি, প্রেমলতে, তুমি কি চা শিখা অসম্পূর্ণ দেখ । দেখ, কিন্ত বঝিত্তে 
পাৰ না, কেনন1, তাহ। হইলে ত আমি'ও দেখিতাম , আমাকেও রাজদ্বারে 
প্রাণ দিতে ভইবে । ভগবান তোমাৰ যে উদ্দেশে এখানে পাঠাইয়াভিলেন, 
ভুমি ভাহাব বিসবীত আচবণ কবিঘা্ , কুনন্ত্রী হইয় তুমি কুলটা হইয|ছ, 
সেইজনা তিনি তোম।কে আব এখানে বাখিবেন না । তুমি আব কিছুদিন 
স্থানে খাবিলে তোষ।ব স্বকৃত না হউক, দুষ্টান্তেও শত শত কুলবাল! 
বগ ভইবে ।  একটী বঞ্চকঘ মেব দলে প্রবেশ কবিলে সমগ্র দলই কৃষ- 
কলঘি হইবাঁৰ সন্তব। ভগবাঁন্‌ তোমাকে সেইজন্য এস্থান হইতে তিবো- 
হিত্ত "রিতে আমাধ স্বপ্ধে আদেশ দিবাছেন। আরম উপলক্ষ মাএ? 
আমা দোযাবোপ কবিও না। আমাব গভ্যের মব্যে কেবল প্রতিহিংস। ! 
প্রতিশোধ 1 তুমি জাননা, উন্নতিব একমাত্র সোপান নৈতিক বল, তাহ? 
তোমবা থাকিতে হইতে দিবে না। আমরা থাঁকিতেও হইবে না। যন্ধু 
বগি 5, আত্ঝ। খণিন হইলে সংশোধনার্থে উত্ীকে নববা লয়ে প্রেবণ কবিতে 
৩৭ আমি তহা বনিব, ভগথানেন আদেশে করিব। সংস্কার হইলে 


হে? তি 


বিংশ পবিচ্ছেদ। ২৩৭ 


আবাব এস্থানে আসিতে পাইবে। ভয় পাইও না। তুমি এক1 যাইঢুব না। 
আমব দলবদ্ধ হইয়া যাইব । তুমি যাবে, আমি যাব, ইন্দু যাবে, পাবি যদি, 
বন্ধু হংসেশ্বরকেও টানিযা! লইব; কিন্তু সে আশা দ্ররাশ! ; সে, বোধ কবি? 
আমাদিগের অন্ুবর্তভী হইবে না। দৈপায়ন হদে ছুষ্যোধন পাওবদিগকে 
বিনাশ কবিয়া কর্ম প্রভৃতি মহাবীরগণেব নিকট অঞ্চণী হইবাব জন্য থেমন 
জলস্তস্ত কবিযাঁছিলেন, ষেইৰপ আমিও নিজসমেত এই সমস্ত প্রাণীগণকে 
শমনভবনে পাঠাইয়া ভগবান্‌ ধম্মবাজের নিকট অখণী হইবার জন্য গ্রতিজ্ঞা- 
স্তভ নিম্মাণ কবিয়াছি। ধীরে ধীরে তাহ কাধ্যে পবিণত করিব; ভাবিও 
না) ক্ষণেক স্থির হও ১ দেখ, কি কবি!” 

এই ৰলিয়! নটবব প্রেমলতাকে ইন্দুর উক্তিতে এক পত্র পিখিতে আবস্ত 
কবিলেন। লিখন সমাপ্ত হইলে ধীবে ধীবে উহ লতাব প্রকোষ্ঠের গবাক্ষ- 
নিয়ে রাঁখিয়। আমসিলেন); এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ইহা 
*প্রেমপন্র নহে, জিতুঃপাত্র”? যদি আগুন লাগে, আশ মিটাইয়া ধু ধু; 
জলিবে) ভয় কি?” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 





অভিসার? ন মহাসার ? 
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তুমি, হয়ত, বলিতে পাব, যে তোমাৰ একবাব অন্থবোধ রক্ষা করে নাই, 
মনের মান বাখে নাই, তাহাব সহিত আবার দ্বিতীয় বাব আলাপ কবিবার 
আবশ্বীকত] কি? অনেক দিন দেখিয়াও ষে তোমার পিপাস্থ হৃদয়কে 
চিনিল না, তাহাব সহিত আবাব প্রণকসম্পর্ক কিসের? কিন্ত, অপ্রেমিক, 
এ সকল কেবল তোমাৰ পিস্ততিক্ত রসনানিস্যত্ত জডভাষ মাত্র । কারণ? 
তুমি প্রাণ দিতে শিখ নাই, মন পাইতে পাব নাই। ভালবাসিতে জানিলেই 
মান্য অমায়িক হইয়া যায়, এ সকল দর্পস্থচক উক্তি প্রণয়ীর মুখে 
কদাপি শুনিতে পাইবে না। যে প্রেমিক, সে কাঙ্গাল; একশতবার দ্বার 
হইতে তাহাকে তাভাইয়া দাও, গঞ্জনা দাও, তিরস্কাৰ কব, পদাঘাত কব, 
একশত বার সে ভিক্ষকেব মত আনিয় আবাব তোমাব দ্বাবস্থ হইবে। 
যে সকল অপ্রেমিকাগণ এ মাহাত্ম্য না বুঝেন, তীহাবা বলেন, গৃহিণী, বুঝি, 
গুণ করিয়াছেন ; কিন্তু যাহারা এ বহস্ত অবগত আছেন, তাহাবা বলেন, এ 
ভান্থমতীব খেলা । অবসিক বেতাল জানিতেন, ভান্মর্তী একটী, কিন্ত 
প্রেমিক বিক্রমবাজেৰ নয়নে সেই ভান্গুমতী এক সহস্র হুইয়াছিলেন 
অর্থাৎ যে দিকেই চাহেন, সেই দিকেই দেখেন, ভান্ধমতী েলিতেছেন। 
ভালবাসাব হৃদয় এইকপ | প্রেমপুর্ণ হৃদয়ে পবেব ভালবাসা থাকিতে পায় না, 
স্ানাভাব) আত্মদান কবিয়! ভবে অতিপূর্ণতা হইতে কতকটা সুস্থতা লাভ 
কবিতে পারে। যখন আপনাবই থাকিবাঁব ঠাই নাই, তখন পবেৰ কোথায় 
বরাখিবে বল? তবে উদব পুর্ণ আছে বলিয়! কুটুম্বকে আহাধ্য-পরিচর্য্যায় 
অবহেল! করিতে দেখিলে কে ন ক্ষুব্ধ হয়েন, এই জন্ই বিরাগ। 


একবিংশ পবিচ্ছেদ । ২৩৯ 


প্রেমলতা প্রত্যুষে উঠিয়া একবার গৰাক্ষপ্রান্তে নয়ন অবনমিত, করি- 
জেন। আজকাল তাহাব মর্কাদাই এ পথে দৃষ্টি থাকিত। নিবাশায় আশা, 
অসম্ভবে সম্ভবত!, স্বগ্জে সতানির্ণয়, কল্পনা বস্তত্ব, যরীচিকায় তৃপ্ডি, ছায়ায় 
অন্ুষ্যত্রম এ সকল মনেব ভিতর দিয়া অবিবত প্রবাহিত হইত। তিনি 
নিবন্তব ভগ্রচিত্তে ইন্দুশেখবের পুনরাগমন অন্থভব কবিতেন) এজন্ত প্রত্যহ 
প্রাতে উঠিয়া একবার উক্ত গবাক্ষ সন্নিকটে আসিতেন , কিছু না দেখিতে 
পাইলেই বিফলমনোরথ হইয়! আবাব ভিন্নমার্গে চলিয়া! যাইতেন। অন্য 
কিন্তু নয়ন পতিত হইবামান্র দেখিপেন, একথণ পত্র পড়িয়া আছে। পত্র 
দেখিয়াই প্রাণে বৃহৎ একটী আশা কৌতুহল সুমভিব্যাহাবে আসিয়া 
আতিথ)গ্রহণ কবিল। বাল অধীর চিত্তে খুলিয়া লিখন পড়িতে আবস্ত 
করিলেন ।--পত্রেব মন্ত্র এই-- 


শপ্রযতমে ! 


অনেকদিন হইল, ভোমাব জদয় হইতে পলাইয়া! আসিয়াছি। আমিবাব 
সময় কোন কথাই বলিয়া আনিতে পারি নাই। মনের অবস্থা তত ভাল 
ছিল না; তাহ যে তুমি না জান, এমত নহে । বহুদিন পবে মুখখানি 
দেখিতে আবার বাসন! হইয়াছে, শীঘ্রই তোমাতে গিয়া মিলিত হই, এইরূপ 
মনের অভিলাষ । এই পত্র আমি আমাব কোনও আত্মীয়ের হস্তে প্রেবণ 
কবিতেছি, স্থানে রাখিয়া আসিবে । তুমি আগামী বৈশাখী পুর্ণিমাব 
ব্বাত্রিতে যথাস্থানে আসিয়া আমাকে দেখিও | অত্র কুশল, তোমাৰ মঙ্গলাদি 
মক্ষলদাতাব সমীপে আমি নিবস্তব প্রার্থন কবিতেছি। একবার অন্থগ্রহ 
করিয়া আসিও, যেন অন্যথা না হয়। 


ইতি তোঁমাঁরই।” 


পত্র পড়িয়া প্রেমলতা সত্য মিথ্যা কিছুই স্থিৰ কবিতে পারিলেন না) 
, প্রথমে মিথ্যা মিথ্যা মনে কবিতে বরিতে শেষে উহাকে সত্য বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত করিলেন। নয়ন জল ঝবিয়া কাগজথণ্ড আদ্র করিতে লাগিল। 
বাম্পবারি সম্বরণ করতঃ বাল! ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন ।__ 


২৪০ 


বোহিণী । 


“ছুখিনীর দয় রতন, প্রেমিক রমণ 
আবাঁব কি পড়েছে মনে ? 
লিখেছ প্রেমের লিপি, দাসী বলে, 
মন ফিরেছে এতদিনে £ 
সাধে বাদ সাধূলে বিধি, নিববধি, 
নহিলে কত ছিল আশা ! 
মানে মান ভেঙ্গে গেল, না মিটিল, 
পত্রী হয়ে সে পিয়াস! ॥ 


জলে জল বেঁধেছিল, উজান বারি, 

কে দিলে তায় ভাঙ্গন ঠেলা ! 
পলকে গরল তুলে, বাঁধন খুলে 

মন ভাঙ্গালে সাজের বেলা ॥ 


ফুরাল এবাব হাসি, হৃদিলাসি, 

বাবান্তরে হব নাবী; 
দেখিব কেমন হাস! ভালবাস! 

কত সাঁধো পাষে ধৰি ! 
রাখিব যতন কবে, মন মাঝারে 

দিব না ভাগ সতিনীবে, 
শিখাব অভিমানে, পরেব প্রাণে, 

প্রাণ মিশাবে কি আদুরে ! 


করেছ নিমন্ত্রণ রাখিব মন 

বহিতে নাবি, হে, নাধীর প্রা 
ঠেলন! এবার পায়ে, ম'বে যাঁব_- 

বাবে বাবে এ অপমানে ॥৮ 


একবিংশ পরিচ্ছদ | ২৪১ 


প্রেনগছা সাক্ষাৎ করিবার জন্ কৃতনিশ্চয়। হইলেন । তাহার, ইদ্দানীং, 
শরীবে আর অভিমান ছিল ন!। পিতামাতার আদর পাইয়! পাইয়া! পূর্বে 
তিনি ঘেপ বিরৃতমতি হইয়াছিলেন, প্রাণ পুড়িয়। পুভিয়। অঙ্গাব হওয়ায় 
আজকাল সে সকল তেজ চিত্ত হইতে একবাবে লোপ পাইয়াছিল। যেস্থানে 
অভিমান শোভা গায়, সেইস্কানেই উহ্থার বিকাশ অতিবিক্ত মাত্রায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। কেহ মান নারাখিলে আব কাহাব উপর কবিবে? তুমি 
একটা কুপিত বালককে আহারার্থ সাধ্য সাধনা কর, সে কিছুতেই তোমার 
প্রস্তাবে সম্মত হইবে না, তাহাৰ তখন মান হইয়াছে; আবার একটুকু 
অবহেলা করিয়া দেখ, সে তোমার একবার মাত্র অন্কুকম্পাব অপেক্ষায় আশ! 
করিয়া! ফাড়াইবা থাকিবে । প্রেমলতা সংসাবতবঙ্গণহরীতে বাবম্বাব 
প্রতারিত৷ ভইয় নিরাশক্রমে সম্প্রতি অতিশয নিরীহপ্রকৃতি হইয়াছিলেন। 
আদেশ করিবামাত্র দ্বিধা না কবিয়াই যথাস্থানে গমন মনস্থ কবিলেন। 
পুর্ণিমা সম্মুখেই ছিল। প্রেমলত। নব উদ্যমে পূর্বাহ্ন হইতেই সাজসজ্জার 
আয়োজন কবিতে লাগিলেন। অনেকদিনেব পবৰ কবরী রচনা করিতে 
বসিলেন। বেণী সমাপ্ত হইলে উহাতে থবে থরে একশ্রেণী রজনীগন্ধা! পুষ্প 
বসাইলেন । পবে, মাঝে মাঝে কামিনীকুলেব মঞ্জবী বাবা উহাব কেশ 
ব্যবধানগুলিকে আচ্ছাদিত বরিলেন। কপালে কাচ্‌্পোকার টিপ্‌, নাসায় 
থড়িমাটিব তিলক, কপোলে অলক্তক বস, ওষ্ঠাধবে লাল ম্যাজেণ্টাব, হস্তপদে 
মেতিপাতাৰ আবক, ভ্রদ্ষে স্থর্মা, কুস্তলে ফুলেল তৈল, নয়নপ্রান্তে কজ্জ্বল, 
কর্ণবন্ধে, আতব, এইরূপ দেহেব যথাভাগে যথাবেশ সন্নিবেশিত কবিলেন। 
একটা বক্তহবিতচিত্রিত কাঁচলী দ্বার) বালা বপুধণতকে আবৃত কবিলেন; 
পংর একখানি বালা পাছাপেড়ে শাডী পবিধান করতঃ কৌতুকে হেলিতে 
ছুলগিতে আপনমনে উদ্যানে বিচবণ কবিতে লাগিলেন । মধুময়ভাঁব দর্শনে 
নিদাথনিপীড়িত মাধব আপনাকে অতিবিক্ত তপনতাপিত বিবেচনায় 
বালার ললাট স্বেদধিন্দু অপনোদনার্থ হাবভাঁবপ্রয়্ সিদ্ধ মধূকে ব্যজন 
স্চর্িবাঁৰ উদ্দেশে আহ্বান কবিয়া পাঠাউলেন। কিন্বৎক্ষণ বিলম্বে নোঁধ 
হইল, যেন একটু ঠাওীও পড়িগ্নাঞ্ে। কুলায় হইতে কোকিল আজি 
প্রেমলতাকে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কুহু কুহু কুহু”; অর্থাৎ “কু? 
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অর্থাৎ,মন্দ হইবে, মন্দ হইবে, মন্দ হইখে, অতএব সাবধান হও! যুবতীর 
অন্তঃকরণ তাহ] বুঝিতে পারিল না) তথায় সরসে প্রতিধ্বনিত হুইল, *উদ্ 
উদ উহ» অর্থাৎ প্রাণ যায়, বিঁধুয়া, তুয়া বিনে কোয়েল! মের| মাথা থায়। 
বনম্পতিগণ বালাব এ বিশ্বাসে তৎক্ষণাৎ শাখাসঞ্চালনপুর্বক প্রতিবাদ 
করিয়া উঠিলেন। প্রতিধ্বনি হইল, “উ*ছু উহ উহু” তাহ নয় ? অর্থাৎ তুমি 
যাহ! বিবেচনা করিতেছ, তাহা নহে; বিপদ্‌ সঙ্গীন। সমীরণ কোকিলের 
গঁ শব্দ লইয়। স্থানান্তরে বহিতে গেলেন ; বলিলেন, "হু-হু-হু” অর্থাৎ আমাৰ 
প্রাণ কাদিতেছে ; আমি ও মুখখানি, বুঝি বা, ফিবিয়া আমিযা আর না 
দেখিতে পাই । নৈয়াধিকগণ পিকরব শুনিয়া কলবব করিয়৷ উঠিল; বলিল, 
“কুহু কুহু কুহু” ₹ অর্থাৎ সময় হইয়াছে, অতএব 'কু+ অর্থাৎ বেদপাঠ “হু 
অর্থাৎ হউক; এইরূপে এক কোকিলেব ডাকেই নান! জনে নান! অর্থ 
করিতে বসিল। প্রেমলতাব মনোন্মাদক বেশ দেখিযা বডদের গাছে '& দুষ্ট 
পাপিয়াট। বসিয়াছিল, ঠাঁট করিয়া! “কি বাহার ! চোক্‌ গেল, চোক্‌ গেল !? 
ৰলিয়া একবার চিৎকার কবিবা উঠিল। ওদিকে ইন্দুদেব বাটীর নোনা- 
গাছে আর একট! বিহগ বসিয়াছিল, প্রেমলতাকে সেইদ্দিকে একবার 
আসিতে দেখিয়া! বলিয়া উঠিল, “বউ কথা কও, ও বউ 7” প্রেহলত। অন্য- 
মনস্কা ছিলেন, ভূলিয়! উত্তর করিলেন, "আ-_-মব্‌ এখন কেন? আগে 
রাত্‌ হোক ;” আবার তৎক্ষণাৎ চমকিতা হইয়া! হাপিয়! বলিলেন, “ওই 
পোড়াব মুখ পাখীটা, বুঝি ?” এইবপ যাহার সহিত যেবপ সম্পর্ক, সে সময় 
পাইয়৷ সেইরূপ এক একবার বলিয়া লইল; লতার, কিন্তু, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নাই । শৃন্তমনা যুবতী আনমনে হেলিতে ছুলিতে প্রাঙ্গনে পদচালন। করেতে 
লাগিলেন। এ তন্ময়তাৰ উপমা পাওয়া বড়ই স্থকঠিন। গ্রামযবধূব 
পক্ষে ঘেমন শনিবাব, বিদেশিনীব পক্ষে যেমন শাবদীয়া যী, সেইরূপ 
প্রেমলতার পক্ষে এই বৈশাখী পূর্ণিমা যেন 'সর্বসন্তাপহাবী বলিয়! 
প্রীতি হইতে লাগিল। বালা উৎকণিতচিন্তে রজনীর প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

ক্রমে বাত্রি গতীবা! হইল । নির্দিষ্ট প্রহরে ভাঁবিনীও কক্ষ হইতে নিঙ্ষাস্ত 
হইলেন। উপবনে উপনীতা। হইবামাত্র সম্মুখে দেখিলেন, এক বিস্ময়কর 
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ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে! চমতকৃত। হইয়া অন্তবালে ক্ষণেক কাল* দণ্ডাপ্- 
মানা বহিলেন) এবং মনোনিবেশপূর্বক সমস্ত শুনিতে আরম্ভ করিলেন। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এম্থানটীর কি কিছু মাহাত্ম জন্িয়াছে? 
তাহা ন। হইলে সকলেই এন্থানটা মনোনীত করিবে কেন? বোঁধ হুষ, 
প্রিয়মিলনবিষয়ে স্থান্টার কোন গুণপনা আছে । আমাব বাতাস সকলকেই 
লাগিল, দেখিতেছি। যাহাহউক, ইহাদেব আদব অভার্থন| একটুকু শুনিয়া 
বাথ! ভাল। আমার অধিবাসের এখনও বিলম্ব আছে, ইহাদের বোধন 
বসিয়াছে, এখন ইহার্দেব দেখিয়াই 'মণত্ব্টি করা যাউক; উপযুক্ত সময়ে 
পরিহাস আদিও চলিবে । প্রেমলতা শুনিতে আবস্ত্র কবিলেন। চক্দ্রিকার 
নীবৰ আলোক নিভৃতকুঞ্জে প্রবেশ কবিতেছিল) কাকঞ্জ্যোত্ম্নার অসম্পূর্ণ 
বিকাশে তাহার হৃদয় কাপিয়া কীপিয়। যেন কীদিয়। উঠিতেছিল, বাঁল। 
কোনদিকে মন ন! টলাইয়! একাগ্রচিত্বে কথা শুনিতে লাগিলেন। 

_. হুংসেশ্বব ভরপ্রিযাকে হবণ করিয়া লইয়া! যাইবাৰ পর উভয়েই প্রচ্ছন্ন 
বেশে স্থানীস্তরে বাস কবিতেছিলেন। ইন্দুশেখব সাঁগবে চলিয়া গেলে পর 
ইরপ্রিয়া নিতাই বাবুব বাটীতে আসিয়াছি'লন ; হংসেশখ্বব স্বকুটারেই থাঁকি- 
স্বেন। জজীপুকষে সাক্ষাৎ করিবার আবন্ঠকতা হইলে প্রেমলতাঁর অভীষ্ট 
কুঞ্জটাই কথোপকথনেব আধার হইত। পৃথক হইরা 'ব্ধি এ পর্যাস্ত 
জায়াপতিব একবাবও মিলন হয় নাই; আজি বহুকালেব পব পূর্ণিমাক 
আলোকে উভয়েই মিলিত হইয়াছেন। দ্বভাবের * শোভায় উভয়েই 
বিমোহিত? যুবক অস্তরীক্ষেক্স দিকে চাহিয়। পদ্বীকে দেখাইতেছেন ১ 


“পরিয়ে, দেখ, 
মধুবা যামিনী 
চন্দ্রা তারার মালা পরেছে গগণে। 
এ হেন নিশীথে-_ 


মলয় হিলোল পশি' বন্রাজি মাঝে 
একে একে চুপি চুপি চুমিয়ে পলায় , 
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এ হেন নিশায়-_ 
পতিহারা ভ্রতাকালে অশৌককাননে 
কাদিতেন সীতাদেবী ; বাবিত সে চেডী-- 
পঞ্চবটী অবিবত জাগিত মবমে__ 
সবমা আবিল চক্ষে মুভাইত জল ।৮ 
হবশ্রিয়। হাসিযা বলিলেন, “রাত্রের শোতা যদি দেখিবে, তবে বোনের 
শোভা দেখিতে গেলে কেন? হাসির শোভা কি আব নাই? 


এমনি নিশীথে-- 
বাজিত শ্যামেব বাঁশী কদন্দেবি মূলে , 
ব্রজবাল! দলে দলে অভিসাবে আসি” 
কত খেলা খেলেছিল বনমালী সনে! 
উজীন যমুনা বহে নেহারি” সে কেলী।” 
হংসেশ্বর মুচকে হাঁদিলেন; বলিলেন, “তাইত গো কবিনি; হাসি 
চাই ॥ তৰে শুনে” রাখ-- 
এমনি নিশীথে-_ 
নিদ্রিত পালস্ক সহ অনিরুদ্ধে আনি? 
চিত্রলেখ! কুহকিনী ভূলালে উায-_ 
সাঁধিলা কৌতুক বাম! বিমান উলঘি” 
নিস্তার রূপের কৌথা মদন স্মবিলে ?% 
হবপ্রিযং উত্তর কবিলেন, “তবে হাঁলে এস, আবও মজ। পাবে_ 


হেন জোছনায়__ 
নাগব সুন্দৰ পশি” সুড়ঙ্গ ভেদিয়া-_. 
যুবতী বিদ্যাবে দিল প্রেম আলিঙ্গন । 
বসে মাখামাখি দৌহে লুঠিতে যৌবন-_ 
মালিনী ফুলবাসরে চামর ছুলায় ॥» 
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হংষেশ্বর বিদ্রপ করতঃ কহিলেন, “তাই এস একবারে বর্তমান কাহি- 
নীতে ; মজার মাত্রা ক্রমেই বাড়িবে। 
এই পুর্ণিমায়__ 
মাতৃসনে স্নানে আসি? ভাগিরথীতীরে 
হরপ্রিয়া স্থকেশিনী বিরহবিধূরা__ 
নাগরে শীকার পেয়ে ভুলিল জননী ! 
মবেছে সে, যে কবেছে নারীবে বিশ্বাস !” 
হবপ্রিয়া হাসিয়! বলিলেন ,--"মাইরি+ এ ভয়ানক মর্তমান যে! 
যদ্দি দবকার হয়) আরও এক ছড়া, ন1 হয্স ; দিতেছি, ধর-- 
সেই চন্দ্রমায়_- 
মেবেঘাটে ফুটেছিল নানাজাঁতি ফুল 
টগব মৌতিয়া কত ছড়াছড়ি যায় -. 
একপাশে ছিল পড়ে ছুখিনী মালতী 
কৌশলে হরিল তারে চোর হংসে-_৮ 


হরপ্রিয়। জিহ্বা! কাটিয়া ফেলিলেন ;_বলিলেন, "আঃ কি করিলাম 17” 
ংেশ্বরও সেইবপ কৃত্রিম গম্ভীবস্বরে বলিলেন, প্জাড়াও, দঁড়াও, 
শুয়ে পড়ি )* পবে করজোড়ে স্ততি করিতে আরম্ভ করিলেন, "চগুমুণ্ড বধে, 
দেবি, রক্তবীজবিনাশিনি, কুরুক্ষেত্রে ভদ্রকালি, একবার দীড়াও) এ বেচারা 
ভেরখলানাথকে ভাল করিয়া শুইতে দাও? নহিলে যে নৃত্য! বাপ্রে, দাপটে-_- 
কাহিলমানষ-_চাইকি, নিরীহ প্রীহাটা ফেটে” যেতে” পারে 1” 
হ্রপ্রিয়া কহিলেন, “যাও, তোমাব সব কথাক় ঠাট্টা; আমি কি এতই 
কাল যে, রক্ষাকালী বন্ছ! আমার এখন যার ভাবনা ধরেছে-_” 
ংসেশ্বর কহিলেন, এত গবেষণা! কিসের হচ্ছে ?* 
হর। আমি তোমার নাম ক'রে ফেলেছি; স্বামীর নাম করিলে মহা- 
পাতক হয়। 


ংসে। মহাপাতক বিনাশ করিবাব জন্ত তোমর! ত ব্রত নিয়ে থাক, 
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এক কাজ কর; এবার এমন একটা ব্রত গ্রহণ কর, এবং তাহার জন্য 
ভগবানের কাছে চব্বিশ ঘণ্টা প্রার্থনা! কর, যাহাতে ভগবান্‌ পরজন্মে তোমার 
আল্জিহ্বাটা আর ন1 দ্বেন, তাহা! হইলে আর লাম ধরিবার এত আশঙ্ক। 
থাকিবে না । - 

হর। তুমি যাও, আমায় বোবা হতে বল্ছ ? বোবা হলে তুমি 
সুখী হও, না? কিছুই বল্তে পারবো না কি না? কিন্ত এত কথ! কই, এত 
কথা কই; তবু বল, “বেশী কথা কওন তুমি, সই ৮ ন! জানি, ন! কহিলে 
কি হ'ত। 

হংসে। একপ্রকার ভাল হ'ত; ইসারায় ইসারায় কাজ হ'ত। বাজে 
সময় নষ্ট হ'ত না। যাহাহউক, একটা উপায় শীঘ্ব ধার্ধ্য কর; অন্য পাল? 
খরম্ভ করিতে হবে ত? এক সখীসংবাদ নিয়ে কতক্ষণ থাকিবে? বিরহ 
খেউড় বাকি রয়েছে! 

হরপ্রিয়া অনেক ইতন্ততঃ করিয়। শেষে গলবন্ত্া হইয়। হুংসেশ্বরের চরপে 
একটা প্রণাম করিলেন ; হুংষেশ্বর হাসিয়া কলিলেন, “শেফ এই প্রায়শ্চিত্ত 
কিস্তির হইল? উঠ, উঠ, শীঘ্র উঠ।” 

হুরপ্রিয়| উঠিলেন ১ উঠিবামাত্র হংসেশ্বর পত্ীকে এক গার্ট আলিঙ্গন 
করতঃ কহিলেন, “অফ়ি পবিভ্রাসি বৈষ্ণবি ব্রাহ্মণহন্তে পবিত্রম, 1” 

হুরপ্রিয়া কহিলেন, "এই সকল রঙ্গরস এতদিন শুনিবার জন্ত প্রাণে 
কতই অভিলাষ হইত, এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

ংসেশ্বর কহিলেন, “জায়াকে একবার হারাইর়াঁ পরে পাইতে হইলে, 

শাস্ত্রে আছে, দ্বিজমাত্রকেই দ্বাদশ বৎসর বনবাদ ও এক বৎসর অজ্ঞাতধাস। 
পালন করিতে হয়। ভ্রৌপদীকে পাইতে পাওবেরাও এরূপ করিয়াছিলেন ॥ 
শান্্রকারদিগের বয়স ছিল দশ হাজার, বার হাজার বৎসর ; তাহাদের বাকা 
তের বৎসর অনায়াসেই বাদ দিলে চলিত। আমরা অন্যুন .প্শ, যাট 
বৎসর কাচি কি না, আমাদের অত বাঘ দিলে চলে কই ? আর বাদ সাদ দিয় 
বুড়। বয়সে তোমার কাছে কি পাকাঁচুলের হিসাব দিতে আদিব, প্রিয়ে % 
তাই সংক্ষেপে দশমাস বনবাস, আর এই একমাস অজ্ঞাতবাস পালন 
করিম্নাই আসিতেছি। নিষ্নমও রক্ষা] হ'ল, তোমাকেও উদ্ধার কর। গেল। 
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সিমের মধ্যেই চুরিকা আবার উত্তোলিত হইল 1” 
হলি! 


একবিংশ পরিচ্ছো । ২৪ 


এখন, বলিতে গেলে, আমি একজন রথী ; আমার কাছে অঙ্ছুনই বল, আক্ষ 
জয়দ্রথই বল, সবই ছধের ছেলে 7 শিষাকল্প 1” 

এই সমস্ত কথোপকথন হুইতেছিল, এমন সময়ে পশ্চাতে একটী *খড়, 
খড়, খড়,, শব'্উখিত হইল। হ্রপ্রিয়া তয় পাইবেন ; বলিলেন, “পলাই ৯ 
বোধ হক, নিতাই পাবুৰ বাটীর কোনও লোক আসিতেছে ; দেখিলে কি 
মনে করিবে? রাত্রিতে তোমাকে চিনিতে পারিবে না, কেবল আমাকেই 
দ্বিচারিণী ভাবিবে; আমি উত্ঠি।” 

হরপ্রিয্! উঠিতে গেলেন ১ হংসেশ্বর হাত ধরিয়া বসাইলেন ) বলিলেন, 
*বুনিয়্াদী বাড়ীর লোকজন! মুখে থাকুক আর না থাকুক সুখের 
গদ্ধে উহা্ের শরীর সব দ্বৃতপক হুইয়। গরিক্সাছে। চালচলন সেইরূপই 
বাড়াইয়াছে। ভয় নাই, কলেবর ঠেলিয়া এতদূৰব আসিতে পারিবে না ৯ 
চলিয়? মায় এই |” 

হুরপ্রিক্স। আবার বদিলেন। 

উভয়ে কথোপকথন আরম্ত হইল। 

হুরপ্রিয়া পতিকে ধন্থাস্তরগ্রহণ প্রভৃতি মিথ্যা প্রবাদের কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, হঠাৎ এই সময়ে টু প্‌”, “ঝটাবট্‌” 'ঝন্‌ ঝন্‌» “উঠ আহ 
এইৰপ এক ভয়ানক কু্তিক্ন ন্যায় আছাড় পাঝাড় শব্দ উত্থিত হুইল। 
মার্জারে কপোত শীকার করিলে উহা যেমন প্রাণভয়ে পলায়নের জন্য 
ধড় ফড় করে, শব্দ কতকটা তদ্রপ বলির বোধ হইল। করতলঘবার/ 
ফুস্কুদ্‌ নালী চাপিয়! ধরায় বাক্যস্কূর্তি হইতেছিল না) কেবল “গৌ গো, 
শব উত্থিত হইতেছিল মাত্র। হ্বপ্রিয়্া ও হংসেশ্বর প্রথমতঃ স্তম্তিতের 
ন্যায় নির্বাক উঠিয়। ধাড়াইলেন। পরক্ষণেই তথায় “বাবারে গগেলামরে, 
“লাম, উঃ, উঃ,__উ-উ-উ-উঃ--এইরূপ এক বিকট বিলাপধ্বনি উঠিল। 
প্রাতি কথার তালে তাঠ্গে এক একবার অঙ্কে সাজ্বাতিক আঘাত পড়িতেছে, 
সেইজন্য কথাগুনি স্বাসক্ষেপনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞোবে জোরে উচ্চারিত হইতে- 
নছিল। হংলেশ্বর ভয়ে মুখব্যাদান করতঃ উৎকপ্ঠিতলোচনে এই ব্যাপার 
ধাড়াইয়া দেখিতেছিলেন__দেখিলেন, ঘাতক তখনও শীকার পরবিয়৷ আছে, 
€বোধ হয়, আরও প্রহার করিবে। নিমেষ মধ্যেই ছুরিক1 আবার উত্তোলিভ 
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হইল। "আমায় মেরনা মেরনা, ডোমার পায়ে পড়ি, ছটুদাদা, তোম'র 
পায়ে? পড়ি; আমি তোমার কি কবিগ্লাষ্ছি,” বলিতে বলিতেই ছুরিকা 
বামবক্ষে ফুস্ফুসের উপর সজোরে আসিয়া! পড়িল, অমনি “উঃ বাবা, 
মরিগো-কোথা ইন্দু,_উঠ' বলিয়া দেহখানি ভূল আশ্রপ্ন করিল। 
ংসেশ্বর তখন, “কে? প্রেমপতা ? লতা? কে তুলসি, মা?” বলিস) 
ডাঁকিতে লাগিলেন। কোনও উত্তব পাইলেন না; তখন, “পাষও নটবর, 
দাড়াও, প্রতিফল দিতেছি, বলিয়া সবেগে গিয়া ছুরিকাসমেত নটবরের 
হুত্ত ধরিলেন; কিন্ত রাখিতে পারিলেন ন1। দ্ররাত্মা বলপুর্বক কর 
নাইয়া লইয়া প্রস্থান কবিল। হ্রগ্রিরা "খুন খুন” বলিয়া চিৎকার 
করিতেছিলেন, রক্তাক্তদেহ দেখিবামাত্র মুচ্ছিত। হুইয়া ভূমিতে পড়িলেন। 
হুংসেশ্বর তখন হত্যাকারীকে ধৃত করা অপেক্ষা আঘাতের পবিচধ্যা করাই 
অধিক যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া প্রেমলতা'র কাছে আসিলেন) হাহ! 
দেখিলেন, তাহা বর্ণনার অতীত । হৃদয় হইতে রক্তধাব! চতুষ্পার্থে ছটিতেছে ? 
বলীকুত! অজার স্তায় বাল! বুকেব যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! হস্তপদাদি চালন: 
করতঃ কাতরে কেবল এ পার্খব ও পার্খ ফিরিতেছেন; শোনিতে, অশ্রজলে 
ও মৃত্তিকায় একত্র মিশ্রিত হইয়া) বদনমণ্ডল যেন রক্তকর্দমে উদ্ভাসিত হই- 
হইস্লাছে। কীচলি ছিড়িয়। খণ্ড খণ্ড গ্রাষ বস্ত্র তাড়নায় শতেক রন্ধ ময় 
অলঙ্কার সকল গাত্রচালনায় স্থানভ্রষ্ট হইয়া] গিয়্াছে। মুখদিয়া ফেনপুঞ্জ 
নির্গত হইতেছে; নাসারন্ধে, কফবাশি সমবেত হইয়াছে । এমন সোণাব 
অঙ্গ ধুলায় পড়িয়া ধুসবিত হইতেছে । কেশ সকল ছিন্নভিন্ন, রক্তাকীর্ণ; 
তৃষ্ণায় শরীর অবসন্ন, আর্তনাদে বনস্থলী বোরুদামান1, দেখিয়া হংসেশ্বর 
ত্বরায় খাতে জল আনিতে গেলেন । মৃহ্র্তমধ্যেই এ সকল কাও সমাপ্ত 
হুইয়াছিল; বারি আনিতে গিয়া হংসেশ্বর দেখিলেন, নটবব সীতার দিয় 
থাত্‌ পার হওতঃ পরপারে প্রস্থান করিল। প্রেমলতার পবিচর্ধযা করিতে 
কাহাবও অঙ্গসমূহ কুধিক্লাসিক্ত হইয়াছিল, কতক ধোৌতও করিলেন 
কিন্ত পবিচ্ছদ গুলি পরিস্কৃুত কবিতে পারিলেন না; সেইরূপ রক্তচিহ্নিতই 
রহিল। জল"'লইয়! সত্ব প্রত্যাগমনপুর্ধক লতা৷ এবং জাদ্বা উভয়েরই মুখে 
প্রক্ষালন কবিলেন। হবপ্রিনার উহাতে চৈতন্য হইল, এবং উঠিয়া কিয়ৎ- 
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বিলম্বে সে বাটীতে সংবাদ দিতে গেল । প্রেমলতাব, কিন্ত, আর কিছুতেই 
চৈভন্যোদয় হইল না! ॥। হংসেশ্বর যুছ্মূহু অনেক প্রক্ষালন করিতে লাগি- 
লেন) কিন্তু, কিছুতেই ফলোদয় হইল না। 
বাটাতে সংবাদ পৌছিবামাত্র তথায এক বৃহ ক্রন্দনধবনি উখ্িত হইল। 
কর্তা, গৃহিণী, পরিষ্জন, দাসী, ভৃত্য, দ্বাববান, পুবোহিত, আমলাবর্গ যে যেখানে 
ছিলেন, সসম্ত্রমে সকলেই আমির! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । চিকিৎসকের 
এবং আদ্িনাথের নিকট এই উপলক্ষে সংবাদ প্রেবিত হইল । উভয়েই 
যথাসমযে উক্ত ভবনে উপনীত হইলেন । তাহাদেব পবামশক্রমে দেহ 
হত্যাস্থান হইতে বাটার মধ্যে নীত হইল । 'আনতিবিলম্বেই নবাবেব বেতন- 
ভোগী একজন ইংরাজ চিকিৎসকও প্রাসাদে আনীত হইলেন । নিতাই বাবু 
তাহাব হাতে ধরিযা এবং বিস্তর পাবিতোধিক ন্বীকার করিয়া কন্যাকে 
বাচাইবার জন্য মিনতি করিতে লাগিলেন । ডাক্তাব দাছেবও অনেক 
*পরীক্ষ। করিলেন) বলিলেন, “এই উষধ দিলাম, ইহাতে একবাব আশু উপ- 
কার দিতে পাবে, কিন্তু জীবনের কোন আশা নাই । ফুস্ফুসে ছিদ্র হইয়। 
গিয়াছে ; বক্ষঃছ্থলীতে রক্জের লেশমাত্র নাই। আজিকাব বাত্র কাটিবে 
না)" ডাঁ্রাব স[হেব এই কথা বলিয়! চলিয়া গেলেন , এবং সকলেই বিধধন- 
ভাবে বোগীকে বেষ্টন কবিয় বসিয়া রহিলেন । 
গুঁষধ সেবন কবাইতে কবাইতে যথোক্ত একবার স্ংজ্ঞা আসিল; 
মৃত্যুব পৃর্ক্বে শরার একবাৰ নিব্যাধি হইযা থাকে, বোধহয, তাহাই হইল। 
জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া আদিনাথ তাড়াতাডি পার্খে গিয়া উপবেশন করি- 
লেন; এবং ভাধ্যাব শিবোদেশ আপনার অস্কে তুলিয়া লইলেন। লত৷ 
প্দিজ্ঞাপা কবিলেন, 'কে তুমি £” আদিনাথ উত্তব করিলেন, “তোমার 
স্বামী।” প্রেমলতা কহিলেন, “তুমি আমাব স্বামী নহ, আমাব দেহ ত্যাগ 
কর, আমার শ্বামী ইন্দুশেখব ; আমি “নৃত্যকালী”, প্রেমলতা” নহ্ছি। 
এই ত্রাস্ত জগতে জীবেব অহরহঃ শতশত ভ্রম হইতেছে, আমার এই ক্ষুদ্র 
মিদারুণ ভাগ্যে তাহার একটা সংঘটিত হইযাছিল। আমি আর বাচিব না । 
মুদি আমার অস্ত্যেষ্িক্রিয়া আবশ্যক হয়, সেই নিষ্ঠুবকে বর্সিও, আমাৰ 
মুখে এক বিন্দু জল দিবে; তুমি দিলে আমি পাইব না।” পরে বিবাপ 
৩২ 
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আরম হইল )_-“নুটুদাদা, আমি তোমার কি করিয়াছিলাম যে, আমায় 
এইব্ূপ&করিয়াঃবধিলে ! আমি আর কিছুদিন দেখিয়া! আপনাকে জাহ্ববী- 
জলে ভাদাইতাম ; তুমি কেন বৃথা কলস্কেব ভাগী হইলে, আপনাকেও 
বিপর্দে ফেলিলে !” তৎপবেই ইন্দুব উপর কোপপ্রকাশ আরম্ভ হইল। 
“ইন্দু, নিষ্ঠুর কোথায় আছ? শ্বামিন্‌, মরি, একবার আপিলে না? 
মৃত্যুকালেও ও যুগলচরণ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু তোমাকে লহব। 
তোমাব হৃদয়ে ছদঘ মিশাইব। এ পিয়াস সহজে নিভিবে না, জানিও ।৮ 
কথা কহিতে কহিতে মস্তিষ্ক উষ্ণ হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে বলিতে 
লাগিলেন, “বুকে বড় বেদন1।” আবার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। 
নিতাই বাবু তিবস্কাব কবিয়া উঠিলেন) চিৎ্কাব শুনিবামাত্র আতঙ্কে 
আবার মৃচ্ছ। হইল; এই নুচ্ছণই শেষ মুচ্ছ1, আব চৈতন্যোদয় হয় না। 
সকলেই পার্খে বলিয়া নানাকপে সংজ্ঞোদয়েব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কোন উদ্যমই সফল হইল না। পুববাসীবা বলিলেন, “এখানে আর 
গোলমীল করা উচিত নহে , লতান যেন একটু তন্ত্র, আমিতেছে বলিয়া 
বোধহয় ।” আদিনাথ বিশেষ কবি দেখিয়া! বলিলেন, “এ তন্দ্রা নহে, 
মহানিদ্রা।” সকলেই ধৈধ্যধাবণ কবিধা বপিয়া হুহিলেন্। লঙ্তাব মাতা 
তখন উচ্ৈম্ববে কাদিয়! উঠিলেন। রাত্রি আভাই প্রহবের সমষ প্রাণবাধু 
দেহ ছাড়িয়। চলিয়া গেল। 

প্রেমলতাব মৃত্যুব পৰ ডাক্তার সাহেব যথারীতি আসিল দেহ পৰীক্ষা 
করিলেন; নিতাই বাবু খবচ দিয়া ও কাধ্য বাটাতেহ সমাপ্ত কবাইলেন। 
পবে আদিনাথকে দেহেব গতি কবিবাব জন) আদেশ কবিলেন) বলিলেন, 
“আমি দেখিতে পাবিব না, কিন্ত অপব কেহ যে এ কাধ্য করিবে, তাহা৪ 
আমার সহ) হইবে না, আপনাব লে।ক যাওয়া আবশ্যক । আদি অতি 
কাতবতার সহিত উহাতে স্বীকৃত হইলেন দেহ গঙ্গাতীবে নীতি হইল। 
শ্মশানে সান কবাইবার সময় আঁদ পাগলেৰ মত যুতদেহই আলিঙ্গন 
করিলেন; বলিলেন, “জীবস্তে পাই নাই, সদাই নিল।বণ করিতে, এখন আম 
বারণ কবিতে পাবিবে না, আব ছাডিব না।” অন্ুচবেরা অনেক 
বুঝাইয়৷ তাহাকে তৎক্রিয়া হইতে নিবস্ত কৰিল। তাহাবা ধীরে ধীরে 
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কিতাবচনা করিয়া দিল। আদি ভাধ্যাকে তছুপরি উপবেশন করাইলেন ; 
বলিলেন, “কিছুক্ষণ ব'স, লতে, আমি তোমায় নয়ন ভরিয়া! দেখি । বিবাহ 
হুইয়া অবধি ভাল ফরিযা দেখি নাই, নাচিয়। নাচিয়া আসিতে, 
নাচিয়া নাটিয়া পলাইতে, এখন দেখি, একটুকু ব'স।” পবে একটা নূড় 
জ্বালিলেন ; বলিলেন, “জীবিতা৷ থাকিলে নিষেধ কবিতে, এখন তাহ। পারিবে 
না। যদি জানিতাম যে, এত শীঘ্ব পলাইবে, ছাড়িতাম না) কিন্তু আব 
উপায় নাই , আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিষ থাকিলে আমাকে শেষে ছাই 
কুডাইতে হইবে; এইবেলা আমার অধিকাৰ আমি বিস্তাব কবি; এস 
প্রিয়, তোমা একবাৰ আমি আবাত কবিব,” বলিয়| জলন্ত ইন্ধনদণ্ড বদন 
আলোকিত করতঃ চতুর্দিকে ঘুবাইতে লাগিলেন, বলিলেন, “অত হাসিমাখা 
মুখ ভাজি হাসে না কেন? আমি বৃদ্ধ অভাগ! বালয়া কি হাদিতেছ না? 
ইন্দুধ্কে দেখিলে কি তাসিবে? ইন্দকে একথ!, আদিলে আমি বলিব ; তাহার 
শকাধ্য দে কবিবে, আমি আমাব কার্য করি। তুমি ফুল, ফুটিলে ; কে 
জানিত যে, আমি বাচিয়া থাকিতে ঝবিবে । তোমাবত বিধবা হইবারই 
কথা! ভ্রমবেব জন্য প্রদ্ব.টিত হইযাছিলে, ভ্রমব আপন মধু লুটিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল; আমি বৃদ্ধ প্রজাপতি, মধুর কেহ নহি, কেবলমাত্র অধিকার 
করিয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিবক্তি ; তবু অধিকার কে ছাড়ে? আমি 
তোমায় আবতি কৰিব, এস প্রিয়ে”, এই বলিয়া! আবাস ভুড লইয়া প্রদক্ষিণ 
করিলেন, ভৃত্যবর্গ তখন তাহাকে “বাতুল” মনে কবিয়া৷ চিতা জ্বালাইয়] 
দিল। মোহিনী ছবি «হু হ+ শবে ধবিয়| উঠিল। আদিনাথ ঝাপ দিবার 
উপক্রম করিলেন; ভৃতোবা ধবিযা রাখিল। ধৃত অবস্থায় গালে হাত 
দিয়া ভাবিতে বসিলেন, কে পুডিতেছে? 'নৃত্যকালী”); “প্রেমলতা” নহে । 
নৃত্যকালী”_ইন্দুশেখবের সহধশ্মিণী ;-_“প্রেমলতা”,_-আদিনাথের পুনর্ভবা 
পড়ী!__আধাব এক ;” সংজ্ঞা স্বতন্ত্র; একি ভাব। আমি কে? উহ্বাবই 
বকে? সমাজে পতিত, তবেত জরাধূুবও অতীত) ধন্মে ভীত, অপথে 
*মানীত, ইতব পশুব মত। সমাজছাড়া মনুষ্য হইতে পারেনা, যে হয়, 
সে বন্যমনষ্য; আমি মম।জভরষ্ট ন্ভীব, অতএব আমাৰ অস্তিত্ব হইত 
পারে না; সৃতরাং সিদ্ধান্ত, তবে আমি নাই । সমাজের বিরাটবন্ধন স্থায়ী 
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ও পবমার্থনিবেদক ) নিয়স্তার মাদেশসমর্থক, কাধ্যকাবণনিরূপক, কর্ণভূমি 
সংসারের এই একরজ্জুব্ধ সুশৃঙ্খল সোপানথণ্ড জীবের কার্ধাক্ষেত্ররূপে 
বিবাজিত বহিয়াছে। তুমি মন্দ হও, সমাজেব কথা না মানিয়া চল, দুর 
হও, সমাজ তোমাকে আব রাখিতে চাহে নাঁ। যথেচ্ছব্যবহাধ কর, দুরে 
কব; সমাজকে দুষিত করিও না । চৌর হও, কারাগারে যাও; সেখানে 
সমাজ নাই । লম্পট হও, সমাজ তোমাকে তৎক্ষণাৎ বিদুরিত করিবে । 
তুমি, নাবি, যদি সত্তী হও, সমাজধর্ম পালন কব, সমাজ তোমাকে মাথায় 
করিয়া বাখিবে। ব্যভিচাবিণী হও, সরিবার চেষ্টা দেখ; এখানে আৰ 
স্থান নাই। ছুই একটা ব্যক্তিবিশেষ লইয়া মানবসমাজ গঠিত নহে; 
এ মহাসাগরে ছুই এক কলস জল তুলিলে কিন্বা ঢালিলে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি 
হয় না। পুবাণপুরুষের উদ্দেশ্য ঠিক থাকিলেই হইল। তাহাও আবার 
যখন সংসর্গদোষে অথবা ভিন্নসমাজসংশ্রবে কিন্বা নীচতব আদশে নিয্নগামী 
হইতে থাকে, তখন ঈশ্ববাংশসভূত কোন এক মহাপুরুষ আবিভূতি হইয়া! 
উহার কিছুকালের মত পঙ্কোদ্ধার করিয়। দিয়া যান। এবন্িধ বিশুদ্ধ মানব- 
সমীজেব আজি আমি বিরোধী । সেজন্য সিদ্ধান্ত যে, আমি আব নাই। 
অর্থাৎ, আমাব আপ্যাত্মিক ভ্বীবনী বিধিউদ্দি্ট সাধাবণ (0০9196819) 
জীবনমোত হইতে বিভিন্ন হওয়ায় বেলাভূমিতে পরিত্যক্ত বহিয়াছে; জীবন 
নাই; কেবল ধমনীক্রিয়ামাত্র চলিতেছে ; উহাব সত্বর নির্বাণ আবশ্যক। 
প্রেমলতাও এই নির্মল বন্ধন ছেদন করিয়াছিল বলিয়) কি কোরকে দ্ুবস্ত 
কীট তাহার ইন্দ্রিয়বন্ধনগুলি ছেদন করিয়া দিল! হায়? হিন্দুনাঁরী হইয়" সে 
ছুই ছুইবাব সিন্দুর পরিল! লতা হইয়! একেব অধিকবার তরু আশ্রয় 
করিল! এসকল অঘটন ঘটন অকল্যানসূচক, সন্দেহ না । এ বাটা শ্মশান 
হইবে, দেখিতেছি ; অতএব, আমি আব থাকিব না। এক বন্ধনের উভয়েই 
বিরোধী ছিলাম, সুতরাং এক চিতাতেই পুড়িয়! মর্রিবার সঙ্কপ্প ছিল; ভৃতা- 
বেটারা দিল না । লতার কে আদিচ্ছেদ করিল ? “নটবর+।' আদ্দির কে 
লতাচ্ছেদ করিল? সেও “নটবর;। লতা গেল, অমি আদি, আমি কেন, 
থাকিব” আমি যাই ।” এই বলিয়া আদিনাথ, ব্রাঙ্মগগণ যখন অন্যমনস্কে 
তামাকু খাইতেছিল, সেই সময়ে ভাগীরথীতে নাভিপিণ্ড লইয়৷ অবতরণ 
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ফরিলেন; পরে স্নান করিতে করিতে অদৃশ্য হইলেন। কার্ধ্যসমাপ্তে 
'নুচরবর্গ অনেক অন্বেষণ করিয়া তাহাকে না পাওয়ায়, বাটাতে অপপিয়! 
নিতাই বাবুকে জ্ঞাপন করিল, "নান করিবার সময় আদিনাথ ডুবিয়া 
শিক্ষাছে | তাঁরা বলিল, “সমাজ সমাজ" বারকতক উচ্চারণ করিতে 
করিতে ঘাটে গেলেন ; পরে আর দেখিতে পাইলাম ন1। অন্বেষণ করিলাম, 
তথাপি পাইলাম না।” নিতাই বাবু তাহা গুনিয়া ক্ষুন্ধ হইলেন; বলিলেন, 
“মে বডই কাপুবষ) তাই এইরূপ কাধ্ায করিল। সমাজের জন্য সে 
ভুবিল! আপনার জীবনের অপেক্ষা কেহই বড় নহে; সমাজও নহে, 
কেহই নহে ।” 

যে যেমন ব্যক্তি, তাহার সেইরূপ উক্তি! কগতে অবিবেকী ও 
বিবেচকের মন্তব্যে বিস্তর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উভয়ের আদর্শ 
বিভিগ্ন, হতরাং কাধ্যপ্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন । নূতন কিছুই নহে। 
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স্ত্রীপুরুষে মহাছন্দ বাধিল। নিতাই বাবু কাততবস্ববে কত্রীকে বুঝাইলেন, 
*নটবর হত্যা করিষাছে বটে, কিস্তু এবার উদ্থাকে বাচাউতেই হইবে? 
আমি ব্যতীত আব উহাব কেহ নাই ; আমি-না কাচাইলে উহ্থাব বাঁচিবারও 
উপায় নাই। যেষাইবাব সে গিয়াছে; আবার এ প্রাণীটাও কেন ধায়?” 
গ্ৃছিনী সক্রোধে উত্তব দিলেন, যে দোষী, সে অবশ্য ফলভোগ কবিবে 
আমাদের বাচাইবার আবশ্যকত1 কি? উহাকে বাচাইতে গিয়া আবার 
একজন নির্দোষী মারা যাইবে কেন? কোম্পানী শুনিবেক না, পুলিশ 
একজন আসামী থাডা কবিবেই কবিবে, তবে সত্য আব মিথ্যা। যি 
নির্দোষী মারা যায়, আবাব এক নিকৃষ্ট মহাপাপেব অংশী হইতে হইবে। 
আমাদেব গ্রাচুব শান্তি হইযাছে, আর আবশাক নাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
দোষী আপনিই ধর) দিবে। যে আমাৰ জীবনসর্ধন্থকে হনন কবিল, 
তাহাকে কাচাইতে আমি কখনই দিব না। তুমি যাইতে পাইবে না?” 
নিতাই বাবু দেখিলেন, বড়ই অন্থবিধা) তখন, ভাধ্যাকে তথাস্ত বলিয়া 
বুঝাইয়। বাহিব আসিয়া! হংসশ্বরকে দেখাইযা পুলিশ কর্তৃপক্ষদিগকে বলি- 
লেন, “আমার বিবেচনায় এই ব্যক্তিই দোষী। প্রেমলত। দেবী নৃত্তাকলে 
সর্বসমক্ষে বলিয়াছে যে, “আমি ত অন্ন উঠাই নাই, আমাকে কেন বধ 
করিলে! স্থৃতবাং আমার মতে সিদ্ধান্ত এই যে, যেহেডুক এব্যক্তি আমার 
প্রতিপালিত ছিল, এবং ইছার পরিবর্তে আমি প্রেমলতা৷ দেবীকে ওয়াটাব" 
ল্যাওড চ্যাপেল,হইতে পাইয়াছিলাম ;__অণ্তএব অন্ন উঠান প্রতিপন্ন হই- 
তেছে )_-এবং যেহেতুক প্রেমলতার মৃত্যুউন্কি এইরূপ,--অপিচ ব্যক্তির 
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খাত্রে ও বস্ত্রাদিতে রক্কের দাগ রহিয়াছে ; পুনশ্চ ও যখন অন্য কাহাবও 
নাম করিতে পারিতেছে ন1) (৯ংসশ্বর অনেক পীড়াপীভিতেও নর্টবরের 
নাম করেন নাই) কেৰলমাত্র বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে নির্দোধী |) 
তখন মাঁমাংসা'এই যে, প্র ব্যক্তিই হত] কবিয়াছে। অতএব উক্ত সন্দেহে 
 ব্যক্তিকেই ধৃত ক্লবা হউক ।” নিতাই বাবু আপন উক্তি লমর্থনার্থ ছুই 
একটী প্রমাণও দ্দিলেন। পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসামী বলিতেছে, 
সঙ্গে আসামীর জী ছিল; ঠিক কি না?” নিতাই বাবু দেখিলেন, প্রমাদ! 
তখন আপনাব একটু প্রত্যুৎপন্নমতিত্‌ খাটাইয়া বলিলেন, “কৈ? না! 
আমাব একজন দাসীমাত্র সঙ্গে ছিল) উহ্বার কেহই নহে, মিথ) বলি- 
তেছে।” পরে একজন! কিন্কবীর দ্বারা এ বিষয়ে অসত্য সাক্ষ্যও দেওয়াই- 
গেন। পুলিশ প্রথমতঃ নিতাই বাবুব কথায় সন্দেহ কবিভেছিল, পরে 
কাররাঁস্তবে সকলই বেদবাক্যের মত বিশ্বাস কবিতে আরম্ভ করিল। 
ইংসেশ্বব আত্মরক্ষার্থ অনেক বঝাইলেন, কিন্তু তাহার সাফাই কোনমতেই 
টিকিল ন।। কধিবেব নেশা! জ্মলে ক্ষমতাপন্ন রাজভত্যগণের মাথায় কোন 
সাফাই প্রবেশ করে না। কনষ্টেবল হংসেশ্বব্র মনিবন্ধে লৌইবলয় পবাইয়। 
দিল; অবধীনতশিরে অনাথ যুবক বাজদ্বারে চলিলেন। যে সমস্ত প্রমাণ 
পুলিশ সম!পে পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, ম্যাট সমীপে ঠিক তাহাৰই 
পুনবাবৃন্ডি কব] হইল , বিচাবক শুনিয়া বিশ্বস্তচিত্তে হংসেখখধবকে দাররঃ- 
সোপরদদ করিলেন। 

হরপ্রির। এতদিন নিতাই বাধুর অন্তঃপুবে ছিলেন, গৃহিণী তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়। ক্ষান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, আদালতে শ্বানীর এই দশ! 
হইয়াছে শুনিবামাত্র অঞ্চলে সুখাবৃত করতং বিলাপ কবিতে কবিতে ভবানীর 
মন্দিরে গিয়। আছাড় খাইযা পডিলেন। কাদিয়৷ জগন্মাতাকে বলিতে লাগি- 
লেন, “মাগে। নিস্তারিধি, বুঝি, হতভাগিনীব শিবে সিন্দুব জন্মের মত উতিয়। 
যায়। নিরপবাধে পতি কারাবাসে বিপন্ন, প্রাণে দায়ে অবসন্ন; কি হবে 
অ1? এ অবসাদে অবলাব ধর্ম রক্ষা কব, নহিলে আব উপার দেখি না। 
যেন হাতের নোয়াটা ন। খুলিতে হয়, এইটী কর, মা, আব কিছুই চাহি না।” 
যতদিন দেশন কোট ন বসিরাছিল, ততদিন হুবপ্রয়। ভবানীৰ মন্দিবে এই- 
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রূপে নিরঘু উপবাসে হত দিয়! পড়িয়াছিলেন। অভাগিনীর আপনার 
বলিতে কেহ ছিল না) চিরকাল না খাইলেও, বোধহয়; কেহ খাইতে 
বলিতে আনিত কি না, সন্দেহ । মনোছ্ঃখে দুঃখিনী মাতৃচরণ আশ্রয় করিয়া 
কিছুকাল তথায় পড়িয়া রহিলেন, কেহই তত্ব লইল না। ' ছুঃখের অদৃষ্টে 
সুখ সহে না! 

ংসেম্বর হাজতে থাকিলেন; সেশন আদালত বসিতে তখনও বিলম্ব 
ছিল ; ভাবী ভাবনায় তাহার হৃদয় শুকাইয়া যাইতে লাগিল) নিতাই বাবু, 
আততায়ীর মত ব্যবহার কবিলেন দেখিয়। তিনি আরও কাতব হইয়াছিলেন, 
আপনা হইতে এবস্বিধ বিপদ্ধস্ত হইলে, বোধহয়, এতদূর ছঃখ হইত না। 
হাজতে বসিয়! বসিয়া যখন অবিবল নেত্রবারি ঝরিত, হংসেশ্বর পৰ্মপুরুষকে 
স্মরণ করিতেন; কাতবে ডাকিতেন, “কোথায় জে বিপদ্‌্ভঞ্জন, সনাতন 
নিতাপুরুষ, আমি অনাথ দরিদ্র নিরপরাধে অসংচক্রান্তে পড়িয়া মাবাঁষাই ঃ 
কোথায় আছ, একবার প্রতীয়মান হও। আমি জানি, তুমি আছ, নতুবা 
এ বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড মুহূর্তেকও চলিতে পারিত না। কিন্তু কোথায় আছ, জানিনা ? 
যেখানেই থাক, একবার উদয় হও। শুনিয়াছি তুমি সত্যন্ববপ) জ্যোতি, 
নয়নে একবার দেখ, মতোব কিরূপ অবমাননা হইতেছে! যর্দি জানিতে 
পারি যে, তুমি বিদিত আছ, এ অধম সত্যপথ ছাড়ে নাই) আমি মরিতে 
তিলমাত্রও তয় করি না। কিন্ত, হে দীনবন্ধু হৃদয়হারি প্রভু, একবার 
মানসনয়নে আসিয়। গ্রতীয়মান হও, আমি তোমায় দেখিক্প। মরি” রাত্রে 
নিপ্রা হইত না, কেবলই বোদনে শব্ধরী অতিবাহিত হইত। প্রতিযামের 
সঞ্চার তিনি আপন উদ্বেগে দ্বাবা নিদ্ধারণ করিতেন। দিন যায়, রাত্রি 
আসে, রাত্রি যায়, আবার দিন আসে) উভয়েই সমক্লেশকর ; সহজে 
উত্তীর্ণ হইতে কেহুই উৎসুক নহেন। যুব! সন্ধিকাল ছুইটার দ্বারায় সময়ের 
গতিমান্ত্ নিরূপণ করিয়! রাখিতেন। ক্রমে নির্দিষ্ট বিচারদিবসু নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল? কিন্তু ইহার অনতিপৃর্কেই তাহার ধৈর্ধ্চ্যুতি ঘটিয়াছিল। 
উজান উদ্বেগে কিছুকাল সম্তরণ করিয়া পরে হস্তপদ এতই অবশ হুইল ষে, 
অবশ্শেষে সময়ের একটান্‌ শ্রোতে আত্মোৎসর্গ করিতে যুবক বাধ্য হইলেন। 
মনের গতি সকল আপনা হইতেই নিরুদ্ধ কবিতে হইল , সময় আপনবেগে 
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ইন্ড্ি 'ক্রিষাগুলিকে ভাদাইয়। লইয়া চলিল , ভাদিতে ভাদিতে এক নির্দিষ্ট 
ঘটিকায় যুবা রুদ্ধ হইয়া বহিলেন। হংসেশ্বব প্রত্যুষে উঠিনা যেমন তারিখ 
দেখিবেন, বিস্মযে দেখিলেন, ২৭শে মার্চ অর্থ।ৎ ভাহার নির্দি* বিচার দিন। 

বিচার আবস্ত হইল, নিতাই বাবু প্রথমেই এজাহাব দিলেন; উকিল 
তাহাকে জেবা করিল; এক নম্বব সাক্ষী তাহাব উত্ভিব প্রমাণ দিলেন) পরে 
অন্ান্ সাক্ষীগণ জবানবন্দী করিতেছেন, এই বপ সময়ে জেলার ইংরাজ ডাক্তার 
ও পুলিশ সুপাবিণ্টেণ্ডণ্টে কনষ্টেবল্‌ সমভিব্যাহীবে আসিয়! একজন ধৃতকর 
যুধা পুকষকে দেখাইয়া বিচাবককে কছ্গিলেন, “প্রেমলতা৷ দেবী খুন হওয়া 
সম্বন্ধে যে মকদ্দমা এক্ষণে আধালতে উপস্থিত হইযাছে, আমাদের নিবেদন, 
তাহা আপাততঃ স্থগিত বাখা হউক । তাহার কারণ এই যে, বর্তমান 
আগণ।মী এ বাক্তি প্রকৃত দোষী বলিখা বিবেচনা হর না। অনুসন্ধানে পাওয়। 
গিয়া বে, এহ চন্বৃত্ত যুবক তাহাকে হত্যা কবিয়া পলায়ন করিযাছিল। 
*অতএব আহনমতে ডউহাবই বিচাৰ অগ্রে আবস্ত হউক। নিতাই বাবু 
বুবকটাকে দেখিযাই শিহবিয়া উঠিলেন , ভাখিলেন, হায়। কে কাহাকে 
বাচাষ, পাপ ও বঞ্চি কখনও গুপ্ত থাকে না, হতভাগ্য ধরা পড়িয়াছে ! 
প্রকাশ্যে ধলিলেন, “ধৃত ব্যক্তিটা আমাব ভাগিনেয় ; উহাকে আমি আজ 
একমাসেক অধিককাল পিত্রালয়ে পাঠায় দিযাছি ; উনি এখানে থাকেন 
না। উহাকে কেন মন্তাষ পীভন কবা হইতেছে, আমি এ বিষধর জানিতে 
চাহি , *তুবা পৰে দেখিয়া! লইব।৮ পুলিশ সাহেব ক্রোধভবে উত্তব কবি- 
লেন, “10009810609 1 ৪০০ 9010৮ 20৮ 89009১3900১ 11078), 
জজ* ততক্ষণাৎ প্রতিবাদ কবিয়া বলিলেন, “বড় লজ্জার কথা যে, 
যাহারা আদাণতেখ শাস্তি বক্ষা কবিবে, তাহাবাই গোলমাল কবিষা শান্তি 
তঙ্গ করিতেছে।” পবে পুলিশ সাহেবকে বলিলেন, “এ বাক্তিব বিচার 
জজেৰ কবিবার ক্ষমতা*নাই ; মাভিষ্রেট যতক্ষণ কোন ব্যক্তিকে আসামী 
সাবাস্ত কবিষা দসশন সোপবদ্দ না কবিবেন, তন্ক্ষণ সে দায়খার আসামী 
কইতে পাবে ন1।” পুলিশ সাহেব তখন ওবিষয়টী আপোষে ঠিক কবিয়। 
লইবার জন্ত তাহাকে অন্ুবোধ কবিলেন ; বিচারক বাহাছ্ুব গম্ভীরম্বরে 
উন্ভব করিলেন,--98১ 16 10956 ০0799 600:০96. 1079060 01755070618, 
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তিনি বিচার কবিতে সম্মত হইলেন নাঁ। পুলিশ-অধ্যক্ষ তখন অগ্রতিত 
হইয়া ্টবরকে লইয] ম্যাজিষ্টেটের নিকট চ্লিলেন। বিচার সে দিসুস 
বন্ধ হইয। গেল। 

সহব কাটোযার ঘাট হইতে একথানি ক্ষুদ্র পান্সী চারিজনন আবোহীকে 
লইফা পূর্ধদিবস অপবাহ্ছে বহবমপুব অভিমুখে যাত্রা কবে। আবোহীদিগের 
মধ্যে ছুইজন ইউবোপীয় এবং দুইজন দেশীয়। ইউবোপীয় আবোভী ছুই- 
জনের মধ্যে একজন সিভিলসাজ্জন ; আর একজন জেলার পুলিশ অধ্যক্ষ ; 
দেশীয় ছুইজনেব মধ্যে একজন কনষ্টেবণ, আর একজন টিকাদাব ; অর্থাৎ 
বসন্তের প্রাছুঙাব হওয়ায় পহবে সহবে ইহাবা টিক! দিয়া বেডাইতেছেন। 
নৌকাখানি ছেট বটে, কিন্তু পবিষ্চাৰ ও পবিচ্ছন্ন। ছুইটী দাড়ী ও 
একজন মাঝি আছে, তাহাবা বাহনকাধ্যে অতিখয় নিপুণ বলিযা বোধহয়। 
বহবমপুব পৌছিবাব অনতিপূর্কে হভাগ্যক্রমে নৌকাথানি একটা অঞ্শস্ত 
চবে লাগিয়া গেল) বৈশাখ মাসে ভাগীবখীতে স্থান স্থানে জল অতি বিরল, 
থাকে, গভীবতাও অল্প, এবং মধ্যে মধ্যে চব পডিযা গিযাছে ১ দীীব] 
নৌক তুলিবাব জন্য অনেক পনিশ্রম কবিতে লাগিল, সাতেবেবা বথ্সিস্‌ 
স্বীকাৰ কবিলেন ১ কাঁবণ পবদিন আদালতে তাভাদিগকে দস্ব ঘটিকাব 
মধ্যে উপস্থিত হইতে হইবে উভয়েই খুনী নকদমায়' সাঙ্মী ছিলেন, 
কিন্তু ছু বশতঃ চোরাবানু ক্রমশঃ নৌকাব চতুষ্পার্থ আবও অববোধ 
করিতে লাগিল। তখন আবোহীদিগেব সম্মতিক্রমে নৌবাহকগণ বাজ্রেব 
মত চাঁলন! বন্ধ বাথিতে বাধ্য হইল । সাহেবেবা! আহাবাঁদি কবি! ভিভবে 
শয়ন করিলেন? স্থানাভাব বশতঃ কাহাবও নিদ্রা হইল না এবং নাবিক 
প্রভাত ঘাঁবৎ তাহাদিগেব পবিচধা! কবিতে লাগিল। দীড়ীদ্বয় সমস্তক্ষণ 
বাহিয। ক্লান্ত হইয়াছিল, মাঞিকে উত্ভবদ্ধাবা জাঁগবণ সঙ্কেত পাঠাইতে 
পাঠাইতে ক্রমে ত্রমে নিদ্রিত হইল! একজন বেবল বিকট নাসাধবনি 
আরম্ভ কবিল, অপবজনেব নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাঁট হইযা আদিলে নানা- 
গুকাবেব ভঙ্গী, শীৎকাব, প্রণাঁপ, বোমাঞ্চ, বিভীবিকা, আর্তনাদ, অনুর 
শোচন1, বিকটহাস্য প্রভৃতি ভাবান্তব সমূহ একে একে কর্ণগন্ত হইতে 
লাগিল ॥ ডাক্তার জাগ্রত ছিলেন, ধীবে ধীবে পুলিশ সাহেববে-ও উঠাই- 
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লেন। দীহেব ছঈ চারিটী কথামা গুনিয়াই ডাক্জাবকে ঝুলিলেন, 
“71809 &ছ1 17500005959 995] 008১ ৫00 093595310]) ০1 1019 
900] 519 119 ৪. 000178,0 + 
ডাক্তাব। £ 001০১ 00075 
পুলিশ সাহেব । ঘও ০3০ 9 % দ711210, ] আ]] 90001:9, 1596 
706 ৪নীড 7109 118), 
ডাক্তাব বলিলেন, প্সমুদষ ব্যাপাৰ তিনি এখনও শুনেন মাই ; অগ্রে 
শেষ পর্য্যন্ত শুনা যাউক, পৰে জিজ্ঞাসা কবখিলেই চলিবে । রোগীর মুখে 
অসতর্ক অবস্থা আপন! হইতেই এইবপে রোগ ব্যক্ত হইন্েছে, ইহ! অপেক্ষা 
স্তানান্তবে অনুসন্ধানে আব কি বিশেষ স্থবিধা হইতে পাবে? সিদ্ধাস্ত স্থির 
কবিরা উভয়েই শুনিতে আবন্ত কবিলেন। নিদ্রিত ব্যক্তিব ক্রমে ক্রমে 
অবস্তাব পনিবর্তন ঘটিতে লাগিল? কিম্তক্ষণ ব্যাপিয়া চুপ কবিয়া থাকে, 
"আবাব চমকাইযা উঠে। *্বাবাবে! উঃ-আমি এক জালায় মব্ছি, 
আবাব এবা সব কে? উঃ-সর্বাঙ্গে যেন বোল্তা কামডাচ্ছেঃ 
হল ফুটিও না; ওঃ, বাবা, মবে ফাই যে? তোমবা আবার কে? জ্যা! 
এ বে সব' চেনা লোক দেখ্ছি' আমি কি এতগুলি কামিনীর পরকাল 
নষ্ট কবিষাছি? ওবা ষে ভয় দেখায়! না, ন1,__-সরে যাও, সবে যাও; সে 
যে সংখ্যাম অনেক কম ছিল! তোমবা জাননাঃ তোমবা পলাও , আব 
আঙ্গুল নাডিষা শাসাইতে আসিও না। আমিই কি দোষী? তোমরা 
নও? একহাতে তালি বাজে না। স'রে যাও, সবে যাও ।” 
"ডাক্তাব। চাও 01100071661 1)6 080) 796 ৪1561) ! 
পুলিশ সাহেব | & 81177097008 ঘ)এনচ 5009 8০1 
ফরাড়ী ক্ষণেক নিংশুন্দে পডিয়া রহিল ; ক্ষণেক পরে আবাব ভয় পাইবাক 
মত চিৎকাঁবকরিয়া উঠিল ; “32, ওঃ, ও£, ওঃ, ধর, ধব, ধর, ধব, ডাঙ্গশ 
মাবে, বাঁবাবে-_-এষে অপু জীবের পাল। কে তোমবা, ভাই ? ছোট 
ছোট হাত পা, বড বড মাথা, চক্ষু ফুটে নাই। খর ক্ষদ্রবদ্ধ মুষ্টি নাভিয়াই 
আমায ঘুনী দেখাইতেছ ! আমাৰ কাছে কেন? আমি কি তোমাদের 
হত) করিষাছি? তোমরা বিধবাব শভজাত ক্রণ! তোমাদের প্রস্থতির 


২৬০ বোহিণী। 


কাছে য1ও, তাহার! এ হত্যার দায়ী। আমার দাঁওয়াইথানা ছিল, আমি 
ওষধ দিয়াছি মাত্র, যাঁও যাও, তোমাদেব পাষে পড়ি, আমাকে মিছ! 
জালাতন কবিও ন11” 

ডাক্তার । হা) 820) 90909 15 80690 & 100 01702 01 0709 11001 

পুলিশ সাহেব । ডা1৮ & 1000100101 21)0 3০9 0117) 109 007099 (9 
80106 ৪0৭16969ণ] 10010 1 

আবাব প্রলাপ আবন্ত হইল । ণকে গা। বুকে হাত দ্রিচ্ছ কেন? বক্ত 
খাবে? কে তুমি? গয়লা মাসী? আমি, বাপু, তোমীব স্বামীকে পাগল 
করি নাই! তোমাকেও চাহি নাই 1 তুমি নিজেই বণিয়াছিলে, নিজেই 
আমাকে লওয়াইযাছিলে। নিজে নিজে সকলে দোষ কব, আমার 
কাছে কি করিতে আইস? বুকের রক্ত তত শন্তা নয়। যাও, পল।ও ঃ 

আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ। 

ভাক্তার। 11) 8601) 9£ 00090191899) 2123 1 

পুলিশ সাহেব । 19117800109 ০6078 29101 

ঈাড়ী আবাব শিহবিয়। উঠিল, “কে আস্ছ? কে আস্ছ? মুখে 
রক্তমাথা, এলাইত বেণী, বক্ষ ছিদ্রমষ, হস্তপদ ভঃঙ্গা, কধিবাঁসিক্ত বসন, 
মুখদিয়া বক্ত অনর্গল উঠছে! এ যে ফেনা ঝব্ছে। উত্দদৃষ্টি। চক্ষুদিয়া 
শোণিত অশ্রু ক্ষরে 1 প্রেমলতা | বক্ষা কব, বক্ষা কব, দিদি । আমি তোমাঁষ 
বিনাদোষে মাবিযাছি। ভুল, ভুল! আর কিছুই নয়; ভুল, ভুল। বিষম ভুল ! 
শোধ নিও, শোধ নিও এব পর ) কিন্তু, মিনতি কর্ছি, এখন না, এখন ন।; 
আমি আব বাঁচিন।, গে!) ছেড়ে দাও ।” 

আবাব নীবব। 

ডাক্তার । 10501) ৪০1 

পুলিশ সাহেব। ০9 ৮৮০০ ০1০০৭ 11 হঃএ5০ 80:996,0000, পরবে 
টিকাদারকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “৮০০10%07) %1181 90903 1)9 01)86$07 
8090116 2% 

টিকাদার উত্তর কবিল, “সাহেব, এ লোকটা খুনে |” 

পুলিশ সাহেব । 11078/55 আআ) 1 ৮06 (0 7০9 211007090, 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


পৰে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাঝি, এ কোন্‌ হায়? নয়া আদি? 
না পুবান৷ ?” 

মাঝি । হুজুব এ নযা আদ্মি, মাহিনা কবীব্‌ হিয়া কাম্‌ কর্তা । 

পুলিশ সাঁহেব। 11789 1৭১ 305 80662 0079 05709] 00101927140) 
ঘ 95৪1 আবাবন্মাঝিকে ডাকিলেন, পমাঁঝি )” 

মাঝি উত্তব দিল, “ভজুব”-_ 

পুলিশ সাহেব। এ হামেসা এমাই বাত্ভোব চিল্লাভ। হায়? ইয়ানে 
স্রেফ আজ কৰব্ত।? 

মাঝি । নেহি খোদাবন্দ ; যব্‌ নিদ্‌ যাতা, তৰ্‌ এক্মাপিক্‌ হাম্‌ শুনা 
হ্যায়, বছত্‌ দিন্সে। হাম্‌ যব্‌ পুছত্‌ হ্থায়, ও কে, উস্কো৷ একঠো 
বেমারী হ্থায়--দিল্কা ভিতর সৌফ্তা_-ওসি ওয়াস্তে আদ্মি চিল্লাতা। 

সাহেব। উস্কে হাম গ্রেগ্ডার কবেগা। ও তখুনী আপই বোল্তা। 

মাঝি) ভজুর, ধোঁদাবন্দ, আপ্‌কো। যো মর্জি, জেকেন্‌ হাম, ত কুচ্‌ 
জান্তা নেহি, সাহাব ঃ হাম গরীব আদূমি, হ্যায়, হামার1 শিব্পর 
কুচ্‌না গিবে। 

পুলিশ সাছেবু। তোমাবা নওকব হ্যায়; ওসি ওয়াস্তে তোমার! 
ঝুঁকি । পবে টিকাদাবকে বলিলেন, +ড৮৫০760:, উসকো উঠা ও ।” 

টিকাঁদাব “যে আজ্ঞা” বলিয়া দাভীকে উঠাইতে গেলেন । মাঝি বলিল, 
“বাবু সাহাব, ঠেল্নেসে ও উঠেগ! নেহি; আখমে পানি ছিটানে হোগা 1৮ 

পুলিশ সাহেব বাহিবে আদিলেন ; বলিলেন, প্লাখ্‌সে জকব সব সায়েস্তা 
হো" যাগ। |” যছুক্তম্‌ ততরুতম্‌। দ্রই একটা ভুতাব আঘাত দিবামাত্র দাড়ী 
মহাশয্বেব স্খন্বপ্র ভঙ্গ হইল । ধড় মভ. কবিয়! উঠিয়া বসিলেন । সাহেব 
কন"্টবলকে হুকুম করিলেন, ইস্‌্কো কান্‌ পাঁকড; পৰে ঈাড়ীকে প্রিয়- 
সম্বোধন করিতে লাগিলেন, “শালে, তোম. কোন্‌ হ্যায়? ঝুটু বলোগে ত 
মাবা যাঁওগে।” 

ধ্লাড়ী একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম, হুভুব, ধ-ধ ধর্মমদাস 
বসাক ॥ আমি অনেক কালের দ্রাড়ী, জন্ষিয়া অবধিই এই কাধ্য 
করিতেছি ।» 


২৬২ বোহিনী। 


সাহব তখন ক্রকুটী করিলেন, «কবি নেহি, গুয়াব। তোস্‌ ঠিক্‌ ঠাক 
বোলো) মারেগ! এক লাথ্‌, খুন গিরেগা, নেহি ত মর্‌ যাগা।” 

দাড়ী। খুন? খুন গিবেগা, সাহেব? আমি ত খুনী নই। 

সাহেৰ। হী, আল্বাত্‌; তোম্‌ খুনে হ্যায়, হাম্‌ শুনা আব; নাম 
বভাও তোমাবা, জল্দি জল্দি বতাও। সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক ঘা চপ্টোদ্বাতও 
কপোলদেশে সজোবে নিপতিত হইল, আবঘও পড়িতেছিল, এমন সময়ে 
দাড়ীবাজ সভযকবঙ্জোডে সাহেবকে বলিলেন, “হুজুব আর মাবিবেন না, 
আমি সতাকথা বলিতেছি , আমাব সনাতন নাম শ্রী শ্রীনটবব চক্রবর্তী ।+ 

সাহেব ' টুমি বড্মাস্ঃ প্রেমলটা খুন হইটেছে টোমার হাটে? 
নটবব দেখিলেন, সাঁহে সকল খববই জানে , গোপন করিলে কেবল অধিক 
নিধ্যাতন সহা কবিতে হইবে। যে কষেকটা চপেটাঘাত তাহার গান্রে 
পতিত হএযাছিল, অস্কুলির আঘাত বলিষা জ্ঞাত না থাকিলে বোধ হইত, 
যেন এক একছডা অপক মর্ভতমান কাদিভষ্ট হইয়া সজোবে দেহের উপব 
আসিয়া পড়িতেছে। যুবক উত্তব করিলেন, প্হুজুব সাহেব, আমি খুনের 
সময়ে উপস্থিত ছিলাম বটে।” 

সাহেৰ পীড়ন কবিতে লাগিলেন নটবৰ কাঁপিতে কাপিতে হত্যা তাঁভাঁব 
কত বলিয়। স্বীকাব কবিলেন। পুলিশ সাহেব তখন আদ্যোপান্ত সমৃদ্রর 
শুনিতে চাহিলেন , নটববও আদ্যপ্ত সখুদয স্বীকাৰ কবিতে আরম্ভ কবিলেন! 
কাহিনী সমাপ্ত হইলে পব সাহেব কনষ্টেবলকে ভুকুম দ্দিলেন, “ইন্‌কো 
গ্রেপ্তাব কবো1” কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ তাহাব হাত বাধিল। নটবব ধীবে 
ধীরে প্রহবী পবিচাঁলিত পথে চলিলেন। রাস্তায় সাহেব একবার জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, হন্যাস্থানে আব কেকে উপস্থিত ছিল। নটবর কহিলেন, 
“হুৎসেশ্বরু” ও তাহাব পত্বী “হবপ্রিরা দেবী”।” লাহে তখন উভয়কে 
সাক্ষীন্বৰপে মনোনীত করিলেন। মকদ্দম। ম্যাজিষ্রেটের ' নিকট পুনঃ 
প্রেরিত হইল। 

আবোহীদিগেব প্রমাণেব প্রতি প্রতায় কবিয়া, এবং দাড়ীব সাহেবগণের 
সমীপে স্বীকাবোক্তির উপব নির্ভর কবিয়! ম্যাজিপ্রেট নটববকেও সেশন 
আদালতে প্রেরণ করিলেন। তথাক্প এতদ্দিবসযাবৎ বিচার বন্ধ ছিল, প্রকৃত 


স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


ক্সআসামী আসিবাতে উহ পুনরায় আরম্ত হইল। হুংসেশ্বর পূর্ব্ব হইতেই 
গ্রতিবাদী ছিলেন, নটবর তথাপি প্রথম নম্ববেব আসামী হহলেন। 
নিতাই বাবু তাহাকে বীচাইবার জন্য কলিকাতা! হইত একজন বিচক্ষণ 
কৌন্সলী নিষুষ্ধ্( করিলেন। মক্দ্দমা আবস্ত হইল! সবকার স্বয়ং বাদী। 
পুলিশ সাহেব নটকুবকে শিখাইয়া দ্রিয়াছিলেন 7 , আদালতকে প্রমাণার্থ 
ক্লেশ না দলে, অর্থাৎ সহজে অপরাধ স্বীকাৰ কবুল শাস্তি অপেক্ষাকৃত 
লঘু হইয়া খাঁকে। কৌন্পলী, কিন্তু, তাঁহাকে ন্পূর্ণ অস্বীকাব কবিবাৰ 
জনা যুক্তি দিলেন। কাঠঠবেদীর উপব দণ্ডায়মান হইয়াই নটবরের বুক 
ধডকড় কবিতে লাগিল, দাত পা কাপিতে আবস্ত হইল, খুখ শুকাইল, চক্ষু 
চঞ্চলদৃষ্টি হইল ; পাপের প্রায়শ্চিত্ত আগত প্রান! নটবৰ তাবিতে লাগিলেন, 
ঘদি হত্যা প্রমাণ হয, নিশ্চযই ফীঁসীব হুকুম হইবে । কিন্ত, বদি আালতকে 
ক্লেশ ঞ্কা] দিউ, আপনা হইতেই স্বীকার করি, সাহেব বলিয়াছে, দযা কবিয়া 
দণ্ড কম দেওযা হইবে । নিতান্ত দয়াও যদ্যপি হয়, দ্বীপান্তববব ন্যুন শাস্তি 
এ অপবাধে হইতে পাবে না। কিন্ত তাহাতে প্রাণে ত বাচিব। প্রাণ 
থাকিলে যেখানেই যাই, চবিয্বা খাইব। এবাব বিবাহ কবিব; বিবাহ 
কবিলে ইন গ্রনতি সকল থাকিবেক না। স্ত্রীজাতি পুকষকে সর্বত্রই 
দমনে বাখে। লাগাম ন! থাকাঁতেই আমার এত স্বেচ্জাপবতাব বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল; অতপবামশ দিবার মত একজনও লোক ভিল নী । আবও, ভালবাস 
না জন্মিলে জদযেব কাঠিন্য শ্লথ হয না। আঁমার জাযা কেহু থাকিলে সে 
ঘন আমাব পবিণাম ভাবিয়া কাদিত, ব। নিষেধ করিত, আমি তাহা সত্বেও 
এ লোমহ্র্ষণ গর্হিত কর্ম কখনও কবিতে পাবিভাম না। যদি এযাত্রা আযুঃ 
রক্ষা! হয, সেখানে বিবাহ কবিব $ তাহাতে আখাব স্তখেব দিন আসিলেও 
অ।সিতে পাবে । অতএব অপবাধ শ্বীকাৰ কবাই শ্রেষঃ। নটবব মনে মনে 
আন্দোলন করিতেছিলেঁন, বাহিবে শিরঃ প্রক্ততি অঙ্গসমূহ স্পন্দিত হইতে 
ছিল। ইতিমধ্যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইবাছিল। ব্টৰ্ৰ অন্যমনস্কে ছিলেন, 
তান! কৰাতে দ্বিধা না কৰিয়াই বাললেন, “্ন্মীবতাব আমিই গ্রেমলতাঁকে 
হ্যা কবিয়াছি; আমি একাকী । আমাৰ আক্রোশ ছিল,» সেইজন্য ।” 
কৌন্সলী উপা্সাস্তব না দেখিয়া নটববকে বিকৃতমস্তিক্ষ প্রমাণ কবিবাধ 
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চেষ্টা কবিলেন। নটবর কথিলেন, "আমি পাগল নহি, আমি আদালতকে 
ক্লেশ দিতে চাহিনা, সেইনিমিত্ত সত্য বলিতেছি, আমি খুনী, হুজুব।» 
কৌন্সলী তখনও তর্ক কবিতে লাগিলেন। নটবব কহিলেন, প্ধর্দাবতার 
এ লোকট! আমাব শাস্তি যাহাতে অধিক হয় তাহারই চেষ্টা করিতেছে । 
হুছুর মালিক, যাহা বিচারে হয়, ককন।” 

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি বাস্তবিকই হত্যা করিয়া, কিন্ব। 
কাহাবও প্রলোভনে বা শাননক্রমে এ কথা বলিতেছ।”” নটবব তখন 
পুলিশ সাহেবের দিকে চাহিলেন; সাহেব ভ্রভঙ্গীতে বলিতে নিষেধ 
কবিলেন। নটববৰ কহিলেন, “কেহই শাসন কবেন নাহ্‌, হুজুব, বা 
গ্রলোভন দেখান নাই , আপনিই বলিতেছি, আমি খুনী | 

ভজ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বে ব্যক্তি ভোমাব পার্ধে দগারমান আছেন, 
উনি এ খুন সম্বন্ধে তোমার কোন সখায়তা করিয়াছিলেন? নটবর ভাবি- 
লেন, এইবাব কি বলি? বন্ধু ত বাস্তবিক শিদ্দোখী। কিন্তু বলিলে বদি 
উভরেব ছ্বাপান্তব হয়, ছুইজনে বিদেশে মনেব বথা কহিয়া ছুঃখেব অনেক 
লাঘব কবিতে পাবি | বন্ধুকে সেখানে পাহলে আমি আব সেস্থান বিদেশ 
ভাবি ন1।% এইবপ মনস্থ কবিয়া উত্তব দিলেন, “আজ্ঞা হা, বাক্তি 
আমাব হত্যাকার্ষেয অংশীদাব ছিল 1” 

বিচাবক সাক্ষ্য চাহিলেন , সবকাবী উকিল আগ্রেই প্রত্যক্ষকাবিণী 
হবপ্রিয়া দেবীব নান উচ্চাবণ কবিলেন॥ নিতাই বাবু বৌন্সণী দ্বাবা 
আপত্য জানাইলেন যে, সে পদ্দানশীন্‌ স্ত্রীলোক, তাহার সাক্ষ্য গ্রকাশ্য 
আদালতে গৃহীত হইতে পারে না। পুলিশ সাহেব সবকাবা উকিণ্কে 
কাঁহলেন, “পাক্ষিণী সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃতা আছে, এখং স্বর আদালতে 
উপস্থিত হইয়াছে '” হবপ্রিয়া প্রাণেব যন্ত্রণায় ।বিচাবাদবসে স্বামীকে 
দেখিতে আদাণতে গিরাছিলেন ,_ বৌন্সণী কহিলেন, “অগ্রে অন্যান্য 
ব্যপ্তিব সাক্ষ্যগ্রংণ হউক, পবে দেখা যাইবে, বাদিকার একল কথাও 
বিশ্বাস নহে ।” 

জ পুলিশ সাহেবকে ডিজ্ঞাসা করিলেন ৭0৮ ০014 18 81১০ ?৮ 
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জজ বগিলেন, দলেডির সাঁক্ষা অগ্রে গৃহীত হউক) এবং উহ! সত্য 
হইবে বলিয়া আমারও অনুমান হইতেছে ।* 
কৌন্সলী, বলিলেন, লেডিব সম্মান ইংলণ্ডে বিস্তব আছে বটে, কিস্ত, 
প্রত, এদেশে মিথ্যাবাদিনী” “অবিশ্বাসিনী” ইত্যাদি বিশেষণ কেবল 
জ্ীলোকের নিমিত্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এদেশের স্ত্রীলোকের সত্য 
কথা কহে না, এপ প্রবাদও আছে।” 
জজ সাহেব সেকথা আদৌ গুনিতে চাহিলেন না। তিনি হরপ্রিয়! 
দেবীকে উপস্থিত হ্ঈবাঁৰ আদেশ করিলেন; এবং হংসেশ্ববকে এতদ্বিষয়ে 
কোন আপত্য আছে কি না, প্রশ্ন করিলেন। হংসেশ্বব নতগ্রীব দণ্ডায়মান 
ছিলেন, সেই অবস্থাতেই উত্তর দিলেন, “্ধর্দ্মাবতার, কাঙ্গ(লের লজ্জানিবারণ 
ভগক্সন্‌, তিনি লজ্জা না রাখিলে পতিহীনা নিরাশ্রয়াব কি আদালতে, কি 
,হাটে বাজারে, কি রাজদ্বারে কোথাও যাইতেই বাধা নাই। আমি ছুঃখী, 
আমার স্ত্রী কক্ষে কলস লইঘা নদীতে জল আনিতে যায়, সে অবরোধবাসিনী 
নহে। আমার কি মানসন্ত্রম আছে যে, সাক্ষ্য দিতে আমীর আপত্য 
চলিতে পুরে ?” 
জজ সাহেব বলিলেন) “০৮ চা0 2708৮ 09৪075০ ৪]] ০08৪ 0? 0151170, 
অগ্রে লেডিকে জিজ্ঞাস করা হউক) যদি তাহার প্রকাশ্য আদালত 
আসিতে কোনও আপত্য থাকে, কমিসন্‌ বসাইয়৷ সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে 
আদেশ দিব।” 

,কৌন্সলী তথাপি জ্জীসাক্ষ্যের সমীচীনতা সম্বন্ধে কুটতর্ক আবন্ত করিলেন, 
এবং বিলাতেব নাবী-আদর্শের সাহত ভাবতেব বমণীচরিত্রের তুলনা হইতে 
পারে না, তাহাই প্রতিপন্ন করিবাব প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । 

তুলনা বস্ততঃই হইতে পারে না। বিলাত সভ্যদেশ। সেখানে স্ত্রীজাতির 
মানসম্ত্রন আঁছে; নুতবাং, তাহাবা যাহ] বলে, তাহাই সত্য । ভারতেও 
একদিন এমন দিন গিয়াছে, যেদিন একমাত্র জ্ীউক্তিব উপব নির্ভর করিয়া 
মহাসমর বিঘোশিত হইয়াছিল। শতসহত্র যোধী অকাতবে দ্বমণীব সন্মান- 
রক্ষার্থ আহুবে আত্মদান করিয়াছিলেন । সাধবীর সহজ উক্তি ব্রতীব গৃহীত 


সতা অপেক্ষা সমধিক আদবণীয় হইয়াছিল। উৎসাহের ফেদিন নাই? 
খর 
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স্থুতবাংসে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভারতকামিনীকে তৎপদ্দে অভিযিক্তা কব্বাব 
জগ্ঠ আধ্যসস্তীনকে আব প্রোৎ্সাহিত কবে না। এখন আব ভাবশুণমণী সত্য 
বলে না! এবিশ্বাস ইউবোপীয়দিগেব হইলেও আধ্যবমণী তথাপি বিলাত- 
বাসিনী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠা । বাক্যমধ্যাদ1 থাকিলেও, স্্রীঝশগ পুরুষ 
কর্তৃক অতিবিক্ত মাত্রায় আদৃতা হইলেও, সমাজে ইউবোপীয়াদিগের চবিত্র- 
মধ্যাদা আশান্বপ লক্ষিত হয় ন7। অনেক নাবীবিদ্বেবী দাণনিক বলেন, ইহাৰ 
কাবণ যে, ইউরোপ পাশ্চাত্যবিজ্ঞানেব আবিষ্ধাব ভূমি । তথায় কিছুকাল 
পূর্বে স্থিবীকৃত হইয়াছে যে, ধনতাভিত।[)০161৮৩ ০1০001010)) অপেক্ষা খণ- 
তাডিতের (99£8%৮:৮০ 61০007910)) উদ্বেগ অধিক, চাপল্য অধিক, অভাব 
অধিক এবং মিলিত হইবাব প্রবৃত্তিও অধিক | যখন বিশ্বস্বভাবেৰ এই নিয়ম, 
তখন মাঁনবস্বভাবে কেনন। তাহ! হইবে। উভগ্ত তাড়িত ন মিলিলে মন্তুতবযত্ব 
পূর্ণ হয় না। অঙুএব মহিলাকুলের আদব অধিক হউক, অভিমান অধিক 
হউক, প্রেম অধিক হউক, এবং মিশ্রণ প্রবৃত্তি অতিরিক্ত হউক । অর্থাৎ 
উবাই অগ্রে সৌহাগ ষাভ্রা করুক। উভয তাভিতেব যথেচ্ছ সম্মিলনে 
পৃথিবীতে যেমন অনেক অনিষ্ঠ সংঘটিত হয়, তদ্রুপ উভয় স্বভাবের স্বেচ্ছা 
সহবাঁসে সমাজেব যাবতীধ অপকাব সাধিত হ₹ইতেছে। সেইজন্যই এই 
দাশনিকবর্গের ইচ্চা বে, খণভাডিতেব অভাব মিলনেচ্ছা প্রভৃতি ধতই নিকদ্ধ 
কবা যাইবে, ততই পৃথিবীর এবং সমাজেব পক্ষে মঙ্গল হইবে। এজন্য 
তাহার বলেন যে, আঘ্যবিধবাৰ তিথি-উপবাঁস ব্যবস্থা, ত্রহ্গচধ্য নিয়ম, 
পবিণষে ত্যাগনিবাবণ প্রভৃতি যে বিধান গুলি ধাষ্য হইযাছে, সেগুলি 
অত্যাবশ্কীয়। সেইজন্তই, তাহাদেব মতে, সনীত্বের সৎশিক্ষ1, বিলামিতাব 
নিবোধ, সনাতন নিক্কাম ধম্মের প্রচাব প্রভৃতিব আবশ্তকতা হইযাছে। 
সেই শিক্ষা সাকা হাতে দিয়াও আচাঘ্যপত্ভী আপনাক লাজবাণী অপেক্ষা 
স্থথিনী মনে করেন । গাছতলায় শুইযবাও বেশবিনাধশহীনা নাগানাবী কান্ত- 
সকাশে বিদ্যাধবী অপেক্ষা সুন্দরী হন। এসকল সংবমনিয়ম পাশ্চাত্য, 
সমজে অবশ্য.প্রচলিত নাই। তথায় উভয় তাঁডিতেব অনববত স্বেচ্ছা 
সম্মিলন হওয়াষ বজ্রাঘাত-ব্যভিচাবে মহাদেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
অনুকরণে, এদেশে ও, ক্রমে কুলিশপাত আবন্ত হইল! সাধু সাবধান! 
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হরপ্রিয়ার সাক্ষো আদালতে সমুদয় গুপ্তকথ! প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রেমলত| যে ইন্দুশেখবের স্ত্রী ছিলেন, এবং ভুলক্রমে আদিনাথের গৃহিণী 
হযেন, সেকথাও তিনি সকলের সম্মুখে বিস্তাবিতৰপে নিবেদিত কবিলেন; 
শুনিয়! গ্রামবাসিলোকেব চমক ভাঙ্গিয়া গেল। জনাস্তিকে তাহারা লতার 
সম্বন্ধে নানা কথশব উল্লেখ কবিতেন , আজি একমনে সকলে সমবেত হইয়া! 
স্বগীয়া নৃত্যকালীকে 'সতী”নামে অভিহিতা কবিলেন; কেহ কেহ বা মাতৃ- 
সম্বোধন কনিতে লাগিলেন । এইবপে কেহ 'সতী” কেহ “মা” এইবপ 
বলিতে বলিতে কালে তাহাব 'সতী। মা" এই আব্যান হইযা গেল। 
হংস্সশ্বর জাধার সাহায্যে এখাত্রা নিষ্বৃতিলাভ কবিলেন। বিচাবক কিছুদিন 
নটববের নিয়তি সাধাবণ সমীপে প্রকাশ কবিলেন না। খুবক পূর্বের স্তাষ 
হাজতে থাঁকলেন। 
শনিথ্যা এজাহাব দিবাঁৰ অপবাধে নিতাই বাৰু ফৌজদাবীসোপরদ্দ হইযাঁ- 
ছিলেন। সবকার বাদী, এবং হসেশ্বব তাহাব সাক্ষী । হংসেশ্বব সাক্ষ্যদিতে 
উঠিবামাত্র নিতাই বাবব মুখ শুষ্ক হইল, ভাবিলেন, কি বলিবে! উহাব 
অনেক বিকদ্ধাচবণ কবিধাছি, কি জানি, বোধহ্য, শোধ লইবে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিবধ, হংসেখবেব সদ্য উক্তিতে নিতাই বাবু সহসা বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাভ কবিলেন। বাহিবে আসিযা তিনি যুখফকে আলিঙ্গনপূর্বক 
ক্রোডে লইলেন, ভাল বাকাস্ফর্তি হইল না। তথাপি অতিকষ্টে উচ্চাথণ 
কবিলেন, “হংসেশ্বব, তোমাকে জুধু 'হংসেশ্বব বলিলে তোমার অপাব 
মাহাত্সেব পবিচয় দেওঘ। হয না? ভুমি 'পবনহণসেশ্বব” | আমি তোমাকে 
পরীক্ষা কবিবাৰ বানসে এতদুব নীচন্ব গ্রবাশ কবিলাম, কিছু মনে কবিও 
না। আমার নটববও বে, তুমিও সে, আমাব কাছে সকলেই সমান। তুনিত 
জান থে, আমি সান্যঝাণা, সকলকেই সমান চক্ষে দেখি । কিন্তু তোমার 
হৃদক্ক যেমন 'অনন্তপাথাব সম উদাব, তোনাব সহিষ্ুতা তদপেক্ষা অনেক 
অধিক। এত অল্নবয়সে আঙ্গি কাহাকেও একপ সহ কবিতে দেখি নাই ।৮ 
দুষ্টলোককে এইকপ উপায়ে বশুতা স্বীকার করাইতে হয়। তুমি কোন 
তুষ্টলোকেব হিংসা কর, শত্রুতা ক্রমান্বয়েই, দেখিবে, বর্ধিত হইতেছে , 
এবং পরিশেষে এত ভয়ানক হই দাড়াইবে যে, সে ব্যক্তি বৈবীব প্রাণ- 
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সংহার পর্ধান্ত দ্বিধা করিবে না। কিন্তু, জ্ঞানিন্‌, একবার অপকাবীর উপকার 
কবিয়া দেখ, সে তোমার যুগলচরণে আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে । উপায়টা 
বলিতে ছোট ও অতি সহজ বটে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিতে হইলে 
অনেক সহিষ্ণুতাব প্রয়োজন হয়) সেজন্য অনায়াসসাধ্য নহে। তৃণাদপি 
স্ুনীচ হইতে পাবিলে, মাটীর সঙ্গে মাটী হইয়া মিশাইতে' জানিলে, রক্তেব 
উষ্ণতা সংযমদ্বার! মস্তিক্ষেব মধ্যে প্রবেশ করিতে ন! দিলে কতক মম্ভব 
বটে। 
ংসেশ্বব উত্তর করিলেন, “আমি একদিন আপনাৰ সমীপে প্রতিজ্ঞ 
কবিয়াছিলাম যে, সুযোগ পাইলেই কৃতজ্ঞতাব কিঞ্চিৎ পবিচয় দিব। ধণী 
আছি বলিয়। কেবলই চিস্তিত হইতাম । কিন্তু ইহাতেও পবিশোধ হইল 
না, জানিবেন। অসময়েব উপকার একবাব বা ছুইবার মাত্র প্রত্যুপকার 
করিলেই শোধ হয় না। যতক্ষণ না মন সন্ত হইতেছে, ততক্ষণ আমি 
ক্ষণন্ত হইতে পাঁবিতেছি ন।) ভবিষ্যতে ফদি পারি, আসবাব চেষ্টা) কৰিব ॥ 
কিন্ত, আপনি যে বলিলেন, আপনি সাম্যবাদী, সেকথা উপহাস বলিয়! 
আমাব বিবেচন। হয়। আমাব বুদ্ধিতে জগতে সাম্য কদাঁপি সম্ভবপর নহে।” 
নিতাই বাবু । আমি, কিন্তু, সকলকে সমান দেখিয়া! থাকি। 
ংসে। আমাব প্রতি এত নিগ্রহ হইল কেন? 
নিতাই । তোমাকে পবীক্ষ। কবিতেছিলাম। 
হংসে। আমি দরিদ্র, আপনি ধনী অথচ সাম্যবাদী । আমাকে আপ- 
নাব অর্দেক ধন দান ককন; আসন, উভষে সমান গৃহস্থ হইয়া যাই । 
নিতাই । বিষয় ও ধর্ম এক নহে; বিষয়ী বাহিবে বিষয় বক্ষা কবিবে, 
কিন্ত মান মনে সকলকে সমান দেখিবে ? অর্থাৎ, যথাসাধ্য বিপদে লোকের 
সাহায্য কবিবে। 
ংসে। ভাল, আমি যখন বিপদে পভিয়ছিলাম, মনে করুন,--আমি । 
আপনার আশ্রিত,_-আমাব জন্য আপনি কি উপায় ঝবিয়াছিলেন ? কিন্তু 
নটববেব জন্য আপনি প্রাণপনে চেষ্টা কবিয়াছেন! আরও দেখুন, আপনি 
যখন পৃথিবীব 'উৎকুষ্ট উৎরুষ্ট আহার্য্যগুলি উদরসাৎ করেন, ষোড়শোপচারে 
সমিষ্টান্ন অন্ন পাচক সন্ুখে ধরিয়৷ দেয়, তখন কি একবার মাত্র ভাবেন যে, 
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পৃথিবীর বার আন লোকের ছুইবেলা সমানভাবে উদরও পুরে ন1। এজগতে 
সাম্য চলিতে পাবে না। 

নিতাই । , কেন চলিবে না? আমি প্রতাপশীল, আমি অহঙ্কার করিব 
ন1) তুমি দরিদ্র, তুমিও নত হইবে না) এইরূপে সাম্য হয়। 

ংসে। আপনি জমীদার ; প্রজারা আপনাব বাটীতে মাথায় বহিয়া 
খড় দিয়া যায়। তাহাদ্দিগের উপব দয়া কবিয়া এই বৌত্রে এক বোঝা 
খড মাথায কবিয়া আনুন, দেখি । ও'পব মিথ্যা আভঙম্বর মাত্র। মনুষ্য- 
সমাজ স্বভাবের আদর্শে নির্মিত, আগে স্বভাবাক সাম্যভাব করুন, তবে 
সমাজে হাত দিবেন। অগ্রে হিমালয়, হিন্দুকুশ, বিন্ধ্যপর্ধতকে লইয়া 
ভাব্তমহাসমুদ্রে নিক্ষিপ্ত করুন, আগ্ডিস্, বকিকে আট্ুলাপ্টিক সমুদ্রে, 
ভি্ৃভিয়ান, পিবিনিস্, এট্‌নাকে তূমধ্াসাগবে» থিয়ান্সান্‌, নান্লিংঃ 
পিলিঙ্কে প্রশাস্তমহাসাগরে ; আরাবট; টরস্, ককেদস্কে কাম্পীয়ান্‌ হদে, 
এইবপে উচ্চতা গভীবতা বিনষ্ট কবিয়া সমস্ত সমতল নির্মিত করুন; অতি 
শীত, অতিগ্রীষ্ম নিবাবণ করিযা চিববসন্ত আনয়ন করুন; ঝটিকা, গুমঠকে 
এক কবিয়া মৃদুহিল্লোলে প্রবাহিত কবান; জনপদস্থ বাটা, প্রাসাদ, কুটীর 
সুলিকে লইয়া! নদতে ফেলিয়া! দিল , সব পরিপূর্ণ করিয়া এক করুন; তবে 
সমাজে প্রতাপ ও দারিদ্র্য মিলিত হইবার সম্ভাবনা | নচেৎ, ওসকল কথা 
বাতুলের ন্বপ্রমাত্র! 

নিতাই। আজ আমার মন বড় অবসন্ন হইয়াছে । দিবসাস্তরে এসকল 
কথা কহিব। 

'হংসেশ্বর তখন নিতাই বাঝুক পবিত্যাগ কবিয়! ভার্ধ্যার সহিত 
বিলাসপুব অভিমুখে চলিলেন। নিতাই বাবু আরও কিছুদিন সহরে রহিয়! 
গেলেন ) নটবরেব প্রত্তি জজ বাহাছাবের কি আদেশ হয়; জানিবার নিমিত্ত । 
নটবব ভাজঠ্েে বসিয়। বসিয়! প্রহরীকে ফেলল পুলিপোলাওয়েব কথা 
জিজ্ঞাসা কবিতেন । ছুইদ্িন গেল. দশদিন গেল, পনেরদ্দিন গেল, তথাপি 
রায় প্রকাশিত হইল না। নিতাই বাবু দিন দিন অধিকতর চিন্তিত হইতে 
লাগিলেন। 


ত্রয়ৌবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ 
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“তুমি আযাব ফ্রবতাঁবা। এ মহাপাঁথাবে ষখনই আমাব গ্রাবল দিকৃন্রম 
ঘটিয়াছে, পথন্রান্ত হইনা' অর্ধাচীনেব নায় অকাবণ নানাদ্িকে পর্যাটন 
কবিয়াছি, টধর্যাচ্তি হইয়া! অবশেষে পদস্থলনেবও উপব্রম হইধাছে* তখন 
একমাত্র তোমাৰ এ মধুমাখা সুখখানি প্রবণ কশিষা সে ঘোব বিপদজার্র 
হইতে অব্যাহতি পাইযাছি। তুমি আমাব আধাব নিকেতনেব লক্ষাপ্রদীপ !' 
ভাবিয়া দেখ, স্থন্দবি, তোমাৰ এ ক্ষীণ সমুজ্জলশিখাময়ী ইন্দিবরপত্র- 
প্রান্তের ন্যায় অপাঙ্গে বিদ্ধ না হইলে দিবসেব কতঙ্ষণমান্র সমঘ্ধু এই জীর্ণ, 
কুটাবে আমাব বাদ হইত? এই তণসমাচ্ছর সামান্য আন্গয, তুমি থাকিলে 
আমাৰ জ্ঞান হয়, যেন অনুপম হন্াথণ্ডে পধিণত হইনাছে। এই ফে স্বল্স- 
পরিধি বংশকাগু গুলি দাওযার মঞ্চভাগ ধাবণ কবিষা আছে, তোমাৰ নয়ন 
মণিব মধ্যদ্িষা আমি দিব্য দেখিতে পাইতেছি, যেন প্রকাও ভ্তত্তশ্রেণী 
আলিন্দেপবি ক্রমে ক্রমে শোভমান 1 এসকল মানসসৌন্দর্যেব হেতু, অবশ্য, 
তোমাবই অবস্থিতি, প্রেষসি। পশ্চাতে টাহিয়া দেখ, এই ধুলিময় পর্ণ- 
আবাসেব থে ভূমিভাগ গজগমনে তোমাব পদবজেব সহিত সংস্পষ্ট হইতেছে, 
সেই স্থানটা অমনি ন্বর্ণবেখাৰ বেলীভূমিব মত দন হেমবেণুতে [বকীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । তুমি আমাব শপরূসহকাবকে মাধবীব মত বেষ্টন কবিয়া 
'আাছ, প্রিযে। তোমাৰ দীর্ঘকুঞ্চিত কেশপত্রাদিব স্নিগ্ধ আববশে শোক- 
ভান্গুব উত্তপ্ত কিবণ আমাব চিন্তাশুপ্চ চিন্তস্থাথুকে কদাপি দগ্ধ কৰিতে 
পাবে না। নচেৎ, এই নিদাঘতাঁপনাভিষেকে নিশ্মমকণ্টকসমাবৃ্ত উদানীন; 
কেতকীব মত বাসনাবিনাসে জলাঞ্জলি দিষ। প্রান্তবেব প্রান্তে দল বাধিত্বা' 
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আমীকে নিরন্তব পুডিতে হুইত! তুমি আমাব মানসবসীব বাীহংসী, 
'মাহাগতডাগের শফবী ! ফব্‌ ফব্‌ কবিষা, চপলে, আপন মনে কতই খেলা! 
কবিধ] বেডাইতেছ ! সর্বসন্তাপহাবিণী, জদধবর্জিনী, মানসমোহিনী, বপসী 
চি্তবিহাবিণী। আমাৰ হৃৎসবোববেব প্রফুল্িতা চাককমলিনী। তুমিই 
কণৎ, জগৎই তুমি! যেদিকেই চাহি, তোমাকেই দেখি! আব কিছুই 
দে না। তুমিই সব, সব্ববস্ততে প্রতিফদিত, আমাৰ সকল সদ্ধব্যহাবেৰ 
০সতুন্বরূপ | কেননা, তুমি আমাৰ শুদ্ক বন্গঃস্থলকে নিবন্তব ক্সিগ্ধ বাখিতেছ। 
ভোনাব স্সেহে স্লেহময হইস), প্রেমময়, আমি সকণেব সহিত সন্সেহব্াবহাব 
কবিৎত শিখিয়াছি।” হংবেশ্বব এইবপে একদিবস প্রদে।বসমন়ে ভার্যযাব 
চিবুক ধবিয়া আদব কবিতেছিলেন, এমনসময়ে অকন্মাৎ এংবাদ আসিল, 
নিতাই বাবু বিলাসপুবে প্রত্যাগত হইয়াছেন। বার্তা শুনিযাই আবাব এক 
উৎকণ্ঠা ছন্মিল, বন্ধু নটবষেৰ সংবাদ তিনি অদ্যাপি পান নাই, জানিবাৰ 
জন্য উত্স্ুক হইয়া অবিলম্বে কর্তাৰ সমীপে গিযা উপস্থিত হইলেন। 
হুংসেশ্ববকে দেখিবামাত্র নিতাই বাবু বিষণ্ন ও লজ্জিত হইলেন। হংসেশ্বব 
'িঙ্না ক্রুবিলেন, “মহাশয়, বায খাহিব হইযাছে ?” নিতাই বাবু 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব কধিষা উত্বৰ দিলেন, শুনিতে পাইত তদ্রপ।৮” হংসেশ্বব 
কহিলেন, পবন্ধুব কিবপ হইল, বলিতে পাবেন? নিতাই বাবু জিজাস| 
কবিলেন, “শুনিলে সখী হও, না! দুঃখপ্রকাশ কব, জানিলে বলিতে পাবি ।” 
হংসেশ্বব কছিলেন, “ম্ুসংবা শুনিলে অবশ্য সুখী হই | মহাশয় ১₹- 
সেআমাব সখা, সে নিজে যেকপই হউক না কেন, আনি তাঠাব সহিত 
মিলিত হইতে বড়ই আনন্দ অনুতব কবি। মনে কবন, কত বড বড় 
বিপদে পড়িলাম, ভাবিলে চৈতন্য থাকে না । কিন্তু, বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে থাকিত 
বলিয়া শময় সর্বদা আপ্দোদ কৌতুকাদিতে অতিপাত কবিতাম। তাহাৰ 
এর একটা অদ্ভূত কাহিনী শুনিলে আমি এতই হাসিতাম যে, চিন্তা্জৰ 
আ্বামাব মন্তিফকে স্পর্শ করিতে পারিত না। সেইজন্য প্রাণেব টানে আপ- 
নাঁকে জিজ্ঞানা কবিতে আসিলাম, বলুন, বন্ধুব কি গ্রতি হইল? আমি 
মেদিন বন্ধুকে হাজতে শৃঙ্খলবদ্ধ দেখিলাম, আমাব প্রাণে অসহ্য বেদন! 
হইতে লাগিল 3 মনে হইল, যেন প্রহবীকে নিপাতে পাঠাইদা উহাব মুক্তি- 


খে 
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সাধন করি। আমি নিজেও কারাগারে ছিলাম, কিন্ত, এতদুব, বোধকরি, 
যন্ত্রনা আমার হয় নাই। আমি কি তাহার অহিত শুনিলে সুখী হইতে 
পারি?” নিতাই বাবু তখন অতিক্ষীণম্বরে বলিলেন, “কি, আর বলিব, 
ংসেশ্বর। নটবরের প্রাণদণ্ডেক আদেশ হইয়াছে। সে আমার ক্রোড় 
ছাড়িয়া শীপ্রই জদ্মের মত বিদায় লইবে। তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়! 
আমার উচিত কার্য হয় নাই; গৃহিণী শুনিলেন ন1; কিন্তু, মুর্খ বালকদিগের 
অভিমান বা অপমান বোধ কিনতু অধিক পরিমাণে হইয়া! থাকে; রাগিলে 
ক্ষিপতপ্রায় হয়ঃ কি কবিতে কি করিয়া বসে, কিছুই জ্ঞান থাকে ন) 
বৃুঝাইলে বুঝেও না । অঃ হঃ হঃ জোয়ান ছেলেটা গেল, হে!” 

হংসেশ্বর শুনিয়। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ বছিলেন, পরে ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিলেন, পপ্রাক্তনের খেলা মানববুদ্ধিব অগম্য । হায়! নটবরেন কি 
এই পরিণাম ছিল! নহিলে কোথাও কিছুই নাই, কোন গোলমালই 
ছিল না, কোথা হইতে প্রেমলতা৷ আসিয়া তাহাকে বিষয়ে বঞ্চিত করিল! 
প্রেমলতা অকালে অকারণে অহি কর্তৃক দষ্ট হইল, লোকেও ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া অহির বিনাশসাধনে তৎপর হইলেন। কিন্ত প্রাণ দিলে কি প্রাণ 
পাওয়া যায়? উহা! কেবল শিক্ষার্থে দৃষ্টাস্তমাত্র । প্রাণেস অপেক্ষা প্রিক্স- 
সামগ্রী অল্পমতি জনের পক্ষে জগতে কিছুই নাই; সেজন্য গ্রাণদিতে হইবে 
জানিয়া কেহ গর্হিত কর্ম কবিতে চাছিবে না। হায়। হায়! হায়! হায়!” 

নিতাই বাবু কহিলেন, “আসিবার সময় আমি যখন তাহাকে দেখিয়! 
আদিলাম, সজল কাতর নয়নে মে আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিল; 
ঘেন প্রাণের ভিতর কি হইতেছিল, বলিতে পাবিল না; কিন্ত, আমার হৃদ 
তাহা পাঠ করিল; যেন বলিল, মাতুল, আমি পিতৃমাতৃহীন, আপনি 
আমাকে ফেলিয়া! প্রাসাদে প্রস্থান করিতেছেন / ছুদ্দিন পরে রাজাও 
আমাকে পৃথিবী হইতে বহিষ্কৃত করিবেন) আমাব কেহই নাই। আমি, 
বাবা, বলিতে কি, অনেক কষ্টে মায়! কাটাইয়া আসিয়াছি ; আর যাইব না 
সেস্থানে; বড়, বড় যাতনা 1” 

হুংসেশ্বর কহিলেন, "আপনি আপীল করিলেন না কেন?” নিতাই 
বাধু কহিলেন, “করিয়াছিলাম, কোনও ফলোদয় হয় নাই।” 
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হ'সে। বন্ধু বুঝিতে পারিল না; আমাকে জডাইয়া সে আবও 
বিপদাপন্ন হইল । আমার বিষয়ে প্রমাণ কবিতে পাবিল না; জজ মিথ্যা 
কথায় ক্রুদ্ধ হইয়! এতাদূশ কঠোব দণ্ড দ্রিলেন। নচেৎ, আমার বোধহয়, 
তাহার যাবজ্জীবন দীপান্তবেব শাস্তি হইত । 

নিতাই। বঞ্কয়েও ত্র কথা লিখিত ত17দ যে, অপনাধীব স্বীকাবোক্তি 
মিথা'জডিত, উহা! তাহাৰ অসৎ প্ররুৃতিব পথ্চিষ মাত্র। সুতবাং দণ্ড 
কোনক্রমেই লঘু হইতে পাবে না মন্দকাবীব এন্দ অগ্রে হয। ভগবান্‌ 
যাহাৰ সহায় থাকেন, ঘন্ুষ্যে তাহাব কি কবিতে পাবে! 

হংসে। আমি বন্ধুকে একবার দেখিতে যাইব, মনস্থ কবিয়াছি; 
আমাকে ধার্ধ্য দিনটা বলিয়া! দিবেন কি? 

নিতাউ। সেই দিনে বলিব! এখন সে অতি মনোঁক্টে আছে। 
তোত্মীকে একটী কথ! বলিব, হংসেশ্বব, যদি তুমি বাখ, তবে বলি। 
". হংষে। কি অনুমতি করুন, আমি বলিবামাত্র আপনার আজ্ঞা পালন 
কবিব । 

নিতাই । তবে মন দির শুন, আমি নিতাইচবণ ঘোষাল ভাগীবথীব 
এ কুলে*একজন মান্মগণ্য প্রেষ্ট জমীদাব। আমাৰ বাবিক আয় অন্যুন 
ছুই লক্ষ টাকা হইবে । আমাৰ দৌর্দও প্রতাপে দীন হীন প্রজাবর্গ সর্বদা 
ত্রাহি ত্রাহি বব ছাড়িতেছে। দবিদ্রেব তনয় ছিলাম, এতাদৃশ ধন- 
সম্পরও কথন চক্ষেও দেখি নাই , জমীদাব আমাকে পোষ্যপুত্রৰপে গ্রহণ 
কবেন। তাহাব মৃত্যুব পব সমন্ত ভাব আমাব স্বন্ষেই পড়ে। ক্রিষা, কন্ম, 
ষাঠ, পুজা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে পুর্বে অপরিমিত ব্যয় হইত। আমাব ক্ষুত্্ 
আম্মত্তে উচ্ভাৰ আমি উপমান কবিতে পাবিলাম না; সকল ব্যয়গুলিব 
একে একে সংক্ষেপ কৃবিয়া আনলাম। ত্রিয়া কর্ম প্রভৃতি বন্ধ হইল, 
দান, বিদাষ আদি সমস্ত লৌপ পাইল , খবচ কিছুমাত্র রহিল না, যাহ 
থাকিল, তাহা! অপব্যয় , যৌবনে প্রগল্ভতাব তুষ্টিনাধন হেতু কিঞ্চিৎ অর্থ- 
“ও মাত্র । সন্ত্রীস্তকূলে না জন্মিলে মনও আশার উচ্চগতি হয না, আমি 
অদ্যাবধি কোনও ভাল কাধ্য প্রাণ ধবিষা কবিতে পাবি প্নাই। বরধ্ঃ, 
অন্যায অনেক ঘটিয়াছে , সে সকলেব জন্য আমি যত দায়ী, তাহ! অপেক্ষা 
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আমার তোষামোদকাবী ভৃত্যেরা অধিকতব অপবাধী; ধরিয়া আনিতে 
বলিলে'তাহাবা বাঁধিয় আনিয়াছে। সে যাহা। হউক, পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই 
আমাব ছিল না, পূর্বজন্মেব স্থুকূতিতে এতা দৃশ শরশ্বধ্যলাভ কবিয়াছিলাম ) 
তথাপি কোনও সৎকাধ্য কবিতে পাবিলাম না। এতদুব স্ুর্বিধা থাকিতে ও 
আমি যখন জগতেব কোন উপকাব সাধন কধিতে পাবিলাম না, তখন আম! 
অপেক্ষা হেষঃ জীব ভূতলথণ্ডে আব জন্মিতে পাবে কি না, সন্দেহ। প্রায়শ্চিত্ত 
আবন্ত হইযাছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক বাকী । এখন আঁমাব তোমার 
নিকটে বক্তব্য এই যে, এই স্তপাকৃতি অর্থসমষ্টি আমি ঝাহাঁব হস্তে অর্পণ 
কবি? বৃদ্ধবয়সে বৃন্দাবনবাম অভিলাধ ইইযাছে, সন্ত্রীক যাইব, এইবপ 
মানস। সে কানণ, একটা উপযুক্ত পাত্রে আমি অনুসন্ধান কবিতোছ। 
নটববকে পালিত পুত্র পে গ্রহণ কবিব, স্থিব কশিষাফিলম , কিন্তু গৃহিণীর 
কোন ক্রমেই মত হইল না। অনেকদিন দেখিলাম, তথাপি সে মাতুল।নীব 
প্রিয়পাত্র হইতে পাবিল না । গেম্লতাব সন্তান থাবিলে,নশ্চযই, আজি 
আমাব কোন ভাবনা থাকিত না। বিস্ত, অগত্যা এখন তোমাকেই, 
হংসেশ্বব, আমি সর্বাংশে যোগ্য বিবেচনা কবিতেছি। তোমাকে আমি 
অনেক পবীক্ষাও কবিলাম, দেখিলাম, তোমাব মত ধীমান্‌ বালক জ্র॥তে অতি 
অল্প আছে। ধশ্ম তোমাব সহায় আছেন, যুবন্‌, তুমি এভাব গ্রহণ কব । 
তোমাব তত্বাবধানে দেবসেবাদি, আমাব বিবেচনা 'আবও উও্ুমঝপে 
চলিবে । আইস, তোমার আমি এইবেলা দানপত্রা ণথিযা দিই । আমা, 
যত সত্বব হয, নিদ্কতি দাও; বিলম্ব কবিও না, আমি একথার রাধাবল্লভ- 
জীউর চবণে উপস্থিত হইয়া আত্মসনর্পণ কবি, মনে ও পাপেব সম্যক 
শান্ত হউক। 

বাক্যগুলিকে হৃদগত কবিষা হংসেশ্বব প্রথমতঃ বিন্মিত হইলেন। 
নিতাই বাবুব এতদূব সদর উীক্ত পুর্বে কদাপি তাহাব শ্রুতিগোচব হয় নাই। 
পৰে ধীরে ধীবে উত্তব কবিতে লাগিলেন ) “আমি সংসাৰে আলিয়া অবধি 
আপনার কাছে কেবল পবীক্ষাই দিতেছি ; শেষ যে কোন কালেও হইবে, 
এরূপ আশা ত্রামাব নাই। এতবাব পৰীক্ষা দিলাম, তথাপি আপনার 
মার্জন। নাই ; আবাব অকাঁবণ দীনকে কেন পবীক্ষাঁয় ফেলিতেছেন ?” 
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নিতাই বাবু কহিলেন, “আমি সত্যসত্যই তোমাতে খশ্বধ্য সংস্থাপিত 
কবিন। মিথ্যা প্রবোধ মনে কবিও না, বা কোন বিপদে পড়িবে» এক্ধপ 
আশঙ্কাও কদাচ কবিও না, আমি তোমায় অভয় দিতেছি ।” 

হংসেশ্বব ফহিলেন, “মহাশয়, আমি যদিও দবিদ্র, তথাপি একপ্রকারে 
স্থথে আছি। কোনও চিন্তা নাই, ঢুইমৃষ্টি পাইলেই ছইজনেব দিন 
চলিয়। যাঁধ, আবাব এ সকল দ্ুঠাখের ও চিন্তাব ভাব কেন শিবে চাপাইতে 
চাহেন? যদ্দি একান্তই আপনাব দিবাব প্র যোজন হয়, সমস্ত সম্পন্তি 
দেবোত্তব অন্তর্ভূক্ত কবিষা আমাদব শ্ী'পকাব মত সামান্ত কিঞ্চিৎ দিলেই 
চলিতে পাবে। অন্নবাস্্ব কষ্ট না পাইলেই আযাব যথেষ্ট হইল। এই 
বিষষ কুপেব মধো একবাব স্ব-উচ্চায় ঝম্প প্রদ্ধান কবিলে নদবাবি হৃদয়কে 
তৎক্ষণাৎ বিয়া ফেলাবে | তিমিবে প্রবুত্তিসমূহ দিন দিন নিয়গামী হইতে 
থাঞ্চিবে। কৃপচতুঙ্পার্খস্ক বিলাসসোপানগুলি বাত্টীত বিশ্বব্্ষাণ্ডেব আব 
“কিছুই দেখিতে পাব না। তখন চিবন্তন বোম, যাহা একটুকু একটুকু 
মাত্র ধ্যান কবিয়৷ দিনান্তে আঁজিকাণ কত সুথবোধ কবিষা থাকি, তাহ! 
নয়ন হইতে একবাবে অদৃশ্য হইবে। ক্ষমা ককন, মহাশয়, আমি এবস্বিধ 
বশ্বধ্যেব ছত্বার্থী নহি!” 

“সৃদ্বায় কব ,'সংসাবেব হিতসাধনে তৎপথ হও, অর্থে অসম্ভব কি? 
তোঁমাব যোগ্য হান্তেই অর্পণ কবিতেছি, গ্রহণ কব ,--”বলিযা নিত।ই বাঁব 
দ্রানপত্রথানি হংসেশ্ববেব কবে অর্পণ ববিলেন। হংসেশ্বব 'প্রণামপুর্্বক 
উহ গ্রহণ কবিলেন । খিদা কালে নিতাই বাঁ বলিলেন, “এতদিনের পর 
মাগিক মণিকাবেব কবে পড়িল । আমি জানি, তুমি জিতেন্দ্রিয পবমহংসেশ্বব ; 
তে'মাতে বিলাদেৰব অধিবান কখনও হইবে না। নিতাই বাবু তখন 
হংসেশ্ববকে নটউটববেব ফাসির দিবস এবং তদানীন্তন বিধানগুলিব ভল্লেখ 
কবিয়। দিয়! সন্ত্রীক বৃঙ্গীবন অভিসুখে যাত্রা কবিলেন। হ্ংসেশ্বরও তদা- 
প্রভৃতি বিষষ কার্য পধ্যালোচনা] কবতঃ সভাধ) নিতাই বাবুর প্রাসাদে 
হাসিয়। বাস কবিতে লাগিলেন। 

এদিকে নটবব বহুকাল যাবৎ কাবগাবে বসিয়! বসিযা পিপগ্রুববদ্ধ ব্যাস্ের 
মত কেবল দিন গণনা কবিতেছেন। অন্তিম সন্নিকট । সহসা একদিবস 
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সায়া সময়ে প্রহবী আসিয়া তাহাকে জ্ঞাপন কবিল, প্বাজদূত আসিয়াছেন, 
হুজুবেধ হুকুম, কল প্রাতে দণ্ডবিধি কাঁর্ষ্য পবিণত হইবে। প্রস্তুত হও, 
কি কি মানস, কাহাঁকে কাহাকে দেখিবার বাগ, এবং কোন্‌ কোন দ্রব্যে 
রুচি সযুদয নিবেদন কব। আজিকাব মত ভগবানেরও "একবার নাম 
কবিয়া লও” এই কথা জানাইযা বাজদূত বন্দীকে কারা হইতে শৃঙ্খলমুক্ত 
কবতঃ আব এক স্বতন্ত্র কক্ষে বাখিয়া চলিয়া গেলেন। কক্ষটা ক্ষুদ্র; দীর্ঘে 
প্রা ছয হাত এবং প্রস্থে চাবিহাত হইবে । দেউল চতুষ্টয় যতদূব পর্য্যন্ত 
মন্গুষ্যকবেব আয়ত্তাধীন হইতে পাবে, ততদূৰ পর্য্যন্ত তুলাৰ লেপেব মত এক" 
গ্রকাব লালবর্ণ শয্যাব দ্বাবা মাবৃত| নীয়েও তদ্রূপ, ইহাব চ্চেতু, বোধ হয়, 
আত্মহণ্টা-নিবাবণ॥ ঘবটী, সাধানণতঃ, দেখিতে তত ভীতিগ্রদ নে ) ভয়- 
উৎপাদক কোন সামগ্রীই তন্মধ্যে নাই, কিন্ত, স্ানমাহায্বো অপবাঁধী উহার 
মধ্যে প্রবেশ কবিলেই তাঁহাব যমযন্ত্রনা আবস্ত হয়। বলিদানব *পপ্তর 
পক্ষে যেমন সামান্য ছ্িচুড যজ্ঞকাষ্ঠখানি, পবীক্ষার্থ ছাত্রের পক্ষ যেমন' 
বিশ্ববিদ্যালযেব চিবস্থাষী স্তম্তগুলি, দ্বিবাগতা বধৃব পক্ষে যেমন শ্বশুবাবাসের 
ত্রিভঙ্গ পাকশালাটা, কেহই স্বতঃ ভবস্কব না হইলেও কার্যমহিমীয় পৰে 
বিশেষণে ভূষিত হইরাছেন। অর্থাৎ, তাৎপর্য এই যে, যেস্:নে ভাগা 
পৰীক্ষা হয়, সেস্থান ভাগ্যাধীননাত্রেবই ভয়েব কাঁবণ' হইয! থাকে। 
দশটা বাজিলে পব জেলখানাষ একবাব প্রহবী বদ্দল হইল! নূতন প্রহবী 
আসিয়া বন্দীকে চিনিয়া লইল। নটবব তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন , “কয়টা! 
বাজিল, প্রহ্বী?” প্রহবী কহিল, “দশট1”। নউবৰ কহিলেন, “সবে ?% 
এখনও যে অনেক বাকি ।” ৃ 

প্রহবী জিজ্ঞাস কবিল, “ভজুবক1 হুকুম পুছনে, তোম্‌ কোন্‌ চিজ আবি 
থানে মাঞ্চো , মিঠই উঠাই ? কি রস্গুলা? কেয়া! চিজ্‌ বতাষে দেও) 
তোম্‌কো। খিলানে হোগা ফজিব্মে ।৮ এ 

নটবর কহিলেন, “দোস্ব] কুচ্‌ নেহি, বাবা, লেকেন্‌ একঠো দাওয়াই হাম্‌ 
মাঙ্গে ) জহব্কা বডি হ্যায় তোমাবা পাশ? খিলাযে দেও জলদি, মেব! 
বাপ হো! যাও তোম্‌, যো এত্তা তথ্লিফ্‌ হামারা সব্‌ ছুটকে থোডা মজেমে 
হাম নিদ্‌ যানে শেকে।” 
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প্রহবী। তোম্‌ নিদ্‌ যাগা, বাঙ্গালি, আউর হামার! গর্দান। যাগ! ? 
কেষা রঙদাব্‌ বাত্‌ রে তৃহাব ! 

শট। পথে এস না, বাবা, যা' চাহিব, তা" দিবে না, আবাব জুলুম কত! 
থানা বাত্লাও, খুনী বাত্লাও, বেটার যেন কল্পতরু। পাঠাবেন যমালয়ে, 
মুখে একটুখানি খীবপুলি দিয়ে । এই পাড়ে জী, আবে শুন, হাম্‌ গাঞ্জামে 
ওস্তাদ থা; বহুত বোজ ও চিজ ত, ভাই, হাম্‌ নেহি পিয়া, পিয়নে 
শেকগে ? দেখিয়ে, ভাই, তেব! মব্জি। 

প্রহরী । ইহা, ও ভাম্‌ থোড়া পড! শেকে ) মগব্, হুজুরকা হুকুম ত 
চাহিষে। 

নট, ুজুবেব ত ঢালা হুকুম আছে, বাবা, যে, যা? চায়, তাই দাও) 
তবে তুমি আবার তাহার উপর দস্তবি চালাও কেন? 

গহবী। নেহি, ভাই, হাম্‌ নওকব ত সবকাবকে।, দেখ্তা নেহি; 
হুপাবিন্‌ সাহাব না বল্‌্নেসে হাম্‌ কিস্তবে দেগা, ভাই? 

নট । আচ্ছা, তোমাৰ স্থপাবিন্কে পুছ কবে” এস যে, কষেদী খানার 
বদলে গাঁজ1 মাগ্ছে, বয়লাবে ষ্টীম্‌ ভ'বে হুজুবেব গাবদেব ছাদ পথ্যস্ত 
উঠিতে ৩%র মখ্‌ হয়োছে। বল্গে যাঁ, বাবা, যা, জল্দি যা। 

প্রহবী গব্গব করিতে কবিতে জানিতে গেল , নটবব ভাবিলেন, যদি 
কেহ দেখা কর্বতে আইসে, তবেই দেখা! ডাকাইয়া দেখ। কাঁববার 
প্রয়োজন কি? খাওয়া! তাহ! মামাব অনুগ্রহে অনেক হইয়াছে; ভাল, 
মন্দ, হবেক বকম। ক্ষুধা নাই, আছে কেবল পিপাপা। তা” অন্তিনকালে 
গঙ্গা, নিকটে আছেন, স্ুবধুনীৰ এক গণ্য তৃষ্ঠার মুখে পাইলেই সে 
আশা চবিতার্থ। আব-_সাধ? তাহাত ফুরাইয়াছে। তবে একবাব 
জলেশ্ববীকে দেখিতে ইচ্ছা! কবে । ভদ্রলোকের মেয়ে প্র(ণট! অবাধে দিয়া 
ফেলিয়।ছিল । আব আ্রাপনার লোকেব মধ্যে বহিপ কেবল-_বন্ধু । বন্ধুকে 
আমি বিপদে" ফেলিয়াছিলাম, তাহাবৰ আব আম)- প্রতি, বোধহয়, শ্রদ্ধা 
ন্বাই। মাতুল দেশত্যাগ কবিবেন, বলিধা গিযাছেন ) তাহাব অযথা আদবেই 
আমাব শ্বতাবের এইরূপ বক্রগতি ঘটিবাছে , তিনি এ যাবৎ আমাব রিপু 
বৃদ্ধির পথে প্রশ্রয় দিয়। আসিতিছেন , স্ৃতবাং তিনি আমার পবম রিপু। 


২৭৮ রোহিণী। 


অতএব আঁততায়ীকে দেখিব না; আুুন যনে এইবপ জল্পনা হঈতেছে, 
এমন সময়ে প্রহরী প্রভাগমন কবিল। নঢবব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি, 
বে? তোব স্থুপাবিন্‌ ভজুব কি বলিল?” প্রহ্বী কহিল “কাল বিহ্বানাম 
যব ডাগ্দার আওযেগা. তব্‌ হোগা, আবিত নেই; হুজুব কৌল্‌ দিয়া যো, 
ডাগ্দাব একজামিন্‌ কবৃকে না বল্নেমে নষা চিজ্‌ ঝুচ থিলানে মানা 
সব্কাব্‌্কো। 1” 

নট। আচ্ছা, বাবা, ঝুলে' গেলে পৰ তোব ডাক্জাব সাহেব যখন ভূঁভি- 
গুলো! চিব্বে, তখন এ ফুবসীটা নিষে একটুখানি ধোঁষা নল দিয়া গবীবেব 
পাকস্থলীব ভিতবচালাইয| দিতে বলিস্‌,» তা হলে আব পিত্তি পড তে পাবে 
না। আঃ তেবি স্ুপাধিনবে। কিকাছেব আট! 

বাত্রি দিপ্রহবের ঘণ্টা বাভিণ। নটবধ জিজ্ঞাসা কবিলেন, "কত সময, 
প্রহবি? প্রহবী ত্তব কবিল, প্বাঁব বাজ গিধা, বাবু । নটবব করিলেন, 
“তবে ভগ্ন বাত্রি। এস এস, তন্জে, অদাকীব মত একবাঁব তোমায় আলিঙ্গন' 
কবি। আজি এই জীবন অভিনঘের শেষ বজনী; একনাব রূপা কবিষা 
আমাকে চিষ্টাবিধুক্ত কৰ।” নটবব গদীব উপবে শযন কবিলেন। ক্ষণেক 
মুদ্রিত নয়নে পড়িথা বহিলেন , নিদ্রা আসিল ন!--কহিলেন,স্প বুঝিযাছি, 
দেবি, তুমি শবল!, কাবাগাবে আসিতে তোমার তষ হয। কিন্তু, কি 
আশ্চগ্য দেখ, প্রেমলতা খান্তসী, তবুও সে এখানে আমার চাবিদিকে ঘুবি- 
তেছে। আচ্ছা, প্রেমলতে, তোমার জিজ্ঞাসা করি, তুমি যখনই দেখা দাও, 
অমন বক্তমাথা মুখে বিকট আরতিতে আমা ভয দেখাও কেন? তোমাকে 
যে মূর্তিতে আমি দেখিতে ভালবাদিতাম, বে বপলাবণ্যলোভে বঞ্চিত ভইয়া 
আমি এতাদুশ নৃশংল আচবণ কবিলাম, দেই কোমল মুতে একবাব আইন 
নাকেন? সেই মাধ আধ মধুমাখা কি হাসিব ঘটা। সেই পীযুষপুরখিত 
শ্নেহবিজডিত কি কথা ছটা। দেই নেচে নেন্চ তেলে দুলে কি চলন বাব। বা 
(মই চতুবালীখেলুণীব কি চাহনীব বাঁকা? কিবা ফবীবিনিন্দিত বেবী । পৃষ্ঠে, 
আহা, আনিতম্ববিল'স্বণী। কিবা চঞ্চল মধুব ঠাম। আলু আলু থালু থানু, 
ললাঁটেব কেখ্খদাম । মবি, মবি. মবি। কিবা মনোহাবি? সেই থবে থবে 
গাথা চম্পক অঙ্তুলিচঘ? সেই গজগমনেব ভবে ব্রহ্মাগুবজয। কি অপৰপ? 


আ্রযোবিংশ পবিচ্ছেদ । ২৭৯ 


মরি মরি! এগ, শ্রিয়সখি, সেই মোহিনীমৃষ্তিতে একবাব আমি ঢৃতামায় 
আদন্ন সমযে দেখি ! তুমি আমীব দাওযাইখানাব পার্শ দিষা প্রতিদিন গঙ্গার 
গাত্র প্রক্ষালন কবিতে যাইতে, আমি তোমাৰ জন্য প্রত্যেক অপবাষ্ধে অপেক্ষা 
কবিয়। বসিয়া" থাকিতাম , কথাব প্রসঙ্গ উঠিলে তুমি অন্তমনক্ষে আপন 
ভূজমৃণালদুটি আন্দ্রোলিত কবত্তঃ যখন আমাকে তীডন। কবিতে, উহাদের 
বাযুঞ্চালনে বাহিবে আমাব গাত্রে কহ বোমাঞ্চ হইত । এবং অন্তবপাঁথবে 
প্রতিবাবে দেই সেই ভাবেব স্বতন্্ স্বত্ব দাগ পড়িবা যাইত। এ লোম- 
হর্ষিকা আকৃতিতে আব কেন, স্থন্দবি, আমাকে ব্যথিত কব? প্রিয় 
প্রেমলতাছবিখানি কোনবে হাত দিঘা সেইকপে আনিবা একবাব দাড়াও, 
মানসমন্দিব শূন্য পড়িব! আছে, কৃপা হয়, ক্ষণকাল উপবেশন বব, আমি 
দেখি। তোমাৰ প্রতিমুর্তিব বিপবীত চিত্রফলকসকল (1)0গ0779 012063 ) 
আশাই অন্তঃকবণ-আদান মধ্যে বহাদ্রবস হইতে অতি যত্রেব সহিত সংবক্ষিত 
আছে। কত সতর্কত। সহকাদে তোমা মবুব হাঁবভাব, চক্্রণনে, ভি 
ভিন্ন মোহফলকে আমাব পুকবাস্সা এ দেহ দন্বস্থ (৮73০৮) আশামণিথণ্ডেব 
€(০১9719০৪) সাহাব্যে লোচনপধিনাধক প্রস্তরেব (০৮০৫ 145৪) মধ্য 
দ্যা! কিৰপ' গুন্দরবপে আনন কবিঘাছিল, তাহা তুমি দেখিলে বুঝিতে 
পাবিতে ! আমি দেখিয়াছিলম, আমাৰ আক্মাশিসীও দেখিয়াছিল ! 
তিমিব হৃত্কক্ষেব (1) 790) ভিতব লইর। গিয়া কত শত, কত সহস্্র- 
বাব কাদিব। কাদির দেখিবাছিল। বাসন1আবকে (8০73) পাব সিক্ত 
করিষ! উহাদের ধেখাগুলিকে বদ্ধমূল্ও কবিয়াছিল। ইন্দ্রিববর্গ ও তুলিকা! 
লইয়! আদর্শ (87019) তুলিবাব জন্য উদ্বিগ্ন হইযাছিল ! কিন্তু তুমি আমাব 
আদর্শ গুলিকে (70:০০) কিছুতেই মনোনীত কবিলে না; একবার চক্ষে 
দেখাও দেখিতে চাহিলে না, অজ্ঞ অবিবেচক চিত্রকৰ বলিয়া আমাকে 
দ[কণ উপেক্ষা,কবিলে ্ সম্মতিদাদনেব (০৭৩৮) অভাবে তোমাব প্রকৃত 
(0০82০9) প্রতিক্কতি এ বক্ষপটে তুলিষা সম্মুথে ধবিতে পাবিলাম ন!, 
বড ছুঃখ বহিল ; নচেৎ যদি তুমি সম্মত থাকিতে, যত ইচ্ছা, ধনি, অন্থমতি- 
মাত অসংখ্য চিত্র অবলীলাক্রমে তোমাৰ সম্মুখে ধবিষ! দিতে *পাবিতাম | 
ইন্দুকে ববণ করিলে, ইন্দু কি আম! অপেক্ষা নিপুণ কারুকব? গদার অদৃষ্ট 


২৮5 বোহিণী। 


সাপেক্ষ। একজন সামান্য চিকিৎসক প্রথমতঃ ছুই একটা ছুবারোগ্য পীড়া 
আরামের দ্বারা যশশ্বী হইয়া পরে বুল বোগীর মৃত্যু ঘটাইলেও সে 
স্ুচিকিৎসক বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ত একজন উপযুক্ত ভীষক্‌ প্রথমে যদি 
ছুই একটা সামান্য চিকিৎসায় অক্ুতকাধ্য হন, পবে সাক্ষাৎ ধন্স্তবীর মত 
নদর্শী হইলেও ভবিষ্যতে তাহাব ছুর্নাম ঘুচে ন7া। আমি প্রথমেই লম্পট 
কুচক্রী বলিয়া দেশ মধ্যে প্রসিদ্ধ হইলাম, সে কাবণ, কেহই প্রত্যয় 
করিল না যে, আমি ভালবাসিতে জানি, বা পানি; কেহই দেখিল 
না যে, এ ধমনীতেও প্রেমন্োত সমধে সময়ে এতদূব প্রবল হয় যে, বন্ায় 
আত্মজ্ঞানতট ডূবিয়া যায । ইন্দ শঠ, শঠেবঈ জয় আজি কালি; পাইল, 
উপভোগ কাবল, পবে বিদায় দিল। কিন্তু, আমি তোমায় পাইলে, লতে, 
আজীবন কণ্ঠের হাব কবিষা বাখিতাম। ইহা কি বিচিত্র নহে যে এই 
পৃথিবীতে ষে যাহাকে চাষ, সে তাহাকে পাঁষ না, আব ঘে যাহাকে দেখিতে 
পাবে না, বা ভালবাসে না, সে তাহানই জন্য লালায়িত! লোকে ভাগ- 
বাসাব ভাগে মিথ্যা প্রাণ দেয়, আমি সত্যসত্যই দিতেছি। কিন্তু হায়! 
মানসবিহাবিণি, আপাতত একবার অন্তহিতা হও । তন্ত্র! আসিয়। আমার 
দেহ অধিকাৰ কবিতেছেন, আজিকাব মত ক্ষণেক ঘুমাইয়ালই। তুমি 
যাঁও। গচ্ছ গচ্ছ পবমস্থানম্‌ পুনবাগমনায় চ। যি মবিবাব পৰ তোমাকে 
পাই, তাহা হইলেও এ মৃত্যাব আক্ষেপ কতক পবিমাণে মিটে । মৃত্যু 1-- 
উঃ-_-সতা সত্য? সত্য সত্য! জীবন_-এই সবে মাত্র মুকুলিত 
কলিকা! বরদ--সবে মাত্র ষষ্ঠবিংশতি! দ্বিগুণ করি, বায়ান্ন হয়, তিন 
গুণ কবি, আটান্তব হয়,_বাচিলে কত বাচিতাম। কিন্তু কলা “উষা। 
পোহাইলে--শেষ! দডি ছিডিবে না কি? এ প্রাণ কি বস্বতঃ, 
বাহির হইতে পাবে? কিন্ধপে বহির্গত হইবে! , দেখিতে সমঘে সমঘে 
বাসনা হয় 1 না, না, নাঃ না, ছি। সে বড কুস্পৃহা! তিনবাধ 
ছিড়িলে আব, ঝুলায় না, শুনিযাছি।--তিনবাব !--হংরাজের হাতে ? - 
অনস্ভব 1” | 

ছুই ঘর্টিকায় ঘা পড়িল। নটবর জিজ্তাসা করিলেন, “কত বান্িল, 
গ্রহরি ? পপ্রহবী কহিল, «দে বাজ্‌ ষাতা, মহারাজ 1” 
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নট। তবে রাত্রি আর অল্পই বাকি আছে । কয় বাঁজে উঠানে হুকুম, 
গ্র্বি ? 
প্রবী। চাব্‌ বাজে; নিদ্‌ নেই হোতা, মহাবাজ? জান্কা চিস্তা 
হুয়া, বাবা! কেন্তবে হোগা? 
নট । হী, এইব্রাব নিদ্‌ যাব | তবে, তন্দ্রে, তোমাব অধিকাৰ বিস্তাব 
কব, আমি শরন করি”, বলিয়া নটবব নযন মুদ্রিত কবিলেন। নিদ্রাও 
আমিলঃ কিন্তু সে অতি ক্ষীণ; কেবল ৪০ৰশৃঙ্খলেব গতাষাত-অবসব 
মাত্র । নিদ্রীাযোগে নটবব দোখলেন, একদল কবদ্ধ ঘোব আনন্দে বাহু- 
প্রসাবণপুর্দক অনাহভত তাহাকে আলিঙ্গন কবিতে আসিয়াছে । দল ভাবি 
হইতে চলিল, বোধহয, সেইজন্যই এতাদুশ আনন্দ। এক একজন কবিষা 
আলিঙ্গন কবিতেছেন, পবিস্বজনবন্ধনে তাহাব অস্থিগুলি যেন চুণিত হইয়া 
যাইতেঞ্ছ। লটবৰ দেখিলেন, প্রত্যেকেব বক্ষেব অভ্যন্তরে এক এক 
অপমীবিষেব আবাস স্থল) আলিঙ্গনে বাধ! প্রয়োগ কবিতে গেলে গলনালী 
হইতে সফণ শঙখচুভ নিঙ্ররীন্ত হইর! শিবোদেশে দংশন কবে! নটবব আবও 
রেখিলেন, কবন্ধেবা সকলেই প্রাণদ্ডে দণ্ডিত , অতি ক্রুব বলিয়া পাপিষ্ট- 
দিশেব হৃত্রতজ, কব জগ্তব বাসা হইযাছে। ভয়ে, তথন, ঘুবক আপনা 
বুকেও যেন কৰপ্রষোঁগ কবিলেন, অনুভব কবিলেন, সেখানেও ভিতরে যেন 
কি একটা নভিতেছে। স্থিব হইল, এইব্ধপ একট! ভূজঙ্গশিশু হইবে । 
উষাব সুষ্সিগ্ধ মারতহিলোলে নিদ্রা সবে অল্প গাঢ হইয়া আসিতেছিল, 
এমন সময়ে প্রহব্ী ডাক দিয়া তাহাকে স্বপ্র হইতে জাগাইল। নিট্রাভঙগ 
হইবামযত্র নটবব বাহিবে আনীত হইলেন, দেখিলেন, সম্মথে ছুইজন 
ইংবাজ-কমশ্মাচাবী কেদাবাব উপব উপবিষ্ট এবং তাহাদেব পার্খে ভূমিতে 
বন্ধু হংসেশ্বর একাকী আসীন। হংসেশ্ববকে দেখিবাই তাহা ধৈর্য্যভঙ্গ 
হইল) ভাবিলেন, বন্ধুব কাছে আমি চিবদিনই জ্দানন্দ ছিলাম, এখন 
যদি নিবাননাভাব প্রকাশ কবি, বন্ধু ভাবিবে, বোধহয়, মবিবাব ভয়ে এইরূপ 
,হইয়ছে। উহাব নিষেধ সত্বেও এ হত্যা আমি কবিক্বাছি, উহাকে 
দেখাইতে হইবে যে, আমি মধিতে তিলনাত্র ভীত নহি। এই সংকল্প 
করিয়া তিনি এক নিভৃত স্তাঁনে বন্ধুকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। 
৩৫ খ 
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সাহেবদিগের অন্থমতি পাইয়া হংসেশ্ববও সেদিকে গেলেন; সঙ্গে কেবল- 
মাত্র প্রহরী থাকিল। হংসেশ্বর বিবাদে প্রথমতঃ কথা কহিতে সাহস 
পাইতেছিলেন না; নটবব অগ্রেই মৌনভঙ্গ কবিলেন , কহিশেন, “বন্ধু, 
এইবার তোমাদেব পাড়া নিস্তন্ধ কবিযা চলিলাম; দুষ্ট লোক গেলে 
লোকে বাঁচে বটে, কিন্তু সমম্ষে সমযে প্রাণও ত কাদে। তেমন কবিয়! 
দৌবায়্য আব কে কবিবে? যাহাহউক, বন্ধু, মনে বাখিও | 'নটবব, বলিয়া 
যে একজন দুষ্টলোক তোমাদের পাভাতে ছিল, এবং সে যাওয়াতে পাড়াটা 
বিশিষ্টকপে জুডাইয়াছে, একথাও লোকে বলিলে তবু আমাব নাম থাকিবে ।” 

হংসেশ্বব কহিলেন, “বন্ধু, তোমাব অবর্তমানে আব যাহার থাহাই 
হউক, আমার থে কি পর্যন্ত কষ্ট হইবে, তাহা আব বলিয়। কি জানাঈইব ? 
জগদীশ্বর পবলোকে তোমায সুখী ককন, এই আমাৰ প্রার্থনা 1” হংসেশ্বরের 
চক্ষু হইতে একবিন্দু জল পডিল। 

ন্টব্ব কহিলেন, “হেসে” থেলে, হাওয়া যাউক, আইম, বন্ধু ) সমস্ত 
জীবনই ত আমোদে কাটাইয়াছি, তবে আর মবিবার সময়ে ক্রন্দন কেন? 
ছুটা সাবেক বসেব অন্শীলন কর , শুনিতে শুনিতে যাই। নহিলে, ভাই, 
বড ভয় হয়! কোথায বাইতেছি, বল দেখি ।--অসহায ; সন্কে“কহ নাই-_ 
তুমিও নাই! কেবল একাকী--একাকী স্থদূব পথে! পৃথিবীতে যে ছিলাম, 
তাহাব কোন চিহনও থাকিল না। বড মাপশোষেব কথা 1” 

হংসেশ্বব উত্তব করিলেন, “ভাই, যতই গোপন কবর, তোমাব বসন! 
সকল কথাই বলিয়া দিতেছে । আমাকে বলিতেছ, আমোদ কবিতে, 
কিন্ত, নিজে খেদ কবিতেছ, ইহাই তাহাব পবিচয়। এ সময় কি আমোদ 
ভাল লাগে?” হংশেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “চিহ্ন আব কি থাকিবে, বন্ধু, 
বংশ থাকিলেই চিহ্ন থাকে । তোমাবত বিবাহই হয় নাই, ধংশের কথাত 
দুরে থাকুক। গাছই নাই, ফল ধবিবে কোগায ?" 

নট। কেন, তাই, আমাব জলেশ্ববী আছে , গান্ধব্ব বিবাহে সে ত 
স্ত্রী বটে; আমার জন্য ঘদ্যপি সে এক আধটা নিয়ম পালন কবে, তবুও 
কিছু চিহ্ন থাকে; এত ভালবাসা ছিন, আব এইটা দে পাবিবে না? তুমি, 
ন1 হয়, তাহাকেত্বুঝাইবাব ভাব লও । 
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ংসে। আমি, ভাই, ও ভাব লইতে পাবি না। মনে কব, যদি 
তোমার এর স্বেচ্ছাচারকে আমি গান্গর্ববিবাহ বলিয়াও গণ্য কবি, এবং 
তদানুযাষী ব্যবস্থা সংগ্রহ কবিতে যাই , অতি অধিক, না হয়, মাসে একটা 
উপবাঁসবিধি মিলিতে পারে । কিন্তু, অবলাকে আব কত শুকাইতে বল, 
ভাই ? জলেশ্ববীঁ স্বামীব জন্য একাদশী কবে, সতিনীপুতেব জন্য ষষ্ঠী 
কবে) বাতেব জন্য পূর্ণিমা, অমাবস্যা করে, আব যদি বল, তোমাৰ জন্য 
না হয়, অষ্টমী কবিবে। 

নট । নেকি, বন্ধু, অষ্টমী যে সত্রীজাতি সন্তানেব জন্য করে! 

ংসে। তবে চতুর্থী ? 

নট। সেও যে পিতামাতাব জনা । 

ভ্কংসে | তবে ত্রয়োদশীই স্থিব বহিল। উপযুণপবি ছুই দিবস নিবন্ধ 
»থাঁকিতে পাবিবে না? 

এই সময়ে প্রহবী একবাব ত্ববা কবিবাব জন্য বন্দীকে তাডনা কবিল; 
নটবর বিবক্তু হইয়া কহিলেন, “আঃ বেকানেদাব্‌ মান্তে খা, বে! তোব 
পার পড়ি বাবা, খানিক বয়দে, আব বদি পাবিস্, তবে একবাঁব আমার 
জলেশ্বরীকে এনে' দে ।” 

প্রবী বঙ্কাব কবিয়া উঠিল , "কেযা জবাক্‌ আদৃমি তোম্‌। জণেমবী-- 
জলেসবী-_টেন্‌ হয়া, ফজিব্‌ হো যাতা হায়, আখ্‌ নেই, দেখৃতা নেহি ?” 

নট। দেখিতেছি, যাছু, ভাগ না এখান থেকে , আর মিঠা বচন শুনা'তে 
হবেনা। 

ডাক্তাব সাহেব দূবে অবস্থিতি কবিতেছিলেন , গোলমাল শুনিয়! 
প্রহবীকে তিবস্কাব কবাঁতে প্রহবী সবিয়া গেল। 

নটবব কহিলেন, “বন্ধু, আমি এসংসাবে আসিয়া অবধি কেবল 
তোমাকেই চিনিয়াছি; যাইবাব সময় সেইজন্য একটা নিদর্শন তোমায় 
দিয়া যাইব, স্থির কবিয়াছি । আমাব সম্বলেব মধ্যে, ছিল কেবল একটা 
জোডা হীরকখচিত বলয়; উপনযনের সময় মাতুল আমাকে উহা! দান 
কবিয়্াছিলেন। এক্ষণে কৌটাব মধ্যে জরবাটী ভূমিব নিয়ে প্রোথিত আছে। 
প্রেমলতাকে দিব বলিয়া আমি এ অলঙ্কাব ধত্রসহকাবে বাখিয়াছিলাম, 
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তাহার,কপালে নাই; জলেশ্ববী বিধব1, পবিতে পাবিবে না; সেজন্য আজি 
অবধি কাহাকেও উহা! দেওযা হয নাই। আমি বলয়জোভাটা এক্ষণে 
তোমাব হস্তে সম্প্রান করিতেছি, হবপ্রিয়াকে পরাইয়৷ দিও। জন্ধানও 
বলিষ। দিই, শুনিয়া বাখ, নতুবা খুঁজিয়। পাইবে নাঁ। আমাদেব ভন্তঃপুবের 
প্রাঙ্গনেব উত্তরদিকে মামাব স্বহস্তরচিত একখানি কৃত্রিম অঁটিবী আছে, জান? 

হংসে। হা,জানি। 

নট । উহার বামপার্খভাগে নানাজাতীয় কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিটপী 
আছে। 

হংসে। আছে। 

নট। বিটপিশেণীর ঈষৎ অস্তবাঁলে কতিপষ ফুলের মালঞ্চ বিবাঁজমাঁন । 

ভংসে। হা। 

নট। তথায় দেখিতে পাইবে, এক বৃহৎ তালশাখীচুড়ে গ্রধিনীমিখুন্‌ 
নীড বাধিযাছে। প্র বৃক্ষের মূলদেশে অন্বেষণ কবিও, কৌট। পাইৰে। 
কিন্ত, ভাই, আমাৰ প্রার্থন! যেন পূর্ণ হয়, হবপ্রিয়াকে দিও। 

ংসে। অবশ্য দিব । 

নট। বেলা হইতেছে, বন্ধু, সমস্ত আযোজনই প্রস্বত্ত দেখ; বিদায় 
লইবাবও সময় হইযা আদিল। আমাব আর একটা অনুরোধ আছে, যদি 
রক্ষা কর ;-- 

ংসে। কি, বল। 

নট । তুমি, ভাই, উত্তম গাধিতে পাব , যদি একটা নাম গাও) চবম- 
কালে একবাৰ শুনিষা যাই। | 

হংসেশ্বব কহিলেন, “এব আর আপত্য কি? কি গাইব, ভাই, অনুমতি 
কব 15 

নটবব কহিলেন, “যাহা ভাল লাগে, তোমাব ছুর্গানাম "গাও, বেশ 
ল.গিবে ! কিম্বা আব এক কাজ কবিলে ভাল হয; অমি ত কোন পথেবই 
পথিক নহি, আমাব কোন বিশেষ নামেবই ব! প্রয়োজন কি? পৃথিবীতে 
[যতগুলি নির্দিষ্ট পথ বিদ্যমান আছে, অর্থাৎ যতগুলি সাত্বিক পস্থায জীব 
ভগবানেব উদ্দেশে ভ্রমণ কবিয়। থাকে, সেইগুলি একে একে সমস্ত আমার 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৮৫ 


সম্মুখে বলিয়া যাও, যে পথটী এক্ষণে আমার সুবিধাজনক বোধ*হইবে, 
সেইটা গ্রহণ কবিব। 

হংসে। সংস্কাব হেতু পৈতৃক ধর্মই প্রবল, বন্ধু; আবগুলি এত 
অল্লকালের মধ্যে হদয়ে আধিপত্য বিস্তাব কবিতে পাবিবে ন1। 

নট। তথাপি তুমি গাও, আমি শুনিব। 

হংসেশ্বব ভূমির দিকে চাহিয1 গান ধবিলেন , নটবব নিম্নমুখ হইয়! 
শুনিতে লাগিলেন ;- 


“মন যাবি কোন্‌ খেয়াঘাটে-_ 
সাবধানে বেছে নে তরি, তর্বি যদি সঙ্কটে । 
চেষে দেখ্‌-_জেটাব কোঁলে গোল, 
“মেসাধা? ছাড়ছে “ফেবি হুইসেলে” তাৰ রটে বোল; 
ডাঁকে-__সময় হ'ল, “লগেঞ্জ তোল, 
প্রেয়ার দিযে যাও উঠে ॥ 
*ধবিয়াব মুখে কাধা লা) 
“নমাজ' পড়ে", সেলাম দিয়ে ত'বে যাঁও, চাচা ; 
পৈগম্বব__ প্রবীণ নাবিক, জানে হিড়িক্‌, 
সাম্লাবে হাল্‌ সব চোটে । 
গোৌকুলঘাটে বাজছে বাশবী,__- 
বেঁধে? কোমর, “পঙ্খীব উপৰ আপনি হরি কাগ্ারী ; 
প্রেমে,_ভাই, বল হরি, চল্বে তরি, 
নাঙ্গে বাধন যায় টুটে+ ॥ 
হোথা এক ভাঙ্গ। 'ডিঙগিতে+_- 
অভয় দিয়ে ডাকছে শ্যামা বল্বে উপায় ইঙ্গিতে ; 
ক্ষেপীর সব উদ্টো৷ খেলা, চবণ ভেল৷ 
সাধ্‌লে নেশ। যায ছুটে । 


২৮৬ রোহিণী। 


গৌঁতমের “বজ্বা” ভরা লোক, 
দয়ার চবে জল্ছে নিশান-_অহিংসাঁর আলোক ; 
মাঝি কয়, "নাপনি বাহ, পাবে যাহ 
কর্মফল দা কাটে ॥” 


নট। প্রেয়াব” “নমাজ, “প্রেম, 'সাধন1” “কর্্মফল+ এ ভবের পাথেয় । 
ইহার কিছুই ত আমাব" সম্বল দেখিতে পাইতেছি না! তবে, বুঝি, 
আমাব পারাবাবপাবেব অন্য উপায় দেখিতে হয় ! যুবক উত্তব করিলেন,_- 
“বন্ধু, এসব অচেনা পাপীর ,»_ 
নিঃসম্বলে কেউ নেবেনা, (আমাব) 'ভরাডুবিই স্থির ! 


“'আসামী”--কবুল দিব, অমনি যাব 
যমবাজেব চালান বোটে ) 
মন যাবি সেই খেয়াঘাটে ।৮ 

উভয়েই নীরব। সময় উত্রীর্ণ হইয়া যায়! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বন্দীর 
প্রতি ডাক দিলেন। মিত্রদ্য়ে অনিচ্ছা বিদায় গ্রহণ করতঃ পরস্পবকে 
আলিঙ্গন কবিলেন। নটবব ধীবে ধীবে মঞ্চোেপবি আরোহণ কবিলেন। 
হংসেশ্বব বস্ত্রে মুখাবৃত কবতঃ কাদিতে কাদিতে সেস্থান হইতে প্রস্থান করি- 
লেন। গঙ্গা পুত্রগণ ফান টানিয়! দিল। 
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0270৪, 
অআ'মবা এই অধাষে গ্রন্থ সমাপ্ত কবিব। বিচাঁব এবং নউবরেব প্রাণদণ্ড 


ওই দুটা বিশেষ ঘটনা ল্য়া বৎসব পূর্ণ হইল। পুস্তকেব অবশিষ্ট অংশ 
বর্তমান অধ্যায়ে বণিত হইতেছে । 
৯আগ্রি মহাবিষুব সংক্রান্তি। হিন্দুপান্ত্ে পিতিলোকেব মুখে পানীষ দিবার 
, অতি প্রশস্ত দিন! সন্থংসর চলিয়া “গল, কাহাব কফিৰপ কবিয়া গেল, 
ফলাফল আলোচনার এই উপঘুও্ত অবসব আসিল। ইন্দুশেখর এসময়ে 
৬ বাঁবাণসীধামে ছিলেন, তথায় পিতাব উদ্দেশে কলস উৎসর্গ করিতে ধীরে 
ধীবে ম্রিকর্ণিকাব পোপানে অনিয়া উপবেশন কবিলেন। ঘাটেব অদুবেই 
৬ বেশীমাধবেৰ ধব1 আধ্যহিশ্ুৰ লুপু কীন্তি অবিলোপি বলিয়া যাত্রীর চিন্তে 
প্রতিপন্ন কবিতেছিল। পার্খে কালভৈববের শ্মশান; তায় ভাবতের 
_যাবতপ্রদেশজাত জবাকলেবব অবিশ্রান্ত পুডিতেছে । অতি নিয়ে পুন্যতোয়। 
জাহৃবীব উত্তববাহিনী প্রবল] প্রবাহমালা তব্‌ তব্‌ স্বনে প্রধাবিতা হইয়! 
শ্রতিকোটব মধ্যে অন্গুপম স্থথান্ত্রভূতি জন্মাইতেছে ইন্দুশেখব বসিযা বসিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । তাহাব এবৎনব অতিশয় ঘটনাসম্বলিত , জীবনে এরূপ 
দুবৎসব আব কথনও দেখিয়াছেন কিনা, সন্দেহ। প্রথমতঃ শক্তিশেলসম 
স্রীবিক্বোগশৌক ; & একাধারে লঙ্্ীসবস্বতভী জাঁাব! সহপা পবলোকে 
অন্তর্ধযান* দ্বিতীয়তঃ পুর্বপবিণী*1 নৃত্যকালীকে পবিত্যাগ । বোতিণ'র* 
মৃত্যু অবধি তাহাঁব একবাবে উৎস'হভঙ্গ হইয়াছে »মাযাব স্ুবিমণ বদ ন-. 
আষতনখানি ম্মবণে আবিভূতি হইলেই তিনি বলিতেন থে, কটি যেন আব 
অবষবেব ভাব সহিতে চাহে না, শী? শিবোধাবণ কবিতে অপটু হয, 


২৮৮ রোহিনী। 


গ্রস্থিমান্তরেই এলাইয়া পডে! তথাপি আব এক নিকুষ্ট মিলনাশা তাহাকে 
মধ্যে মৃধ্যে ক্ষণকালেবঃ)জস্ প্রোৎসাহিত করিয়া রাখে। নৃত্যকালা 
বলিরাছিণ,ফুল ফেলিয়া দিলেই যদি বিবাহ হইত, তবে ত সকলকেই ধরিয়া 
ধবিয়। বিবাহ দেওয়া যাইতে পাৰে? বাস্তবিক কথা, ফুল ফেলিয়া দিলেই 
ত বিবাহ হয় না, আর একজন কবে মন্ত্র পড়িয়াছে বলিয়া কি স্বামীর 
সহিত শ্ত্রীলৌকেৰ অপবিহাধ্য সঙ্ন্ধ কদাপি ঘুচিতে পাবে? ইহা! বিশ্বীস্ত 
নহে। প্রেমলতা কত সাধনা করিল, কর্ত বিলাপ করিল, কত অন্থতাপ 
জানাইল, তথাপি মন সে সময় কি বুঝিয়াছিল, বলিতে পারি না কোন 
কথায় কর্ণপাত করে নাই! নৃত্যকালীকে পুনগ্রহণ করিলে, বোধ করি, 
কিছু সুস্থ হইতে পাবি। ভালবাসাব একটী আধার পাইলে বক্ষে চতুপ্ত৭ 
পরিমাণ বলের বৃদ্ধি হয়, তাহার প্রভাবে ধবাতলে নিয়ত কি ছুগ্ষব কার্ধা 
সকল সাধিত না হইতেছে? সেইজন্ত 'প্রেম' অর্থে কবিরা বলিয়াছেন, “অস্বধ্য 
সাধন কবে, এমন চিন্তপ্রভা”। এই প্রত! প্রভাতকালীন বালস্র্য্যেব কিবণেব 
মত টৈকশোর বষনে অতি স্সিগ্ঠ, সলক্, মধুব এবং কমনীয় থাকে , যৌবনে 
মধ্যাহৃতপনজ্যোতিঃ তুল্য প্রৰলপ্রতাপান্বিত হয, কামাগ্রিকিবণে আপনি 
দগ্ধ হয়, জগৎকেও দগ্ধ কবিতে থাকে । আবাব বাদ্ধক্য পড়িলে গ্ষাস্তগামী 
ববিব কবেব মত ক্রমশঃ লাবণাহীন হয; ইন্দ্রিধদীপ্ডি বাহিবে ক্ষীণ হইয়া পড়ে 
বটে, কিন্তু প্রেমনিলয় অগ্যন্তবে, ভম্মাবু5 জলন্ত অঙ্গাবেব মত সামাজিকতা, 
বিজ্ঞত1, গাস্ভীধ্য, ধন্মচচ্চা এভূতি আববণের ছাবা আচ্ছাদিত থাকে; 
এ প্রভা আজীবনস্থান্নিনী। মনে এইসমস্ত আন্দোলন ক্রমে প্রবল হইতে 
লাগিল। কলস-উৎ্সর্গ নমঃ নমঃ ভাবে নামমাত্র একপ্রকাবে সমাপ্ত 
কবিষা উঠিলেন । উঠিবাবই কথা। হৃদয়ে আবাব পুর্ষেব €সই বলবতী 
পিপাসা পুনর্জাগবিত হইয়াছে ১ আবাব সেই বিবেকপরাভবকাবিণী পর- 
ঘাবাসঞ্তি পূর্েব মত ঘোব বোলে জতকবাটে বিষম অপ্রঘাত কবিতেছে 
“প্রেম প্রেম? কৰিয়া যুবক পাগলপ্রায় হইয়া উঠিতেছেন। তথাপি' সংসাৰে 
॥কোন গুরুতব কাষ্য নিষ্পা্ন কবিবাব পুর্বে চিত্ততৌল একবাব বিবেকের 
দিকে, একবাব মনোবৃত্তিব দিকে বাবে বাবে কিরখকাল আন্দোলিত হয়, 
এইবপ নিয়ন আছে। ইন্দুশেখব অনেক ইস্ততঃ কবিতে লাগিলেন) 
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জনাস্মিকে বলিলেন, পপ্রেমলতা বলিত, আমি প্রেমিক ; বাস্তবিক হু, ধা 
ন। হষ্ট আমিও ভাবি, আমি প্রেমিক 3 
প্রেমিকের রীতি, প্রাণ নাহি চাহে বিনিময়ে, 
" . নাহি ফিরে শুরুব কখায ;_- 
বিজন প্রান্তরে বসি”, অভ্র পানে লক্ষ্য বাখি' 
প্রিয়ামুখ সতত ধেয়ায়। 


ভাবি তাই, কি বা করি ? কলক্কিনী পরিহরিঃ 
সহিব কি সমাজের ক্লেশ ? 


অপব! কামনাজোতে, দবিযাঁষ ভেসে' যাব, 
সাথে লয়ে হব নিরুদ্দেশ ? 


দিন যাষ, প্রাণ চায়, জাগে সে প্রতিমা জদে, 
মনাগুনে বাডিছে সোহাগ ! 

থাকিতে দশনগুলি, কে কবে মমতা তাৰ ? 
গেলে' পবে বাড়ে অনুরাগ। 

প্রাণ দিষে তোষামোদি+ মজাতে মজিল বাঁলা ! 
কি দৌষেতে ছুষ তাবে, মন ? 


যা” আছে কপালে হবে, মাখিব কালিমা মুখে, 
দেখা হ'লে দিব আলিঙ্গন।” 
তাত এব গ্রহণ কবাই স্তির সিদ্ধান্ত হইল। ইন্দু বিলাসপুবে পুনঃ 
প্রভ্যাগত ছইতে বাসনা করিলেন । ৮ বিশ্বেশ্ববেব পদাশ্রয় তাথাকে ভাল 
লাগিল না।, দেখিলেন, ব্যভিচারে গিরিজাপতিনগবীও অন্ভিবিক্ত মাত্রায় 
দূষিত; যে কলঙ্কের ভারে অবসন্ন হইয়। তিনি শান্তির মহাপীঠে আসিয়া- 
ছৈন, সেই কুৎসিতাঢার এখানে অবারিত এবং ভুরি ভূবি সংঘটিত হুই- 
তেছে। “ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে! কাশীধাশে আনিয়াও, 


রঙ্গিঈ! পাপরঙ্গ ছাড়িতে পারেন নাই। মৃতকান্তা তীথবাসিনী কুলমহিলা 
৩৫ গ 


২৯০ বোভিণী। 


অঙ্গবাগে বিভূতিবিলাসের ধ্যানভঙ্গ কবিতেছেন, এবং আত্মীষের আগমন- 
বার্তা 'শুনিলে বৈধব্ব্রত ব্রক্ষচধ্যে পুনবায় মতি ফিরাইতেছেন, দেখিষ] 
পুণ্যতীর্ঘে বাস কবিতে ইন্দুশেখবেব প্রবৃত্তি হইল না। মাহাকআ্স/ময় স্থানে 
পাপেব অনুশীলন নেত্র গ্রান্তবে আনয়ন পাতকপ্রশ্রয় মাত্র' মনে করিয়! 
স্বদেশপ্রত্যাগমনের নামত্ত ইন্দু মাতাবনিকটে বিদায় গ্রঞণ কবিহে গেলেন। 
বিদায় হইয়] অল্পদিন পবে যথাকালে বিলাসপুবে আসিয়া উপনীত হইলেন । 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কবিবাব পুব্বেই ইন্দু লোকমুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, 
তাহাতে এত স্থখ-আশা এবং ততৎসহ এই দাকণ পথরক্রেশ সমস্ত যেন ব্যর্থ 
হইয়া তাহাকে 'বিষদগ্রায দংশন কবিতে আবস্ত কবিল। অগ্নে অপন 
ভবনে আমিলেন ; বহিদ্বাব তালাকদ্ধ ছিল) খুলা ভিতবে প্রবেশ কবি- 
লেন) চারিদিকে নয়ন ফিবাইলেন, কি দেখিলেন? দেখিলেন, চতুদ্দিক 
উ্ণজালে পরিপূর্ণ হইয়াছে । যে ঘরে সাপ্বী যোগমায়াব জীবদ্দশার্ষ এক 
কণা বালুকাও থাকিতে স্থান পাইত না, সেই ঘবে এক্ষণে বাশীকৃত ধূল। ৬" 
জঞ্জাল মহাম্র্ভিব সহিত বাজত্ব বিস্তাব কবিতেছে। যে দ্রপ্ধফেননিন্দিত 
কোমল শয্যায় বোহি্ণী কোন সমষেও একটা মলিনবেখা থাকিতে দিতেন 
না, তাহ! এক্ষণে মুষিক ও চামচিকাগণ কক ছিন্নভিন্ন হইয়া স্তপারুতি 
তুলাব মঞ্চে পবিণত হুইযাছে। যে তাম্ুলধবঙ্ক হইতে স্বামী তাম্ুল 
লইতেন বলিষা আদবে সোহাশিনী কত যত্বেব সহিত তাহাকে পবিস্ষান 
কবিত, তাহা আজি মলা ও আবন্থল্লাব বিষ্টাষ পূর্ণ হইযা বিবর্ণ হইয়! 
গিয়াছে । উঠানে বড বড় তণ জন্মাইয়াছে, বাগান জর্গলময় হই- 
য়াছে , উইপোকায় জানালা দ্বাব প্রভৃতি কাটিতেছে, দেয়ালে কুমিবফার 
বাসা হইয়াছে , বাটা নিজ্জন । প্রবেশ কবিবামাত্র লোককে যেন গিলিতে 
আইসে। ইন্দুশেখব নিভৃতে বসিয়া ক্ষণকাল বোদন করিলেন; রোর্দন 
বর্ণনা অপেক্ষা কল্পনাব আয়ত্তেব সামপী। বাক্যবিন্যাস নাই; কোলাহল 
শাই, অশ্রথারি এবং দার্ঘশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছে মাত্র । প্রেমলতাব নিয়তি 
তিনি পথে আসিতে আসিতেই শুনিয়াছিলেন, আপন আলয় হইতে একবার 
নিতাই বাবুবৎ্প্রসাদের দিকে দৃষ্টি ক্ষেপণ কবিলেন , দেখিলেন, যেন এক- 
প্রকাব অন্ধকাত্র সদা গ্রস্থুত কুঙ্খাটিকার মও চাবিদিক অবরোধ করিতেছে । 
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সেই গাছ, সেই খব) সবই রহিয়াছে) পিঞুব পড়িয়া আছে, পাখী নাই। 
মনে বিরাগের সঞ্চার হইতে লাগিল। আনমনে চাবিদিকে ফ্যাল্ণফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিতে লাগিলেন! ঘেদিকে দেখেন, সেই দ্দিকই যেন শৃন্যময় ) 
একবাৰ বোহিণীব জন্ট কীাদেন, ;_মাতৃহীনা বালিকা তাহার হজ্তে 
পড়িয়া কতই কষ্ট প্লাইযাছে! আবাব প্রেমলতাব ঘরেব 1দকে চাহিতে 
বৃ বিদীর্ণ হয, অতীতেব স্বৃতি ম্মবণক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে। বন্য গাঁছসকল 
ধাড়িযা জানাল! অর্দ আবদ্ধ কবিষাছে ; দেয়ালে শৈবাল ধবিষ্া৷ চুণকাম 
নষ্ট কবিয়া ফেলিতেছে; ভিত্তিব উপর অশ্ব ব্ুক্ষদকল গজাইয়। মৃতাৰ 
কাবণ ঘেন কাদিতে উপদেশ দিতেছে, সমস্তই এনশৃন্যতার চিহ্ন ; পৰিষাবের 
লোক নাই! আব কেই বা তেমন কবিধ। ডাঁকিবে, হাঁসিবে, প্রাণ দিয়] 
তোষামোদ কবিবে | প্রেমলতা জন্মেষ মত বিদায় লইয়াঁছে; কেনই বা 
তখন্ট ভাহাব অন্থবোধ গুনিলাম না? মে যে, আমাব সেই পরিণীভা 
'নুভ্যকালী । আদর্দিনাথ অভাগা, মালাদান কবিষাছিল সত্য, কিন্তু আমার 
কাবণ সে তাহাকে স্বামিত্বে বব্ণ কবে নাঈ | মানবজীবন কণ্টকময়, 
বিশেষতঃ আমারই ভাগ্যে । রোহিণীব কোমল অঙ্গে অকাবণে আঘাত 
কাঁরষাছি* আহ এ জীবনে মত তাহাকে কোগাষ বিসর্জন দিলাম । 
সেই ভয়াল ভুফান মুখবাদাঁন কবিযা তাভাঁকে গ্রান কবিল! আমাৰ 
এগয্লিনী, আমি বাখিতে পাবিলাম না । আমাব জীবনে ধিক! "৭ দৃশ্য 
আব আমি দেখিতে পাবি না; আমাব নিড়ত শ্বশানভূমিথণ্ডে, যেস্থানে 
এ তঙ্গুব দেহের নানাপ্রকাৰ তর্সন্ি দেখিতে পাব, সেইস্থানে বাস কবাই 
সর্কাংশে শ্রেষঞ্ষর। সেই প্রদেশে থাকিলে মনেৰ শান্তি পাইলেও পাইতে 
পারি। লোকালয়ে বাস এখন আমাব ভাল লাগিবে না। লোকেৰ এখন 
আমি আর ছিতাকাজ্জী নহি। লোকেব স্ুখসংবাদ গশুনিলে এখন আমার 
হৃদয়ে ছঃখ ভিন্ন কাচ আনন্দ হইবে না। পার্খ্গ্রকোষ্ঠে জম্পতীব 
মিলনাদি ্ুখ অনুমান কবিলে অপবকক্ষস্থা চপণমতি পতিহীন! যেমন আত্ম- 
বিশ্বৃতা হয়, কথন আত্মহত্যা সংকল্প কবে, কখনও বা অকুলে পদার্গণ 
সাঁনস করে) কাহাকেও বলিতে পারব না, ফেবল- 'প্রাণেব এজালাক্স বারি- 
বিয়োজিতা! শফবীব ন্যার ধড়ফড় কবিতে থাকে, দেইকপ এই গ্রামবামী 
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জাপ্নাপতিদিগের স্খসঘাগম দেখিলে আক্ষেপে কখনঙ আমি আত্মধ্বহস, 
হরিতে উদ্িগ্ন হইব, কখনও বা রক্কমাংলের বশবর্তী হইয়া অবিনয়ের 
প্রশ্রয় দিব) উত্য়ই পাপের পথে প্রবল পরিনায়ক। এখন এই জনপদ 
মধ্যে কাহারও জামাতা আমিলে লোকে তাহাকে লইয়া! ধখন আমোদ 
প্রমোদ করিবে, আমার অসহাধন্ত্রনী ভোগ হইতে থান্কিবে ) মনে হইবে, 
একসময়ে আমিও এরূপ একজনের জামাত ছিলাম) আজি নাই! 
বিবাহের হুলুধরনি উঠিলে শ্রুতিকুদ্ধ করিয়া আমাফে পলাইতে হইবে )-+ 
খ্বামার ঘে ছুই দুইবার উদ্বাহ হইয়াছিল, তাহার কোথায়? কে তোমরা 
ক্বাহাদিগকে কোখায় রাখিয়া আনিয়াঞ্ছ? বল, কোথায় আছে? আনিয়া 
দাও; ন| দাও, বলিযা দাও, কোথায় যাইলে সাক্ষাৎ পাইব? দর্শন 
দ্ধভাবে প্রাণ যে আমায় ব্যাকুল হইতেছে! কোথায় রে তোরা? বন্দি 
জ্ানিতাম, শেষে এমন কবিয়| আমাকে কাদাইবি, আমি কখন তোগিগের 
প্রাথ লইতীম না।_কেন আব কাদি?-__শাশানে যাই, তথায় স্বচ্ছন্দ ' 
খাকিব! ভগবৎচিন্তার্থে যাইব না) ভগবান্‌ যে আমার বৈদ্ষী! আমান 
স্বাপন শাস্তির ভস্ত যাইব। তগবান্‌ আমাকে গৃহতাড়িত করিয়াছেন) 
ভূমি, হয়ত, পণ্ডিতের মত বুঝাইবে যে, আমার মোহবদ্ধন ছ্িগ করিয়া 
নিকাছেন, সাধনার সুবিধা করিয়াছেন) আমি তাহা করিব না) কেন 
আমি সাধনা করিব? দেখ, লমস্ত জগত প্রিদ্লার মুখ দেখিয়া কেমন ভুলি, 
আছে! স্বয়ং শ্রীহরি ফমলার সহিত শেষকুগুলীব উপর সোহাগে উদ্বত্ত, 
জায় আমি ভিখারীর মত শ্রেছবঙ্জিত হুইয়! পথে পথে বেড়াইব? অধি- 
কারের ভিসভর পড়িয়াছি বলিয়া আমার উপর এই অত্যাচার! কাপণ 
আছে, গৃঢ় কারণ আছে? তিনি হিংস্থক) লোকে আমার প্রণয়িনীকে' 
ভাছাধ লক্ষ্মী অপেক্ষা সুন্দরী বলিত, যোধহুয়, সেই ঈর্ধায় তিনি মারিয়া 


ফেলিলেন। নিজের জায়া অপেক্ষা! শোভন! মূর্তি বিদ্যমানা শুনিলে পে 


॥ 


জনেক প্রাণে বাজে । “এক্ষণে শ্শানবাসই স্থি্ন, এবং তাহাই করিব”, বলিন্ব 
ইদ্দশেখব ছদেশ্বরকে গ্রালাদ হইতে ভাকাইয! পাঠাইলেন। ইন্দুশেখর । 
আসিয়াছেন, শুনিধামাত হংসেশ্বর ও হঘপ্রিয়া ব্যস্তসমন্ত হুইয়া তাহান্স, 
লছিঠ সাক্ষাং করিতে আদিপেন। হুংসেশ্বর, কখা কহিতে লাগিলেন? 


চতুর্বষিশ পরিচ্ছেদ | ২৯৩ 


ছয়প্রিক্া পূর্বক অপরাধ নিবন্ধন সশ্মুথে আসিতে পারিতেছিন্টেন না। 
ইন্দ্র মেকখা আদৌ মলে নাঈই | তাহার পর কত খউন1 ঘটিয় গেল। সে 
মামানা কথা শ্বরধে কি আর আসিবে! হংসেশর ইঙ্গুব সমীপে প্রেমলতার 
মৃতঃ এবং আঁপনাব বিপদ্দের বিষয় সম্ায় বিবৃত করিলেন, পরে ইন্দুর 
মুখ হইতে রোহিীর বি্কোগবাাপার শুনিতে প্রার্থনা করিলেন ? হন্দু অনেক 
কে ভাহা তৎসকাঁশে নিবেদিত কবিলেন; বঞনা সমাপ্ত হইলে পর 
হংসেশ্ববকে ভাহার বাস্ত অধিকার করিবার জনা যুবক অন্গরোধ করিতে 
ফাগিলেন। হংসেশ্বর ইন্দুকে বাটীতে বাস করিবার জন্য যতই অন্থুনপব 
কবেন। ইশ বলেন, “জামার সহ্ধর্শিশীর] নাই! গৃহিণী বিনা গুহে 
খাস কি সপ্তব? বল দেখি, কে আমার ঘরে পন্ধ্যাদীপ জালিবে 1” 
হবপ্রিগ্না একটুকু আড়ালে ছিলেন ) উত্তর করিলেন, “কেন, দাদা, এতদিন 
ভুমি এখানে ছিলে না, সেইজন্য সন্ধ্যা পড়ে নাই ) আজ অন্ধকার হউক, 
'আমি আসিয়া প্রদীপ জালিয় দিব) এবং এূপই প্রত্যই করিব। তুমি 
থাক, সেবার কিছু ক্রুটী হইবে না1” ইন্দু কহিলেন, "দূর পাগলিনি, লে 
ষন্ধ্যা নয়,--আ-দুয়, তোকেই বা কি বলিতেছি?” মনে মনে কহিলেন, 
আমি কি ধ্লীগল হফা্ছি? কাছাকে কি বলিতেছি ? আমার মমোমন্দিরে, 
কতিপয় দিন হইল, সন্ধ্যা আপিয়াছে ! দীপ জ্বালিবাঁর লোক নাই বলিম্স। 
মলপই হ্ৃংপিগখানি তিদিঘ্বে আচ্ছন্ন খাকে ) আমি কি দ্বরে খাকিতে পারি? 

ংনেশ্বর ও তগিনী উভয়ের অতান্ত অনুরোধ মত্তবেও ইন্দুশেখর গৃহত্যাগ করিয়া 
শশানবানী হইবেন । নৃত্যকালীর যেস্থানে চিত। রচিত হুইয়াছিল, তাহার 
উপর দিবারাত্র ধ্যানে. উপবিষ্ট থাকিতেন। হ্রপ্রিয়া যাইয়া তথায় তাহাকে 
খাওয়াইয়া আদিত। পথ দিয়া যতলোক যাভায়াত করিত, তাহাকে “কান 
অন্তধী ব্যক্তি হইবে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যাইত। রাত্রি হইলে 
কখন কখনও, নিবিড অরণণানী পর্যাটন করিতেন । কিছুদিন এইরূপে গত 
হইল; পরে তাহাকে আয দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার পরিপাষ 
ক্কি হুইল, তাহার বিশেষ তথ্য আনজিও ফিছু পাওয়া যায় নাই। তবে 
জনশ্রুতি আছে যে, নি্ুঙ্গেশের কিছুকাল পূর্বে এ যানে প্রত্াহ সন্ধ্যার 
গজ এক, হাদস়ডেদী করুপপ শ্রামবাসিদিগের কর্ণে প্রবেশ করিত । 


২৯৪ বোহিণী । 


াহাবা বলিতেন যে, কোন প্রতিহিংসাপবায়ণা নারীপ্রেতাতমা এ স্থান 
বেষ্টন করিয়া বিচরণ করিত, ও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিত, "বুক গেল _বুক গেল! পুড়ে গেল, পুড়ে 
গেল, পুড়ে” গেল 11” কখনও বা গম্ভীর স্বরে চিৎকার উঠিত, “পতি 
পেলেম না,_-পুডে মলেম ! প্রীণ দিলেম, প্রাণ জলে গেস !--জলে' গেল। 
জলে' গেল 11” ইত্যাদি নানাবিধ ভৌতিক বিলাপ জনপদ হইতে কর্ণগোচর 
হুইত। ভয়ে কেহ বাত্রিতে সেদিকে পদচালন। কবিতেন ন1। তাহাদের 
বিশ্বাস, শ্বশানচাবীকে এ প্রেতিনীই বিনষ্ট কবিয়াছে। উহ্ছাবই আন্ঠ 
রাক্ষপীর প্রাণ পুড়িত ; কেনন! সেই অবধিই 'এই বিকট স্বব আর কখনও 
গ্রামবাসিদিগেব শ্রাতিলগ্র হয় নাই । যাঠাব জন্য তাহার প্রাথ পাগল 
হুইয়াছিল, তাহার ধ্বস সাধন কবিয়া প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া হিংসুকী 
নিদারুণ প্রতিছিংস1! চরিতার্থ করিয়া গিয়াছে ! 


অবিমৃধ্যকারিতার ফল অপমৃত্থ্য !! 


যৌবনবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একদল স্ত্রীপুরুষ একদিবস বসস্তকালে 
ক্রীভাচ্ছলে নদীবক্ষে সন্তবণ কবিতেছিল, সহসা অপব পাবে বাইবাৰ বাসন! 
হওয়ায় পরস্পব পথে আবদ্ধ হইল। নটবর মুর্খ, লোভ অতিবিজ্ত, সর্বাগ্রে 
উপনীত হইবেন ভাবিয়া] কাহাবও নিষেধ মানিলেন না, এক স্বকল্পিত %ষ্ঘ 
আশ্রয় করিয়া চলিলেন। যাইপাব কালে কর্ণধাব নৌকাব উপব হইতে 
তাছাকে কতই নিষেধ করিতে লাগিলেন; নাবিককে ব্যঙ্গ করিয়া! রঙ্গ 
করিতে কবিতে যুব! আবর্ভমুখে যেমন অগ্রাসব হইবেন, দ্রবস্ত ঘুর্ণী তীহাব 
অঙ্গপ্রত্াঙ্গ চর্ণিত করিয়া নিয়ে প্রোথিত কবিল! আশার ছন্গনার 
অসাবধান যুবক অবঘাতে প্রাণ হারাইলন। আদিনাথ বৃদ্ধ, কাপুকষ ; 
শিং ভাঙ্গিয়। শাবকেব দলে মিশিয়৷ সাতার দিতে গিয়াছিলেন) তুফান্‌ 
দেখিয়। অধিক জলে যাইতে সাহস হইল না; আবক্ষ সলিলে আনতকটি 
ডুব দিতে গিয়া পক্ষে চবণ প্রবিষ্ট হইল) তিনি এপাবেই মগ্ন রহিলেন'! 
তাহার প্রণয়িনীকে লইয়! বলীয়ান্‌ ইন্দু তবঙ্গে ঝাঁপ দিলেন! একপার্থে 
সন্ধধর্মিণী বোহিণী, অপব পার্খে নবহৃত1 প্রেমলতা--তাহাকে আশ্রয় করিয়। 


চতুর্ণিবিশ পরিচ্ছেদ । ২৯৫ 


সন্তবণ কবিতে লাগিল । মাঝখানে গিয়া যুবকের স্কৃস্তি দ্বিগুণীভৃতা হ্ইল ডি 
পবনহিলোলে বীচিমাল! নৃতয কবিতেছে ; -আমোদে মত্ত হইয়! ইন্দুশেখব 
অন্থকুলজোতে গাত্র ভানাইযা দিলেন? বোভিণীব স্থিরমৃত্তি সে স্কৃত্তির 
আন্ুলধণ কবিতে পাবিল না, পশ্চাতে পভিয়া থাকিল । চপলা প্রেমলত1 
সুযোগ বুঝিয়া ঘুৰকেব সঙ্গ ল£লেন) এবং পুলকে উন্মত্ত হহয়া যুগলে 
অকুলে ভাষা চলিলেন। যতক্ষণ ব্যবধান অল্প ছিল, উভয়ে উভয়ের দিকে 
অনিমেধনেত্রে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু সে তরঙ্গ ভেদ কবিরা মিলন হুইবার 
আশা আব কোনকালেও ছিল না! সাগবসঙ্গমের দিকে ভাসিয়া ভাসিয়া 
তাহাবা ষতই আদিতে লাগিলেন, নদীর বিস্তাবে উভবে ক্রমশঃ উভয়ের 
নধনপথে অদ্বণ্য হহতে লাগিলেন। অবশেষে মোহানাব নিকটে গিয়! 
আব কেহ কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। সহসা! চৈতন্যোদর হইল! 
উপবের উন্মিঝঙ্কাব ভেদ কবির] মিলিত হওযা অসম্তব বিবেচনায় উভয়েই. 
ডুব দ্িলেন। যুখতী আগ্রই ডুবিরাছিলেন, যুবক পৰে ডুবিলেন; 
ডুবিষা জলেব ভিতব চাহিয়। দেখিলেন, এক বিপবীত অবস্থাতরঙ্গ প্রি্াকে 
তাহার ক্রোডেব দিকে আনিয়া! দিতেছে! কিন্তু একি? সতয়ে এবং 
কাতবে ঈীদুশেখব নিবীক্ষণ কবিলেন, প্রেমলতাৰ চঞ্চল নয়নছুটী কোন হিং 
মৎস্যে থাইয়। ফেলিয়াছে,-_অক্ষিকক্ষ বাহ্িব হইয়! পভিয়াছে! এবং বাম- 
(পকেব মাংসল স্তনটা জলচব জন্ততে ছিডিয়া লইবা গিয়াছে ; তথায় বক্ত 
ঝবিতেছে। যুবক সবিম্ময়ে আবও পর্যবেক্ষণ কবিলেন। অক্ষিকক্ষের 
(৪০০৪৮) মনোহাবিণী শক্তি অপহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু, অস্থিবিবরের 
প্রতিস্তবে সাধবী নৃত্যকালীব খোদ্দিত নাম দৃষ্ট হইতেছে । উহা হইতে 
একপ্রকাব বিমল সাত্বিক জ্যোতিঃ এরূপে নির্গত হইতেছে যে, সহপ। 
চাহিলে চক্ষু ক্ষবিয়। যায়। মন্দেহ ভঞ্জনার্থ যুবক আরও সম্মুথে গেলেন; 
তখন ছুইহন্ত প্রসাবণপূর্ব্বক সেই অন্ধ! তাহাকে সজোবে জড়াইয়া ধরিল। 
অবরুদ্ধ হওয়ায় জলমধো উভয়েবই প্রাণবিয়ো« ঘটিল। শব শবে আলিঙ্গন 
কবিল ; এবং উভতপ্নেই চিরতরে সঙগিলতলে নিহিত থাকিল ! বোহিণী 
ইন্দুব তরসাম্প এই ছুঃসাহসিক ব্যাপারে যোগ দিয়াছিলেন, গভীর জলে 
পতিকে কর্তব্যবিমুখ হইতে দেখিয়া আত্মহারা হইলেন , এবং উজান বাহিয়। 
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পৃত উৎপন্ভিশিখরে প্রত্যাগষন করিবার জন্য চেষ্টা কবিতে লাগিলেন 
কালস্বরূপ ওরঙ্গ তাহাকে প্রতিনিবৃত্তা করিল; নিরপায়া হইয়া অবলা 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়া! আয্মনিরঞ্জন করিলেন । অননদ্শী এইসকল 
ঘুবকযুবতীর পরিণাম বিয়োগাস্ত বাতীত আর কি হইতে পারে? হংসেশ্বব 
স্থবিক্ষণ ; এই সমস্ত গোলোযোগের মধ্যে তিনি তরঙ্গ প্রলোভন অতিক্রম 
করিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইভেছিলেন | বামে প্রিয়তসা হবপ্রিয়া 
সর্বক্ষণ তাহাব অঙ্কসংলগ্লা আছেন। মধ্যে একবাব আ্োতনিপীড়নে 
পরী ক্রোড়চ্যুতা হইবাব উপক্রম হইয়াছিল; সুদর্শী যুবক বঙ্গেব অভিসন্ধি 
বুঝিতে পাবিয়া বেগে সন্তবণপূর্বক ভাখ্যাকে পৃষ্ঠে লইয়৷ অপর পাবে 
উপনীত হইলেন; পারে উঠিয়! যখন পশ্চাতে নিরীক্ষণ কবিলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না, কে কোথায় ভাসিয়া গিধাছে। দলের মধ্য 
_সম্ত্ীক তিনি কেবল বাতি দিতে বছিলেন। জিবনসংগ্রামে তিনি উপযুক ; 
ত্কাহারই জীবননাটকেব শেষ অঙ্ক মিলনান্ত হইল । সংসাবদিকৃনিদপণঘদ্ধে 
উন্নতি অথবা অবনতি মানবেব দশদশাব উত্তবদক্ষিণনিণায়ক ) যে দিকেই 
লক্ষ্য কর, দেখিবে, উন্নতি কিবা অবনতি; ষে পথেই যাও, দেখিবেছু, 
কেছ উঠিতেছে। কেহ্বা নামিতেছে। গু তত্ব আবিফাৰ্‌ কর« দেখিতে 
পাইবে, ইহার মধ্যে যেসকল বংশ বা জাতির আসন উচ্চ, অর্থাৎ ধাহারা 
ধশ্মভয় করিয়। কাধ্য কবেন, ধাঞাদিগেব বসতির ভিত্তি অসদসভীব। দৃষিষ্ত 
কৰে না, এব* ধাহারা অহ্বহঃ মানসিক তেজ বিস্তাবপৃব্বক সপ্পীব হইবার 
জন্য চেষ্টা পাইতেছেন, তাহারাই উন্নতিশীল ; চঞ্চল? ক্ষণস্থায়িনী হইলেও 
ভগবৎ-আদেশে তাহাদের গ্রহে কিছুকালেব মত অচলা রহেন। আঁর 
যেসকল উন্নত বংশ বা জাতিব নৈতিক বল দিন দিন শিথিল হইতেছে, ধর্ম 
অথব] সম্পর্কজ্ঞান বিবর্জিত হুইয়! যাহার! অপকলঙ্ক নিত্য অঙ্কের আডবণ 
করিতেছেন, তীাহারাই অবনতিশীল ; তাহাদেব প্রতাপ একদিন অদম্য 
থাকলেও অনস্তে অন্বুবিশ্ব প্রায় ছুই তিন পুকমধ্যেই কালসাগরে বিলুপু 
হইবে, লন্দেহ নাই । জগতে যোগাতাই স্থায়িত্বের পৰিচয়, উপযুক্ত না হইলে 
এ পরীক্ষার স্থলে কাহারও ভিষ্িবার আশা নাই । হন্টুউপধুক্ক ছিলেন না, 
এজন্য শ্শানপ্রাস্তেও তাহার স্থান হইল না। প্রেত আসিয়া প্রাণধাধু 
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লইয়া তাহাকে খণমুক্ত কবিয়া গেল ।_কালে কাল মিশি্না গেল] অকর্তৃব্য 
ক্তধ্যে বিলীন হইয়া! আসিল ।--অধর্থম ধর্পের নিকট পবাঁজক় শ্বীকাৰ 
কবিল! এ্রকে একে সকলই নির্শুল হুইতে চলিল) কেবল সাক্ষ্য দ্িবাৰ 
নিমিত্ত একমাত্র দেই শবভূগি শপ্রলয় নীববে বিদ্যমান থাঁকিল? 
অদ্যাপি কেই মহাশ্মশান সেই ভাবেই অবস্থিত বছিয়াছে। সেই ভাবেই 
প্রতিদিন কন্ত কত শবঞ্ধাহ ভইতেছে। সেই ভাবেই লোকে গঙ্গাধাত্রীকে 
লইযা অবিচলিতচিত্তে বাত্রিযাপস কবিতেছে ৷ কিন্তু আব লে ভষ নাই? 
আব সেই অমানুষী লাপিকাধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাক না; _শ্বশানবৎসল! 
শাস্তি নিববাচ্ছন্ম বিবাজ কর্সিতেছেন । বিশেষ পবিবর্তন কিছুই লক্ষিত হয় 
না? কেবলমাত্র শবভূমিব ঈশানকোণে, সথায় ইন্দু নিক্নভ ধ্যাঁলমগ্রি থ।কি- 
চেন, ভাহাব ঠিক দক্ষিণপ্রাস্ত হইতে এক শ্বেতকরবীব শুচ্ছ লমুশ্খিত ছই- 
সা! শ্রবাদ আছে, পুর্বে এই বুক্ষে কোন উপদেবত! বাদ করিতেন) 
উষ্যাকালে পুজার্থী ব্রাহ্মণগণ পুষ্পচয়ণ করিবাব নিমিত্ত গাছে উঠিলে 
আহ্ছায়া গাছ ছাড়িক। দূৰে সরিয্ষা। ঈাডাইভ) এবং কামিনী উঠিলে 
সপত়ী মনে কবিয়। সংহাবের উপক্রম কবিত। লোকে ভীত হইব! শীত্বই 
গয়ায প্লিও দিল) তদবাধি আব কিছুই দেখিতে পাওয়া ঘায় নাই। আজিও 
সেই শ্বেতকববী বর্তমান আছে) প্রতিব্সব বসম্তপঞ্চনীতে তাহার পুজ। 
শ্্ইয়া থাকে ১ প্রাতঃকালে বিধবার মহাসমাঘোছে মৃতদার প্রেমিক 
পাদপেব পাদদেশে জলমেচন কবেন ! এবং সন্ধ্যা হইলে গ্রামের এষোক্্রীগণ 
পালা-অস্থসাবে “সতীমা'ব আবালে সন্ধ্যাপ্রদদীপ জালিয়। দিয়া আমেন। 
দর্ক্ষিণাযন হইলে যখন সমীব্ণ শ্মশানেব উপব দিয়! গ্রামে প্রবেশ কবিতেন, 
উক্ত পল্লবদৃষিত বাযু সেবন কবিবামাত্র লোকেব গৃহশৃন্ত হইতে আবন্ত 
হইত! চিকিৎসকের! ইহাকে একপ্রকাব “সংক্রামক” বলিয়! স্কির কবিয়া- 
ছি'লন) গ্রামবাসীবা, কিন্ত, মে কথায় কর্ণপাভ লা করিয়। করখীমুলে 
আসিক়! 'দতীমা'ব পুজ। দিলেন) এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাহাতেই মডক 
- ক্ষান্ত হইল! অদ্যাবধি সেদেশে সেই পদ্ধতি প্রচলিত আছে; এখনও 
বিবাহ হইলে দম্পতী তরুমূলে আিয়। আদর্শবিরহিবিরহিরণীীব চবণে প্রণত 
হয়েন ;১-_পুকষ ভালবাসার কামন। করেন, স্ত্রী সতীত্বেব অন্গবাগিণী হন; 
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এ্রৰং উভফষেরই কঘজোড়ে মিনতি, ঘেন জীবনে বিচ্ছেদ লা ঘটে। 
ভীর্থবাত্রীরা। উৎসুক হইয়| অনেকেই সেই জাগ্রত কর্পবিটপী দেখিতে যান ; 
অধুনা গ্রামের 'লোকে অর্থসংগ্রহ করিয়া! উহার তলদেশ গ্রাস্তরদারাস্স 
ৰাধাইযা দিয়াছেন । পান্থ, বদি ভূমি কখনও সেস্থানে যাও, আমাৰ অনুবোধ, 
যে সকল নবনাবী ইহার অদ্ভুত তত্ব অৰগত নহেন, তাহাদের মঙ্গলার্থে 
ভুমি একবাষ বৃক্ষমূলে নিবেদন কবি9) আব দম্পতি পাঠক পাঠিকে, 
আপনাবাও ক্কতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা করুন, যেন জন্মান্তবেও ভালবাসাষ 
বিশ্ব না ঘটে। আত্মাব লীলা কে বুবিতে পাবে ? সুযোগ পাইলে 
উদ্ভিজ্জেব মধ্যেও প্রবিষ্ট হইয়! জগ্রতের হিতসাধনে তৎপৰ হর । এ দেখুন, 
দশ্তুথে আপনাদেবই কল্যানার্থে ভাগীবথীতীবে দেই মহাবৃক্ষ আজ দ্বাত্রিংশৎ 
বৎ্সরকাল একক্রমে দরগ্ডায়ম্যন রহিয়াছে!!! 


